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BİRİNCİ KİTAP 


9 OCAK 1908 günü sabahın dördünde, Raspail bulvarına bakan, 
beyaz lake mobilyalarla donatılmış bir odada doğdum. Ertesi yaz 
çekilmiş aile fotoğraflarında, tatlı gülücüklerle bir bebeğe bakmakta 
olan uzun etekli, şapkaları devekuşu tüyleriyle süslü hanımlarla, kimi 
hasır, kimi panama şapkalı beyler görülür: Annem, babam, dedem, tey- 
zeler, amcalar, ortalarındaki bebek de ben. O resim çekildiğinde babam 
otuzundaydı, annem yirmi bir yaşını sürüyordu ve ben, ilk çocuklarıy- 
dım. Albümün sayfasını çeviriyorum; bir başka resim: Annemin kuca- 
ğında benden başka bir bebek. Ben ise, iki buçuk yaşındayım, başımda 
berem, üstümde pilili bir eteklik; kız kardeşim de yeni doğmuş. Bugün 
bakıyorum da, bayağı kıskanmışım kardeşimi; ama pek de uzun boylu 
değil, Anımsayabildiğim kadarıyla, abla olmaktan, evin ilk gözağrısı ol- 
maktan hep böbürlenmişimdir. Kırmızı şapkalı kız kılığına bürününce, 
elime de çörek dolu bir sepet aldım mı, beşiğe mahküm bir bebekten çok 
daha ilgi çekici bulurdum kendimi. O, bana getirilmiş bir küçük kardeş- 
ti; oysa ben, o yapma bebek kılıklı yaratığa getirilmiş bir şey değildim. 

Çocukluğumun ilk yıllarından sadece bir tek izlenimi, o da ancak 
hayal meyal anımsıyorum. Kırmızı renkler içinde bir anı bu: kıpkırmızı, 
kara ve sıcacık. Baştan aşağı bir kızıllığa bürünmüştü evimiz. Kırmızı 
kadife kaplı koltuklar, kırmızı Rönesans stilinde yemek odası, renkli 
camdan kapıların üzerinde yine kırmızı desenli ipek tüller ve babamın 
çalışma odasında kırmızı kadifeden perdeler. Evin kutsal bir köşesiydi 
babamın odası. Bu ürkütücü yer, kara armut ağacından mobilyalarla 
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döşeliydi. Yazı masasının altındaki boşluğa süzülür, bu tozlu, kasvetli 
köşede büzülüp otururdum. Karanlık ve sıcak bir yerdi. Halının kırmızı- 
sı gözlerimi okşardı. Çocukluğumun ilk dönemlerini işte böyle geçir- 
dim. Tüm tehlikelerden uzak, köşeme gizlenmiş; her şeye merakla baka- 
rak, her şeyi merakla elleyerek dünyayı öğreniyordum. 

Şaşmaz güven duygumun nedeni, Louise'in varlığıydı. Sabahları 
beni o giydirir, akşamları o soyar, benimle aynı odada yatardı. Gençti, 
alımsız, silik bir kızcağızdı. Gizli kapaklı bir yanı da yoktu; çünkü 
benim aklımca, Lowise'in varolmasının tek nedeni kardeşimle bana bak- 
maktı. Durup dururken bağırmaz; hele hiç yoktan azarlamazdı beni. 
İster Luxembourg Parkı'nda kumlarla oynayayım, ister bir Noel akşamı 
tüm giysileriyle birlikte cennetten inen bebeğim Blondine'e ninniler 
söyleyeyim: nerede olursak olalım Louise'in telaşsız, güvenli bakışla- 
rıyla beni koruduğunu duyardım. Gün kararmaya başlayınca, yanı 
başıma oturur, bana rengârenk resimler gösterir, binbir çeşit masal 
anlatırdı. Onun varlığı ayağımın altındaki toprak kadar gerekli ve doğal 
geliyordu bana. 

Bana daha uzak ve daha kaprisli görünen annem, içimde köklü bir 
sevgiyi bütünlüyordu. Annemin dizlerine oturur, kollarının güzel koku- 
lu yumuşaklığına gömülüp, taze diri tenini öpücüklere boğardım. Bazı 
geceler odama gelir, tek bir leylakla süslü yeşil tül elbisesi, ya da ışıl ışıl 
yanan pullu siyah kadife tuvaletiyle bakmaya doyulmayacak bir resim 
kadar güzel, başucumda dururdu. Bana kızdığı zamanlar, kaşlarını çatar, 
gözleri öfkeden çakmak çakmak olurdu. O güzel yüzüne hiç yaraşma- 
yan bu bakıştan ürker, hep gülümsesin isterdim. 

Babama gelince, onu pek az görürdüm. Her sabah erkenden çıkar, 
elinde, dosya dedikleri, dokunulması yasak nesnelerle dolu bir çanta ile 
Adliyeye giderdi. Ne sakal bırakırdı başkaları gibi, ne de bıyık. Maviş 
gözlerinin içi gülerdi. Akşamları gelirken anneme menekşeler getirirdi. 
Sarılıp öpüşürler, kahkahalarla gülerlerdi. Babam, ilgilendiği zaman be- 
nimle de eğlenirdi. Bana C'est une auto grise'yi ya da Elle avait une 
jambe de bois'yı söyletir; türlü hünerler gösterip, burnumdan para çıka- 
rır, avucunda kaybederdi. Pek hoş, pek eğlendirici bulurdum babamı. 
Benimle oynadığı zaman bayağı sevinirdim; ama yaşamımda çok belir- 
gin bir rolü yoktu. 
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Louise ile annemin başlıca dertleri bana yemek yedirmekti; pek 
kolay bir iş değildi bu doğrusu. Ağzıma tıkıştırdıkları yiyecekler, dün- 
yayı, gözlerim ya da ellerimle tanıdığımdan daha iyi belletiyordu bana. 
O muhallebilerin tatsızlığı, yulaf çorbalarının yavanlığı, tereyağıyla ezil- 
miş ekmeklerin biçimsizliği gözlerimden oluk gibi yaşlar boşandırıyor; 
etlerin vıcık vıcık yağı, istiridyelerin sümüklü kayganlığı cinleri tepeme 
üşüştürüyordu. Ağlıyordum, bağırıp ter ter tepiniyor, daha da olmadı, 
kusuyordum. Sonunda, bu iç bulandırıcı şeyleri yedirmekten vazgeçmek 
zorunda kaldılar. Bir yandan da, yenebilecek şeyleri bir güzellik, bir 
lüks, bir mutluluk haline getiren çocukluğun o ayrıcalığından yararlan- 
maktan da geri durmuyordum. Vavin Caddesi'nde giderken, şekerci dük- 
kânlarının önünde taş kesilir; camekânlara yapışıp şekerlemelerin ışıl- 
tısını, jölelerin buğulu parıltısını, bonbonların rengârenk görünüşünü 
kendimden geçmişçesine seyrederdim: Yeşiller, kırmızılar, turuncular, 
morlar; şekerlerin tatları kadar, renkleri de çekiyordu beni. Annem 
badem şekerlerini ezer, sarı bir krema ile karıştırıp bana yedirirdi; 
şekerlemeleri pembemsi, sayısız tonlara ayrışır, bense bir gurup vaktinin 
parlaklığını anımsatan bu kremaya coşkuyla kaşığımı daldırırdım. Eve 
konukların çağırıldığı akşamlarda, oturma odasındaki aynalar, kristal 
avizenin çevreye saçtığı kıvılcımları çoğaltır, bir sonsuzluğa ulaştırır- 
lardı. Annem, keman çalan ve bulut gibi tüllere bürünmüş bir hanımla, 
çello çalan kuzenine eşlik etmek için piyanonun başına geçerdi. Ben de, 
ağzımdaki şekerlemenin kabuğunu dişlerimle çıtlatır; damağımı ışıltı- 
lara boğan kara frenk üzümünün, ya da ananasın tadını çıkarırdım. İşte o 
anda, bütün renklere, ışıklara, renk renk eşarplara, bütün mücevherlere, 
işlemeli dantelaların tüm çeşitlerine sahip olduğumu düşünerek sevinir- 
dim. Bütün şenliğin, bütün şölenin tadını damağımda duyardım. Çeşme- 
lerinin bir oluğundan süt, bir oluğundan bal akan cennet masallarına pek 
rağbet etmezdim de, Hansel ile Gretel'in pandispanyadan evlerini haset- 
le düşlerdim. N'olurdu, içinde yaşadığımız şu evrenin tümü yenilecek 
bir nesne olsaydı, nasıl güçlü olurduk, diye düşünürdüm. Büyüdüğüm 
zaman, çiçeğe kesmiş badem ağaçlarını çıtır çıtır yemeyi, gün batımının 
yedi renkli şekerini dişleye dişleye emmeyi kurardım. New York gecele- 
rinin gökyüzüne uzayan neon lambaları, gözüme kocaman şekerlemeler 
gibi görünür, ağzımı sulandırırdı. 


Yemek yemek, salt bir öğrenme, bir araştırma ve bir başarı, yani 
sözün tam anlamıyla bir tat alma değil, aynı zamanda da en şakaya gel- 
mez bir görevdi benim için: "Haği, bir kaşık anneciğinin hatırı için; bu 
da anncannenin hatırı için... Eğer doğru dürüst yemezsen, büyüyüp genç 
kız olamazsın.” Beni kapının yanına dikerler, pervaza kalemle boyumu 
işaretler sonra yeni çentiği bir öncekiyle karşılaştırırlardı. İki üç santim 
boy atmış olurdum. Hemen pohpohlarlardı, ben de hindi gibi kabarırdım 
kurumumdan. Ama bu büyüme zaman zaman korkular salardı içime. 
Güneşin ışıkları cilalı parkeleri oynaş tutup, döşemelerin beyaz lakesini 
alazladığında gözümü annemin koltuğuna daldırıp düşünürdüm: “Boyu- 
na büyüyüp gidersem böyle annemin kucağına oturamam bir daha." Ge- 
lecek, bir anda olanca ağırlığıyla çökerdi omuzlarıma. Önümüzdeki 
yıllar, beni bir başka varlığa dönüştürecekti; bu başka varlık yine "ben" 
olacak, "benim" gibi olmayacaktı. Gelecekteki bütün ayrılıkları, itilme- 
leri, yenilgileri, bütün terkedilmişlikleri ve üst üste, çeşit çeşit ölümleri- 
min yıllar yılı birbirini kovalayışını algılardım. "Dedenin hatırı için bir 
kaşık daha al hadi..." Bütün kuruntular bir yana, önünde sonunda ye- 
mekleri mideye indiriyor, aslında büyüdüğüm için de bayağı böbürleni- 
yordum. Bütün ömrümce bebek olarak kalmaya hiç de niyetli değildim 
doğrusu. Bu ikilem, bu içimdeki çatışma belleğimde öylesine yer etmiş 
ki, Lowuise'in anlattığı Charlotte masalı bugün bile en ince ayrıntılarına 
dek aklımda. Günlerden bir gün, bu Charlotte uyanınca bir de bakmış ki, 
başucunda kocaman, nerdeyse kendisi kadar bir yumurta. Hem de pem- 
be şekerden yapılma. Bu yumurta, benim de aklımı çeliyordu. Şişkin bir 
karın gibi, koca bir beşik gibi, üstelik de yenebiliyor. Charlotte, bu yu- 
murtadan başka bir şey yemem de yemem diye tutturmuş; günden güne 
gül gibi solup, mum gibi eriyerek, parmak kadar kalmış. Öylesine 
küçülmüş öylesine küçülmüş ki, kâselere düşüp boğulmasına ramak 
kalmış; hizmetçi yanlışlıkla faraşa süpürdüğü parmak kızı çöp tenekesi- 
ne boca edivermiş; bir keresinde de, bir fare çekip götürmüş Charlotte'u. 
Kurtarmışlar. Bütün bunlardan ödü patlayan Charlotte'cuk, başlamış ha 
babam de babam yemeye. Bir yemiş bir yemiş ki, kimseler yiyecek da- 
yandıramaz olmuş. Sonunda oburluktan şişmiş de şişmiş, balon gibi bir 
şey oluvermiş. Anası almış, bu dokunsan patlayıverecek balon kızı, 
götürmüş doktora. Masal kitabında, doktorun Charlotte'a öğütlediği 
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yiyeceklerin resmine bakarken ağzım sulanırdı: Bir fincan sıcak çiko- 
lata, haşlanmış taze yumurta, az pişmiş bir kemik pirzola. Charlotte, 
bunları yiyince eski haline dönmüş. Masal burada biter, ben de Charlot- 
te'la birlikte yaşadığım serüvenden, bir parmak çocuk, ardından bir dev 
anası olmaktan sağ salim kurtulurdum. 

Gittikçe büyüyor ve artık yazgımın değişmez olduğunu iyiden 
iyiye farkediyordum: Çocukluk döneminden fırlatılıp atılmaya malı- 
kümdum sonunda. Aynadaki hayalimden medet umuyordum. Louise, 
her sabah saçlarımı bukle bukle kıvırıp tarar; ben de lülelerle çevrili 
yüzüme bakıp bakıp, kendimi pek beğenirdim. Siyah saçla mavi göz, 
pek sık rastlanır şey değil demişlerdi. Bulunmaz Hint kumaşı olmanın 
ne denli değerli olduğunu o yaşta bile kestirebiliyordum. Kendimi pek 
beğeniyor, başkaları da beğensin istiyordum. Eş dost da bu konuda hiç 
yüzümü kara çıkarmıyor, beni pohpohlayıp şımartıyorlardı. Evimize 
gelen hanımların, yumuşacık kürklerini okşar, parlak saten giysilerini 
zevkle ellerdim. Asıl erkek konuklara bayılırdım: o samur gibi bıyıkları, 
o erkeksi tütün kokuları, o kalın davudi sesleri, hele hele beni ta tavanla- 
ra kadar fırlatıp tutuveren güçlü kolları. Erkeklerin ilgisini çekmek için 
elimden geleni ardıma koymuyordum. Bir yerinde duramazlık, bir 
merak, bir safdillikle dikkatlerini üzerimde toplamaya çalışıyor; beni 
çocukluk denilen hapishaneden çekip çıkaracak, büyüklerin arasına so- 
kacak bir tek bakışı, bir tek sözü kaçırmıyordum. Bir akşam, babamın 
arkadaşlarından biri bizdeyken; Rus salatasına çala kaşık bir giriştim, 
koca tabağı silip süpürdüm. Adamcağız unutmamış bunu. Yaz tatiline 
gittiği zaman gönderdiği kartta bile "Simone, Rus salatasını hâlâ eskisi 
kadar seviyor mu?" diye yazmıştı. Yazılarda bile benden söz edilmesi 
sevinçten çılgına çevirmişti beni; yere göğe sığamaz olmuştum. Demek 
dikkati çekiyordum! Sonra bir gün, Notre-Dame-des-Champs kilisesi- 
nin önünde bu Bay Dardelle ile karşılaştık. Yine bana takılır diye umu- 
yordum. Dönüp, iki çift tatlı söz etsin diye çabaladım durdum; ama nafi- 
le! Bu sefer daha da artırdım şamatayı. Sus diye azar işittim bir de üste- 
lik. Böylece her çıkışın bir inişi olduğunu, şanın şöhretin hiç de öyle 
ömürlü olmadığını pek acı bir deneyle öğrenmiş oldum. 

Çoğunlukla, bu tür düş kırıklıklarına uğramamam için ellerinden 
geleni yapardı çevremdekiler. Evde, en ufak bir sözüm, en küçük bir 
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davranışım, büyütülür, dillere destan edilirdi. Herkes yaptıklarımı can 
kulağıyla dinler, büyüyüp de küçülmüşlüğüm ağızdan ağıza dolaştırı- 
lırdı. Dedemler, amcamlar, teyzemler, teyzezadeler, amcazadeler ve 
daha bir yığın yakın uzak akraba, beni el üzerinde tutmakta, başımı 
göklere değdirmekte birbirleriyle yarış ederlerdi. Bunlar yetmiyormuş 
gibi, anladığım kadarıyla, tümen tümen de doğaüstü varlıklar, kutsal bir 
titizlikle bana kol kanat germekteydiler. Daha yürümeye başlar başla- 
maz, annem elimden tuttuğu gibi beni doğru kiliseye götürmüş; kimi 
alçıdan, kimi balmumundan, kimi duvarlara çizilmiş bir sürü İsa, tanrı 
baba, Meryem Ana tasvirleri ile bir o kadar da melek resmi göstermişti. 
Bu meleklerden biri de, tıpkı Louise gibi, sadece ve sadece bana göz 
kulak olmakla görevliydi. Benim altında soluk alıp verdiğim gökyüzüm 
iyilik dolu bakışlarla üzerine çevrilmiş gözlerden meydana gelen onbin- 
lerce yıldızla bezenmişti. 

Yeryüzündeki dertlerimle ilgilenen meleklerim ise annemin Kız 
kardeşi ile annesiydi. Anneannemin elma gibi pembecik pembecik ya- 
nakları, kar gibi saçları vardı. Kulaklarında sallantılı elmas küpeler 
takılıydı. Sert, yuvarlak, renkleri başımı döndüren, hoş kokulu pastiller 
emerdi. Anncannemi yaşlı olduğu için, teyzemi de genç olduğu için se- 
verdim. Lili teyzem, tıpkı küçük kızlar gibi annesi babasıyla beraber otu- 
rurdu. Büyükler içinde kendime en yakın onu bulurdum. Kırmızı suratlı, 
kel kafalı, çenesi bir tutam diken gibi sakallı dedem, beni bacağına ata 
biner gibi oturtup hoplatırdı. Ama sesi öylesine kalın ve boğuktu ki, 
insan onun neşeli mi, öfkeli mi olduğunu bir türlü sökemezdi. Perşem- 
beleri yemeğe onlara giderdim. Anneannem daima sevdiğim şeyleri 
pişirmiş olurdu: Ya beyaz salçalı tavuk dolması, ya balık köftesi, ya 
bizim evde "yüzen ada" denilen tatlıdan... Yemekten sonra dedem, 
işlemeli koltukta şekerleme yapar, ben de masanın altında sessizce oyna- 
nabilecek oyunlar oynardım. Sonra dedem sokağa gider, anneannem de 
dolaptan sesli topacı çıkarırdı; oynardık. Topacı çevirir, dönerken de 
üzerine renk renk kartondan kesilmiş halkalar atardık. Daha sonra anne- 
annem "Skitter Efendi" adını taktığı kurşundan dökme bir biblonun 
arkasına geçer, beyaz, hapa benzer bir şeyi tutuşturur, bu kapsülün 
içinden yılan gibi kıvrım kıvrım, kahverengi bir şeyler çıkardı. Beraber- 
ce domino, kızmabirader oynardık. Dedemlerin yemek odası bunaltırdı 
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beni. Antikacı dükkânı gibi tıklım tıklım eşya doluydu; duvarlarda iğne 
batıracak yer yoktu, çeşit çeşit kanavalar, porselen tabaklar, yağlı boya- 
lar, yeşil bir lahana yığınının üzerine oturtulmuş saman dolu bir hindi. 
Sehpaların üzerinde kadifeler, dantelalar, iğne oyası örtüler. Hele bakır 
vazolara hapsedilmiş zambaklar, dokunsalar ağlayacak hale getirirdi 
beni. 

Bazen Lili teyzem beni gezmeye götürürdü. Nasıl oldu bilmiyo- 
rum, birkaç kere de at yarışlarına gittik, Bir defasında, Issy-les-Mouli- 
neaux'da yarış seyrederken, gökyüzünde tek kanatlı ve çift kanatlı 
uçaklar gördüm. Lili teyzemle pek iyi anlaşıyor, pek iyi geçiniyorduk. 
Çocukluğumun en güzel anılarından biri de, Haute-Marne'a, Châteauvil- 
lain'deki anneannemin kardeşine gidişimizdir. İyiden iyiye yaşlanmış 
olan Alice teyze, kocasını ve kızını çoktan kaybetmiş, koskoca bahçenin 
içindeki koskoca evde tek başına ömrünü tüketiyordu. Teyzemin otur- 
duğu küçük kasaba, daracık sokakları, alçacık evleri ile masal kitap- 
larındaki resimlere benziyordu. Üzerleri yonca ya da yürek şeklinde o- 
yulmuş tahta pencere kepenkleri çeşitli biçimlerde, süslü kancalarla du- 
varlara tutturulur; kapılar, el şeklindeki pirinç tokmaklarla çalınır; geyik- 
lerin dolaştığı parka oymalı bir kapıdan girilir, eski taş kule yaban 
sarmaşıklarıyla örtülürdü. Kasabanın bütün yaşlı hanımları bana 
bayılmışlardı. Matmazel Elise, kalp biçiminde kesilmiş kurabiyeler geti- 
rir; Matmazel Marthe, cam bir kutunun içindeki sihirli fare ile oyunlar 
yapardı: Bir kâğıdın üzerine istediğimiz soruyu yazıp, cam kutunun 
kenarındaki aralıktan içeri atıyordu. Fare, birden dönmeye başlıyor, 
dönüyor, dönüyor; sonra burnu bir noktaya bakarak duruyordu. Farenin 
dönük olduğu yönde, üzerinde cevap yazılı kâğıdı buluyorduk. Bütün 
bunların içinde en hoşuma gideni de, Doktor Masse'ın tavuklarıydı. Bu 
tavuklar her sabah, üzerinde kara kalemle resimler çizilmiş yumurtalar 
yumurtluyorlardı. İnanmayanlara, "Ama ben kendi ellerimle aldım yu- 
murtayı tavuğun altından!" diye diretiyordum. Alice teyzenin bahçesin- 
deki, dikkatle budanmış porsuk ağaçlarına, şimşir ağaçlarının kokusuna 
bayılıyordum. Hele, taştan bir masa vardı, en çok onu seviyordum. Bir 
sabah fırtına koptu. Lili teyzemle yemek odasında oynuyorduk. Tam o 
sırada eve yıldırım düştü. Bana gurur veren, önemli bir olaydı bu. Ne 
zaman bu tür bir şeyler olsa, hiç değilse bir kimse, bir kişi olduğumu 
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içten içe duyuyor, bir hoşnutluğa gömülüyordum. Bahçedeki helaların 
duvarım akasyalar sarmıştı. Bir sabah Alice teyze, o kuru, çatlak sesiyle 
seslendi. Yere bir çiçek düşmüştü. Teyzem, "Bunu sen kopardın," diye 
azarladı beni. Bahçedeki çiçekleri koparmanın, sonu nerelere varacak 
bir suç olduğunu biliyordum. Ama bu kez, ben koparmamıştım yerdeki 
çiçeği. "Ben yapmadım" dedim. Ama gel de Alice teyzeye laf anlat. Lili 
teyzem, canla başla savundu beni. Orada anamın babamın yerini tutan 
ve bana karışmaya hakkı olan tek kişi Lili teyzemdi. Alice teyze ise, çil 
basmış kara sarı suratı ile, küçük çocukları dikenli fıçılara atan kötülük 
perileri soyundandı. Benim için, iyilik perisiyle kötülük perisinin nasıl 
diş dişe çatıştığını büyük bir hazla seyrediyordum. Paris'e gittiğimizde 
de, hem annemler, hem anncannemler benden yana çıktılar da, önünde 
sonunda erdemin zafere ulaşacağına bir daha inandırdılar beni. 

Okşanıp sevilerek, şımartılıp korunarak, yaşamın doyulmaz, tüken- 
mek bilmez tatlarını tadarak, çılgınca bir neşeyi, çılgınca bir mutluluğu 
sürdürüyordum. Ama yine de, arada bir işler ters gider; öfkeden suratım 
mosmor olur, ağlayıp tepinerek yerlere atardım kendimi. Hiç unutmam; 
üç buçuk dört yaşlarındaydım. Divonne-les-Bains'deki büyük otelin gü- 
neşli taraçasında yemek yiyorduk. Önüme bir kırmızı erik koydular. Ben 
de kabuğunu soymaya başladım. Annem "Hayır, olmaz" dedi. Demesiy- 
le kendimi yerden yere vurmam bir oldu. Bir keresinde de, Bourcicaut 
alanında kumlarla oynamama Louise izin vermedi diye, Raspail bul- 
varını bir boydan bir boya ağlayıp haykırarak, tepinip sürüklenerek 
geçmiştim. Cinler böylesine tepeme üşüştüğü zaman, ne annemin 
gözlerini devirmesi, ne Louise'in azarlamaları, hatta ne de babamın işe 
karışması para ederdi. Luxembourg Parkı'nda bazen bir tutturur, saatler- 
ce ağlayıp tepinirdim de, çevremize toplanan hanımlarla dadılar, Loui- 
se'i bayağı ayıplayıp kınar, bana eza cefa ettiğine inanırlardı. Bir kere- 
sinde, yaşlıca bir hanım "Ah zavallı yavrucak" diye hayıflanarak elime 
şeker tutuşturmuştu. Tutup kadıncağıza teşekkür edeceğime, kaba etleri- 
ne bir tekme savurmuştum. Bu olayı büyüttükçe büyüttüler. Etli göbekli, 
sakallı, bıyıklı teyze hanım, tuttu, La Poup& Modele'de bile yazdı bunu. 
Annem babam gibi, ben de bir çeşit dinsel saygı duyardım kitaplara, der- 
gilere, yazılara, Louise, kıssadan hisse benim yaptıklarımı anlatan 
eğitici yazıyı okurken, önemli biri olduğum duygusuna kapılırdım. Ama 
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sonra bir kurttur düştü içime: Teyzem "Lowise'cik, yitirdiği kuzusu ne 
zaman aklına düşse, ağlamaya başlardı," diye yazmıştı. Oysa Louise hiç 
ağlamazdı; üstelik kuzuları da yoktu. Hem beni de çok severdi. Sonra 
nasıl olurdu da, bir küçük kız kuzu olurdu? O günden sonra, edebiyatın 
gerçeklikle pek kuşkulu ilintileri olabileceği burgusu girdi içime. 

Bu patlamalarımın, bu hoyratlıklarımın nerden geldiğini, ne anlam 
taşıdığını sık sık kurcalamışımdır. Sanırım bu davranışlarımın bir nede- 
ni, bugün bile bir türlü sıyırıp atamadığım bir aşırılık, dizginleyeme- 
diğim anlık öfkelere, anlık duygulara sürüklenmem olmuştur. Bir şeyi 
sevmedim mi, onu gördüğüm zaman tüylerim diken diken olur, işi kus- 
maya dek götürürdüm. Ama sevdiğim şeyi de, bir tutku, bir saplantı hali- 
ne getirirdim. Sevdiklerimle nefret ettiklerim arasında ulaşılmaz, aşıl- 
maz uçurumlar vardı. Çoktan yoka düşmeye, mutluluğun mutsuzluğa 
dönüşmesine kayıtsız kalamaz; bu değişimleri ancak kaçınılmaz olduk- 
larına inandığım zaman kabullenebilirdim. Hiçbir zaman, bir nesneye 
öfkemi boşaltamadım. Ama sözcük denilen, o kaypak, o belirsiz güce 
boyun eğmeye de hiç yanaşmadım. "Şunu yapmalısın...", "Şunu yapma- 
malısın" gibi donuk, cansız, sıradan sözlerle başlayan bir deyişin, bütün 
planlarımı altüst etmesine, bütün mutluluğuma zehirler saçmasına da- 
yanamıyordum bir türlü. Yumruklarla, tepinmelerle karşı koymaya 
çalıştığım buyrukların ve yasakların keyfiliği, tutarsızlıklarının en iyi 
kanıtıydı aklımca: Öyle ya, dün şeftali soydum, bir şey demediler de, 
bugün erik soymama ne demeye engel olurlar? İstedikleri anda oyunu 
bırakmam neden gerekli? Karşıma sürekli zorlamalarla çıkıyorlardı, z0- 
runluluklarla değil. Bir kurşun ağırlığıyla ruhuma çöken bu yasalar 
karşısında, onulmaz bir çaresizlik duygusuna kapılıyor, sınırsız bir 
boşluk kuyusuna yuvarlanıyor, tüm benliğim öfkeden sarsılıyordu. Kol- 
larımı bacaklarımı dört yana açarak kendimi yerden yere atıyor, ne 
idüğü belirsiz bu gücün baskısına etimle, kemiğimle, olanca ağırlığımla 
karşı koymaya çalışıyor; bu belirsiz gücü elle tutulur bir kalıba girmeye 
zorluyordum: Kolumdan çekip götürürler, uzun saplı süpürgelerin, tüylü 
toz fırçalarının durduğu dolaba hapsederlerdi. O karanlık dolaba kapa- 
tılınca, hiç değilse, bir başkasının keyfi saçmalıklarına değil de, gerçek 
duvarlara sallayabiliyordum yumruklarımı, tekmelerimi. Bütün çaba- 
mın, bütün mücadelemin boşuna olduğunu da biliyordum. Daha annem, 


15 


eriği elimden alır almaz, ya da Louise kovamla küreğimi elindeki sepete 
tıkar tıkmaz, yenik düştüğümü anlıyordum. Anlıyordum ama, yiğitliği 
elden bırakmayı da yediremiyordum kendime. Sonuna dek, canla başla 
sürdürüyordum savaşımı. Ter ter tepinmelerim, gözlerimden ip gibi 
boşanan yaşlar, zamanla mekânın zincirlerini kırıyor, kısıtlamaları yok 
ediyor; ulaşmak istediğim nesne ile aramdaki tüm engelleri ortadan kal- 
dırıyordu. Çaresizliğimin giderek büyüyen karanlığı içinde boğuluyor- 
dum. Bitip tükenmek bilmez haykırmalarımdan, sonu gelmez çığlıkla- 
rımdan, yoğunlaşan yalın benliğimden öte hiçbir şey kalmıyordu geride. 

Büyüklerin sadece iradelerinin ve isteklerinin değil, vicdanlarının 
da oyuncağı oluyordum. Canları istedi mi, bir iyilik, bir şefkat aynası 
sırçalıyorlar; ben olmaktan çıkmış bir beni, isteyip istemediğime bakma- 
dan o aynaya yansıtıyorlardı. Daha da ötesi, bir çeşit büyülerle beni bir 
hayvan, bir nesne kılığına da bürüyebiliyorlardı. Hanımın biri, kaba etle- 
rimi tutup tutup, "Ama ne de güzel bacakları var bu kızın!" demişti bir 
gün. "Aptal kocakarı! Beni tencerede kaynayan tavuk mu sandı ne!" di- 
yebilseydim eğer, rahatlayacaktım. Ama olduğu olacağı üç yıllık yaşan- 
tımla, bu budala, bu boş sese, bu aptal sırıtışa karşı koyacak hiçbir gü- 
cüm, hiçbir çözümüm yoktu. Bağırıp haykırarak kendimi yerlere atmak- 
tan başka bir şey gelmiyordu elimden o zaman. Sonraları, kendime 
başka savunma yolları da buldum; buldum ama, bu sefer büsbütün huzur 
kaçkını olup çıktım. Tepemin atması için, birinin bana bebekmişim gibi 
davranması yetip de artıyordu. İsterse bildiklerim yetersiz olsun, isterse 
yeteneklerim bir noktada çakılıp kalsın; ben yine de kendimi büyümüş 
görüyordum. Bir gün, benimle nasıl konuşacağını, hiç mi hiç kestireme- 
yen Marguerite teyzemin elini tutmuş Saint-Sulpice alanından geçerken, 
"Bana ne gözle bakıyor acaba" diye düşündüm birden ve müthiş bir üs- 
tünlük duygusuna kapıldım. Çünkü ben kendimin ne olduğunu, ta içimi, 
yüreğimi biliyordum; oysa o, bilmiyordu. Dış görünüşe aldanıyor, daha 
olgunlaşmamış, yetişmemiş bedenimin içinde, hiçbir şeyin eksik olma- 
dığını aklına bile getirmiyordu. Daha yaşlandığım zaman, beş yaşındaki 
bir çocuğun, bütünlenmiş bir birey olduğunu, kendine özgü bir kişiliği 
bulunduğunu hiç aklımdan çıkarmamayı kafama iyice koydum. Ama gel 
de sen bunu büyüklere anlat. Şöyle bir tepeden tepeden bakarak konuş- 
maya başlamazlar mıydı, şöyle bir alçak dağları biz yarattık gibilerden, 
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sanki lütufta bulunuyormuşçasına yanıma gelmezler miydi, tepemin tası 
atardı. Döşeğe çakılı, yatalak bir acuze kadar tersleşir, naletleşirdim. 
Anneannemle iskambil oynarken mahsustan bana yenilse, ya da Lili tey- 
zem parmak kadar çocuğun bilebileceği bulmacalar sormaya başlasa, 
öfkemden çılgına dönerdim. Büyüklerin hep rol yaptığından kuşkulanır, 
beni hoşnut etmek için oynadıkları rollere gerçekten inanacak kadar saf- 
dil olmadıklarına da güvendiğimden, el birliğiyle beni küçük düşürme- 
ye, benimle dalga geçmeye çalıştıkları kanısına kapılırdım. Bir doğum 
günü yemeğinde, dedem, sağlığına kadeh kaldırmamı isteyince, sinir 
nöbetleri geçirmiştim. Bir başka gün, kan ter içinde koşarken, Louise'in 
mendilini çıkarıp alnımı kurulaması, çılgına çevirmişti beni. Kolla- 
rından kurtulduğum gibi kaçmıştım: Üstüme düşmesinin yapmacık ol- 
duğu inancındaydım. Doğru ya da yanlış, karşımdakilerin, benim saf- 
lığımdan yararlanarak bana bir şeyler yaptırmaya yeltendiklerinden bir 
kere kuşkulandım mı, öldürseler denileni yapmaz, tekme tokat 
girişirdim çevremdekilere. 

Benim bu ölçüsüzlügüme sinirlenirlerdi. Beni azarlarlar, arada bir 
ceza bile verirlerdi, kırk yılın bir başı da, cennetten çıkma bir tokat 
yediğim olurdu. Annem, "Simone'a parmağınızı kaldırsanız, suratı mos- 
mor kesiliyor" derdi. Günün birinde sabrı tükenen amcalarımdan biri, işi 
ele aldı. Dayak yemek beni öylesine şaşkına çevirmiş, öylesine dilim tu- 
tulmuştu ki, bir anda susuverdim. Beni bu saçma sapan davranışlardan 
sıyırmak annem babam için pek kolaydı; ama bu halimi bir türlü ciddiye 
almazlardı ki. Babam, bir oyuncuya öykünerek, sesini değiştirip "Bu 
çocuk adam olmaz" demeye bayılırdı. "Simone katır gibi inatçıdır" der- 
lerdi. Bütün bunlar, işime geliyordu. Her türlü kaprisi kendime hak 
sayıyor, sırf söz dinlememiş olmak için söz dinlemiyordum. Akraba- 
ların, eşin dostun resimlerine dilimi çıkarır, sırtımı dönü dönüverirdim; 
herkes de gülerdi bana. Bu ufak tefek üstünlükler, başarılar, yasaların, 
kuralların ve uyumlu bir düzenin aşılamaz nesneler olmadığına iyiden 
iyiye inandırıyordu beni. Tüm çekip çevirmelere karşın, içimde sürüp 
gitmekte diretmiş bir iyimserliğin kökünde işte bu inançlar yatar. 

Yenik düştüğüm zaman ise, ne kendimi küçülmüş buluyor, ne de 
bir eziklik duyuyordum. Artık gözlerimde yaş kalmayıp ağlamam kesil- 
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diği, sesim kısılıp feryatlarım dindiği zaman boyun eğdiğimde, öylesine 
bitkin düşüyordum ki, yitirdiklerime yanıp yakılacak halim kalmıyordu. 
Hatta bütün bu patırtının neden koptuğunu bile hatırlamadığım oluyor- 
du. Bugün bile belirli bir nedenle kanıtlayamadığım o aşırılıklarım, geri- 
de sadece bir pişmanlık bırakıyor; hemen bağışlandığım için de, bu 
pişmanlık pek uzun sürmüyordu. Bir bütün içinde düşünülürse, bütün 
hırçınlıklarım, bütün hoyratlıklarım, beni kısıtlayan kurallarla, yasalarla 
bir ödeşme oluyor ve beni, dipsiz kinlere, garazlara düşmekten alıkoyu- 
yordu. Otoriteye hiçbir zaman ciddi olarak karşı gelmedim. Sadece, 
büyükler, benim küçüklüğümden yararlanıyor sandığım zamanlar, on- 
lardan kuşkulandım, başkaldırdım. Ama çevremdekilerin değerlerini ve 
yeteneklerini, üstünlüklerini sorgusuz sualsiz kabul ediyordum. 

Dünyam iki ana bölüme ayrılmıştı: İyilik ve Kötülük. Ben, mutlu- 
lukla erdemin ayrışmaz bir beraberliği sürdürdükleri iyilik dünyasında 
yaşıyordum. Belirli acılar duyduğum oluyordu tabii; bunları hak edecek 
bir şey yapmadığıma da inanıyordum. Örneğin kafamı bir yere çarpıp 
şişiriyor, dirseğimi incitiyordum. Bir keresinde, egzama oldum, yüzüm 
bozuldu. Bir keresinde, doktor, siğillerimi yaktı, cıyak cıyak bağırdım. 
Ama bütün bu olaylar çabucak unutuluyor ve insanın, hak ettiği mutlu- 
luğu ya da acıyı bulacağı inancımı sarsmıyordu. 

Erdemle böylesine iç içe yaşamak, bana iyiliğin çeşitli dereceleri 
ve çeşitli biçimleri olduğunu öğretmişti. Ben cici, iyi bir kızcağızdım; 
arada bir kusur ettiğim de oluyordu. Alice teyzem, akşamdan sabaha, sa- 
bahtan akşama dua eder dururdu, cennete gidecekti dosdoğru; ama yine 
de, bana haksızlık etmişti. Sevgi ve saygı duymam gereken kişiler ara- 
sında, annemle babamın şu ya da bu nedenle aforoz ettiği kimseler de 
vardı. Anneannemle dedem bile, zaman zaman annemlerin dilinden kur- 
tulamıyorlardı. Anneannemler, annemlerin çok sık görüştüğü, benim de 
pek sevdiğim bir akrabamızla bozuşmuşlardı. Bu yüzden annemlerle 
tartışmışlardı. "Kavga" sözünden nefret ederdim. Hem insanlar neden 
kavga ediyorlardı? Ve nasıl kavga ediyorlardı? "Dalaşmak" sözcüğü de 
bana, hiç hoş olmayan bir tarzda dolaşmış yün yumakları anımsatıyordu. 
Dalaşmak ve kavga etmek, en çok pişmanlık uyandıracak hareketler- 
miş gibi gelirdi. Bu gibi durumlarda hep annemin tarafını tutardım. Lili 
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teyzem, "Dün kimleri gördünüz bakayım?" diye sorardı. "Söylemeye- 
ceğim işte, annem sakın söyleme diye tembihledi" derdim. Anneannem- 
le teyzem anlamlı anlamlı bakışırlardı. Bazen de, "Annen de boyuna bir 
yerlere gidiyor, değil mi?" diye tuhaf tuhaf takılırlardı. Seslerindeki bu- 
rukluk, küçümseyici ton, onları gözümden düşürür, ama anneme olan 
sevgimi saygımı hiçbir şekilde eksiltmezdi. Ama bu davranışları, onlara 
olan sevgimi de yok etmiyordu. Bunu doğal buluyor; ikinci sınıf insan- 
ların bu tür yanlışlara düşmesinden bayağı hoşlanıyordum. Çünkü, 
bence tanrılara özgü o mükemmellik, erdemlilik, yanılmazlık, sadece 
Louise ve annemle babamda varolan bir nitelikti. 

İyilikle kötülük arasında alevden bir bıçak sırtı gibi kesin ayrım 
vardı. Hiçbir zaman iyi ile kötünün karşı karşıya geldiğini görmemiştim. 
Bazen annemle babamın sesleri yükselir, öfkelerine, kızgınlıklarına 
bakıp bakıp, en yakınların arasında bile bir kara kedi olduğuna hükme- 
derdim. Bu kara kedinin kim olduğunu, ya da tatsızlıkların çıkması için 
ne gibi günahlar işlenmiş bulunduğunu kestiremiyordum. Kötülük, 
saygılı bir uzaklığı sürdürüyordu hep. Kötülük temsilcilerini ancak 
Şeytan, Cadı, Öcü gibi efsanevi kişiler olarak düşleyebiliyordum... On- 
ları etten kemikten birer varlık olarak karşımda göremediğim, elimle do- 
kunup duyamadığım için, birer kavram, birer anlam haline indirge- 
miştim. Kötü, kötülük yapar diye bellemiştim bir kez. Bu, ateşin yak- 
ması gibi doğal, kaçınılmaz, sorgusuz sualsiz kabul edilmesi gereken bir 
durumdu. Cehennem kötülerin gitmesi mutlak yer ve bitip tükenmez 
acılar, işkenceler de kötülüklerin bozulmaz yazgısıydı. Kötülerin acı 
çekmesine üzülmek, onlara acımak, bir anlamda tanrıya karşı çıkmak 
gibi geliyordu bana. Gerçekten de, ne Cüceler'in Pamuk Prenses'in ana- 
lığına giydirdikleri kızgın kordan ayakkabılar, ne büyücü Lucifer'i yakıp 
kavuran cehennem alevleri, kafamda bir fizik acı düşüncesi uyandır- 
mıyordu. Bir dudağı yerde bir dudağı gökte Araplar, devanaları, cadılar, 
şeytanlar, üvey analar ve işkence yapanlar, bütün bu insandışı yaratıklar, 
soyut bir gücü temsil ediyorlardı. Hak ettikleri yenilgilerin de yine s0- 
yutlanmış acılarla yoğunlaştığına inanıyordum. 

Louise ve kardeşimle beraber Lyon'a giderken, en sonunda kötü- 
lükle yüzyüze geleceğim umudunu besliyordum. Uzak bir akraba 
çağırmıştı bizi. Şehrin hemen dışındaki koca bir parkın içindeydi evleri. 
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Annem, gideceğimiz evdeki çocukların öksüz olduğunu, anneleri olma- 
dığını, her zaman terbiyeli davranmadıklarını ve bazı geceler dua etmeyi 
unuttuklarını söylemişti bana. Ben dua ederken, benimle alay ederlerse 
alınmamam gerektiğini, çünkü yaşlıca bir tıp profesörü olan babalarının 
tanrıya inanmadığını anlatmıştı. Kendimi, aslanların önüne atılmak 
üzere olan, beyazlara bürünmüş Azize Blondine gibi görüyordum, ama 
hiç kimse çıkıp da beni Azize payesine erdirecek bir şeyler yapmıyordu. 
Sirmione Amca sokağa çıkarken, "Allaha ısmarladık" dediğine göre, 
tanrıyı inkâr ediyor olamazdı. Yaşları on ile yirmi arasında değişen ku- 
zenlerimin ise, gerçekten de tuhaf huyları vardı. Bahçe parmaklıklarının 
arasından, dışarda sokakta oynayan çocuklara taş atarlar; boyuna birbir- 
leriyle kavga edip dövüşürler, geri zekâlı evlatlık kıza yapmadıklarını 
komazlar, geceleri, kızcağızı korkutmak için babalarının çalışma 
odasında duran çarşafa sarılı iskeleti sürüyerek dışarı çıkarırlardı. Bu 
davranışlarından pek de hoşlanmamakla beraber yaptıklarını hepten za- 
rarlı da bulmuyordum. Kuzenlerimde bulacağımı sandığım, kötülüğün o 
kapkara uçurumlarıyla karşılaşmamıştım. Ben bir yana çekiliyor, 
bahçedeki ortancaların arasında kendi kendime oyunlar oynuyordum. 
Yaşamın çileli yanlarından yine uzaktım. 

Ama bir akşam, dünyanın sonu geldi sandım. Annemler de oraya 
gelmişlerdi. Öğleden sonra Louise, kardeşimle beni panayır yerine 
götürmüş, pek eğlenmiştik. Hava kararırken eve yollandık. Konuşa güle 
yürüyorduk. Ben de bir yandan, saç örgüsü biçimindeki şekerlememi 
çiğniyordum. Birden yolun dönemecinde annem çıktı karşımıza. Başına 
yeşil muslinden bir eşarp bağlamıştı. Üst dudağı da şişti. Eve bu saatte 
mi dönülür, diye sordu bize. Annem evin büyüğü idi, üstelik "Madam" 
dı. Onun için Louise'i azarlamaya hakkı vardı. Yine de, sesinin tonunu, 
dudağındaki şişi pek beğenmedim. Louise'in sabırlı gözlerinde, dostça 
olmayan bir ışıltının yanıp sönmesinden hoşlanmadım. O akşam, yoksa 
bir başka akşam mıydı bilemiyorum. İki olay öylesine birbirine bağlan- 
mış ki kafamda, hep karıştırıyorum. Louise, ben, bir de bir başkası, bah- 
çedeydik. Evin cephesi karanlıktı. Bir tek odada ışık vardı. Cam açıktı. 
İçerde iki kişi dolaşıyor, seslerinin gittikçe yükseldiğini duyuyorduk. 
"Hanımefendiyle beyefendi yine kavga ediyorlar" dedi Louise. O anda 
bütün dünya başıma yıkılıyor sandım. Annemle babamın birbirlerine 
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düşman olması, Louise'in de ikisine birden düşman olması olmayacak 
şeydi. Olmayacak gibi gelen şeyler oluverince de, cennetle cehennem 
birbirine karışıyor, karanlıkla aydınlık ayrılamıyordu. Dünyanın ilk 
dönmeye başladığı zamanki karmaşa içinde kaybetmeye başladım ken- 
dimi. 

Bu kâbus uzun sürmedi. Ertesi sabah, annemle babam her zaman 
olduğu gibi konuşup gülüşüyorlardı. Louise'in alaycı tavrı, yüreğime taş 
gibi oturmuştu ama, bunu elimden geldiğince unutmaya çalışıyordum. 
Unutkanlık zindanına kapatabildiğim pek çok ufak tefek olay oluyordu. 

Çocukluğumu anımsadığım zamanlar, çok derinden duyup yaşadı- 
ğım olayları sessizce geçiştirme yeteneğim çıkar hep ön plana. Çevrem- 
deki dünya, belirli dayanak noktaları üzerine oturtulmuş ve kesin 
çizgilerle bölünmüş, uyumlu, düzenli bir dünya idi. Bu dünyada, belir- 
sizliğe, tarafsızlığa, orta kararlılığa yer yoktu. Her şey ya beyaz, ya 
siyah, ya hep, ya hiçti. Hainle kahraman arasında bir üçüncü tanım, din- 
sizle aziz arasında bir üçüncü inançlı olamazdı. Yenilemeyen meyvele- 
rin tümü zehirliydi. Hiç hoşlanmadığım büyük teyzelerim de dahil, aile- 
nin bütün kişilerini "sevdiğim" söylenirdi. Oysa deneylerim, bu gerçek- 
leri boyuna yalanlıyordu. Beyazın, gerçekten beyaz olduğu pek enderdi. 
Kötülüğün karası ise parlak lekelerle boza çalıyordu. Nereye baksam, 
saf bir beyaz, ya da zifiri bir kara görmüyor, hep bozlar, hep kurçıllar 
içinde döneniyordum. Bu renkleri, bu tonları tanımlamaya çalıştığım 
zaman da, sözcükler seçmem gerekiyor ve kendimi bir kemikleşmiş 
kavramlar dünyasında buluveriyordum. Kendi gözlerimle gördüğüm, 
kendi başımdan geçen her şeyi, şu ya da bu şekilde katı, köşeli bir sınıfa 
sokmak gerekiyordu. Düzmeceler ve klişeleşmiş fikirler, gerçeklere ağır 
basıyor; gerçekleri bir türlü sağlam yere oturtamayınca da, bir an- 
lamsızlık içinde yitip gitmelerine göz yummak durumunda kalıyordum. 

Dil konusunda herhangi bir bağlantıya girmeden, sözlerin gerçeğin 
tam karşılığı olduğunu kabullenmiştim. Bu yanlış düşünceye, büyükler 
sebep olmuştu, çünkü onların mutlak gerçeği bildiklerine inanıyordum. 
Onlar da bir şeyi tanımlarken, özünü çekip çıkarıyorlardı, tıpkı bir mey- 
venin suyunu sıkıp çıkarır gibi. Öylesine kuvvetle konuşuyorlardı ki, 
sözcük ile nesne arasında, herhangi bir yanlışın sızabileceği bir aralık, 
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bir boşluk olamazdı. İşte bu yüzden kuşkulanmamı gerektirecek durum- 
larda dahi, sözcük karşısında boyun eğiyor, anlamını araştırıp soruştur- 
madan kabulleniyordum. Sirmione Amcanın çocuklarından ikisi, çubuk 
biçimindeki şekerleri eme eme yiyorlardı. "Müshil bu" dediler. Sesleri- 
nin tonundan, benimle alay ettikleri belliydi; yine de kullandıkları 
sözcük kafama bir çengel gibi takıldı. O günden sonra çubuk şeklinde 
şekerleri sevmez oldum; çünkü sonunda şekerle ilaç arasında belirsiz bir 
bağ kurmuştum. 

Ama bir keresinde, sözcükler mantığımı alt edemediler. Köye tatile 
gittiğimiz zaman, beni sık sık küçük bir kuzenimle oynamaya götürür- 
lerdi. Çocuk, koskoca bahçesi olan çok güzel bir evde oturuyordu. 
Onunla oynamaktan bayağı hoşlanıyordum. Bir akşam babam, "Bu 
oğlan yarım akıllı" dedi. Benden epeyce büyük olan Cendri, bana nor- 
mal geliyordu; çünkü onu yakından tanıyordum. Daha önce bir yarım 
akıllı görüp görmemiş olduğumu hatırlamıyorum. Budalanın ne demek 
olduğunu da söyleyip söylemediklerini anımsamıyorum. Budala dendiği 
zaman, gözlerimin önüne, hep ağzından salyaları akan, yavan yavan 
sırıtan, boş boş bakan biri gelirdi. Cendri ile ilk karşılaştığımızda, ka- 
famdaki bu hayali onun suratına yerleştirmeye çalıştım, oturmadı. Belki 
de dış görünüşünden bir şey anlaşılmıyordu ama, iç yapısı budala 
tanımına uyuyordu. Ama bir türlü inanamıyordum buna. Kafamı kurca- 
layan bu sorunu çözmek, biraz da babamın arkadaşıma hakaret etmesin- 
den gelen öfkeye yön vermek için Cendri'nin büyükannesine sordum: 
*Cendri'nin yarım akıllı olduğu doğru mu?" Sinirlendi, "Tabii ki değil!" 
dedi. Torununu o tanımayacaktı da, kim tanıyacaktı? Öyleyse, babam 
mı yanılıyordu acaba? Kafam iyiden iyiye karıştı. 

Cendri'ye öyle canı yürekten bağlı değildim. Bu olay da, beni 
şaşırtmış olmakla beraber, pek fazla etkilememişti. Sözcüklerin kötülük 
saçan anlamını, ancak karabasan gibi yüreğime çöktükleri zaman kavra- 
yabiliyordum. 

Annem, portakal rengi bir elbise diktirmişti. Tango rengi entari diye 
ad takmıştık. Louise, yolun bir tarafından öte tarafına, hizmetçiye seslen- 
di: "Madamın bugünkü kılığını gördün mü? Amma da eksantrik haa!" 
Yine bir başka gün, Louise merdivenin dibinde kapıcının kızıyla başbaşa 
vermiş, dedikodu yapıyordu. Annem de, iki kat yukarıda, piyano çalıp, 
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şarkı söylüyordu. Louise "Aman!" dedi. "Madam başladı yine karga gibi 
ötmeye!" Eksantrik. Karga. Bu sözler, müthiş korkunç geliyordu bana. 
Bu sözlerin annemle, o güzel, zarif, bülbüller gibi şakıyıp piyano çalan 
annemle ne gibi bir ilintisi olabilirdi? Ama bunları söyleyen de Loui- 
se'di. Bu sözlerdeki fesadına nasıl karşı koyabilirdim? Kendimi başka- 
larına karşı nasil savunacağımı biliyordum. Ama Louise'e karşı elimden 
bir şey gelmezdi. Louise demek, adaletin ta kendisi demekti; doğrulu- 
gun ve gerçeğin ta kendisi demekti. Ona duyduğum bu saygı, söyle- 
diklerini yargılamama engel oluyordu. Çünkü Louise'in sözlerini sadece 
zevksizliğe bağlamak yetmeyecekti. Kötü niyetini, ancak öfkeye bağ- 
layabilir ve annemle aralarının iyi olmadığına hükmedebilirdim. O tak- 
dirde de, ikisinden birinin kusurlu olması gerekiyordu. Hayır. İşte bu hiç 
olmazdı! İkisinin de mükemmel kişiler olmasını istiyordum. Louise'in 
dediklerini, anlam kabuğundan sıyırıp çıkarmaya çalışıyordum. Benim 
aklımın ermeyeceği nedenlerden dolayı, Louise'in ağzından bazı tuhaf 
sesler çıktı diyordum. Ama bu da pek işe yaramıyordu. O günden sonra, 
annem ne zaman yeni bir şey giyse, ya da şarkı söylemeye başlasa, bir 
garip huzursuzluk duydum. Üstelik, Louise'in dediklerine eskisi kadar 
önem vermemem gerektiğini de aklıma koyduğum için, onu da can 
kulağıyla dinlemez oldum. 

Güvenliğimi tehdit eden şeyleri görmezden gelmekte üstüme yok- 
tu. Bunu sağlamak için de "tehlikesiz" soruları yeğliyordum hep. Do- 
gum sorunu pek kurcalamazdı aklımı. İlk önce, annelerin çocuklarını sa- 
tın aldıklarını söylemişlerdi. Olur a, dünya öylesine büyük ve geniş ki, 
bir köşesinde bebek satan bir dükkân da bulunabilir diye düşünmüştüm. 
Sonra bu cevaplar unutuldu. Ben de kendime daha belirsiz bir çözüm 
buldum: "Çocukları tanrı yaratır," diyordum. Dünyayı yaratan tanrıydı, 
Adem babamızı yaratan tanrıydı. Öyleyse boş beşikten bebek yarat- 
masında şaşılacak hiçbir şey yoktu. Kutsal güçlere inanmak, merakımı 
gidermişti. Tanrı kavramı, her şeyi açıklamaya yetiyordu. Bu kutsal olu- 
şumun ayrıntılarını da, zamanı gelince yavaş yavaş öğreneceğime inanı- 
yordum. Beni asıl şaşırtan, annemle babamın arada bir seslerini iyiden 
iyiye alçaltarak, bazı konuşmaları duymamı önlemeye çalışmaları olu- 
yordu. Ben yanlarına gittim mi, ya fısıltı halinde konuşmayı sürdürürler, 
ya da hepten susarlardı. Demek ki, anlayabileceğim, ama duymamam 
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gereken bazı şeyler vardı! Neydi bunlar? Neden benden saklıyorlardı? 
Madame de S€gur'ün peri masalları vardı. Annem, onlardan birini oku- 
masını yasaklamıştı Louise'e. Gece rüyama girermiş de, korkuturmuş 
beni, demişti. Resimlerdeki hayvan postuna bürünmüş oğlanın başına 
neler geliyordu acaba? Sorularım cevapsız kalıyordu. Bizimoğlan adın- 
daki bu ayı-çocuk gizlerin kaynağı gibi geliyordu bana. Dinin yüce giz- 
leri, beni şaşırtmayacak denli uzak ve karmaşıktı. Ama iyice içli dışlı 
olduğum Noel mucizesi sık sık düşündürürdü beni. Her şeye kadir çocuk 
İsa'nın, bir çalı süpürgesi gibi bacadan girmesi pek saçma gelirdi. Bu ko- 
nuda uzun süre kafa yordum; sonunda annemlerden medet umdum. Beni 
aldatmış olduklarını itiraf ettiler. Doğru olmayan bir şeye böylesine 
inandığım için, doğru sanılanın doğru olamayacağını farkettiğim için 
aptala döndüm adeta. Bu olaydan ders de almadım üstelik. Annem ba- 
bam beni bir kez aldattılarsa, başka konularda da kandırabilirler deme- 
dim hiç kendime. İsteklerimi önlemek için söyleyecekleri ya da beni de- 
rinden yaralayacak bir yalanı affetmeyebilirdim. İsyan eder; her şeyde 
kuşku duymaya başlayabilirdim. Oysa, bu olay, bir hokkabazın hileleri- 
ni açıkladığı zaman duyulacak ölçüde bir şaşkınlık yaratmaktan öteye 
gitmemişti. Aslında, Noel için astığım çorabın yanıbaşında bebeğim 
Blondine'i bulunca öylesine sevinmiştim ki, bu tatlı yalanlarından dolayı 
annemleri büsbütün sevmiştim. Belki de, bu yalanı kendi ağızlarıyla iti- 
raf etmiş olmasalardı, onlara kırılırdım; ama, yaptıkları oyunu kendileri 
açıklamakla, içtenliklerini kanıtlamış oluyorlardı. Demek ki, artık bana 
büyük muamelesi yapıyorlar, diye düşünüyordum. Bu yeni onurdan pek 
kurumlanıyor, artık bebek olmadığım için de, annemlerin bebeklerine 
oyun oynamış olduklarını sevinçle kabulleniyordum. Küçük kardeşimi 
aldatmaya devam etmemizi de çok olağan karşılıyordum. Ben artık bü- 
yüklerin cephesindeydim ve sanıyordum ki, bana hep doğruyu söyleye- 
cekler. 

Annemle babam, sorularıma cevap vermeye can atıyorlardı. Bilgi- 
sizliğim, dile getirdiğim anda yokoluyordu. Ama aşılamaz bir uçurumun 
varlığını da duyuyordum. Büyükler için, kitapların üzerindeki kara kuru 
işaretler birer sözcük demekti. İşaretleri ben de görüyor, gözlerimi dört 
açıp bakıyordum ama, hiçbir şey çıkaramıyordum. Daha çok ufakken 
harfleri belletmişlerdi bana. Üç yaşma bastığımda, "o'nun "o" olduğu- 
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nu, “s"nin “s" olduğunu tıpkı masanın masa olduğunu bildiğim gibi bili- 
yordum. Alfabeyi de söktürebiliyordum ama, kitaplar benim için hâlâ 
bir giz olmakta devam ediyordu. Günlerden bir gün, her şey yerli yerine 
oturuverdi. Annem, yemek masasının üzerine okuma kitabını açmış, 
bana bir inek resmi gösteriyordu. Hem resimdeki ineğe bakıyor, hem de 
resmin altındaki VACHE yazısında CH olarak söylenilen C ve H harfle- 
rini görüyordum. Bir anda, harflerin adları değil, sesleri olduğunu farke- 
diverdim. Harfler, birer simgeydi. O günden sonra, kısa süre içinde oku- 
mayı söktüm. Ama yine de, kafamda bazı karanlık noktalar kaldı. 
Kitaptaki harflerin temsil ettikleri ses olduklarını sanıyordum. Her ikisi 
de, tanımladıkları nesneden doğuyor ve öylesine birbirlerine bağlı olu- 
yorlardı ki, bu değişmez denklemde herhangi bir keyfi değişkene yer 
olamıyordu. Simgenin anlaşılması demek, ille de geleneksel kullanılı- 
şının anlaşılması demek değildi. Anneannem bana notaları öğretmeye 
kalkıştığında, işte bu yüzden var gücümle karşı koydum. Anneannem 
eline şişini alır, portrenin üzerindeki herhangi bir işareti göstererek, bu 
çizginin piyanodaki şu notanin karşılığı olduğunu söylerdi. Ama neden, 
niçin ve nasıl? Bu işaret, o notayı nasıl karşılardı? Çizgi çizgi bir kâğıtla 
müzik araçlarının anahtarları arasında ortak hiçbir şey göremezdim. 
Karşımdakiler, kanıtlanmamış varsayımları ve fikirleri bana zorla kabul 
ettirmeye çalıştıklarında, isyan ederdim. Aynı şekilde, mutlak, kesin bir 
temele oturmayan gerçekleri de kabul etmeye yanaşmazdım. Sadece z0- 
runlu kaldığım zaman boyun eğerdim. Bence, insanların verdikleri ka- 
rarlar, az ya da çok kaprislerle belirleniyor ve bu kararlar, benim boyun 
eğmemi kanıtlayacak bir ağırlık taşımıyordu. Günlerce, böylesi keyfi 
kuralları kabul etmemek için direndim. Ama sonunda pes ettim ve gam 
yaparak notaları okumaya başladım. Ne var ki, yalnızca bir oyunun ku- 
rallarını öğrendiğim kanısındaydım, gerçekten bilgi kazandığıma 
inanmıyordum. Oysa, aritmetik kurallarını benimsemekte hiç de inat 
göstermiyordum; çünkü, rakamların mutlak gerçekliğine inanıyordum. 
1913 yılının Ekim ayında, yani beş buçuk yaşındayken, okula git- 
meme karar verildi. Le Cours Desir gibi pek çekici bir adı olan özel bir 
okuldu bu. İlk kısmın başöğretmeni Matmazel Fayet, insanı ürküten, ka- 
pitone kapılı bir odada karşıladı beni. Bir yandan annemle konuşuyor, 
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öte yandan saçlarımı okşuyordu. "Bizler eli sopalı çocuk bakıcısı değil, 
gerçek eğiticileriz" dedi anneme. Dik yakalı, uzun etekli bir elbise vardı 
sırtında. Ardından neler gelecek diye endişe uyandıracak kadar aşırı bir 
tatlılık, zoraki bir sevimlilik içindeydi. Daha sert, daha ciddi bir dav- 
ranışı yeğlerdim. Yine de, onunla beraber geçirdiğimiz ilk günün akşa- 
mı, "Yarın okula gidiyorum!" diye sevinç içinde hoplayıp sıçradım 
evde, Louise, "Her zaman, bu kadar sevinmeyeceksin okula gittiğin 
için" diyerek uyardı beni. Ama bu kez, onun yanıldığına kesinlikle 
inanıyordum. Kendime özgü bir yaşantıya girmek fikri sevinçten sarhoş 
ediyordu beni. Şu ana kadar, büyüklerin yaşamının eşiğinde durmuştum 
hep; şimdiden sonra ise, kendi çantam, kendi kitaplarım, kendi defterle- 
rim ve ev ödevlerim olacaktı. Günlerim ve haftalarım, benim yaşamıma 
göre düzenlenecekti. Geleceği düşündükçe, beni kendimden uzak- 
taştıran değil, birikimlerle belleğimde yer edecek günlerin yaklaştığını 
duyuyordum. Her yıl biraz daha kendimi bulacak, ama sonuna dek, 
doğumunu şu anda kutladığım okullu kıza bağlılığımı sürdürecektim. 

Düş kırıklığına uğramadım. Çarşambaları ve cumartesileri, neredey- 
se insana coşkunluk veren ve bütün haftaya damgasını vuran, bir saatlik 
bir törene katılıyordum. Öğrenciler, oval masanın çevresinde top- 
lanırlar, yüksek kürsüde bir çeşit taht'a oturmuş gibi duran Matmazel 
Fayet, toplantıya başkanlık ederdi. Okulun kurucusu olan ve şimdi azi- 
zelik mertebesine ulaşma yolunda bulunan, asık suratlı, hafifçe kambur 
Adeline D€sir, duvardaki yaldızlı çerçevesinin içinden bizleri gözlerdi. 
Annelerimiz ise, siyah, meşin taklidi koltuklara oturur, ya nakış işlerler, 
ya örgü öğrerlerdi. Usluluğumuza, yaramazlığımıza göre bize not verir- 
ler; biz de bu notları dersin sonunda Matmazele verirdik. Matmazel def- 
terine işlerdi. Annem bana hep on üzerinden on verirdi. Dokuz bile olsa, 
on dışında not vermenin ikimiz için de utanılacak bir onursuzluk oldu- 
&unu düşünürdük. Sonra Matmazel, hak edenlere "pekiyi" ya da "iyi" 
yazılı kartlar verir, devre sonunda bu kartları, kenarları yaldızlı kitaplar- 
la değiş tokuş ederdik. Sonra Matmazel kapıda durur, her birimizi alnı- 
mızdan öper, bir iki öğüt fısıldayarak yolcu ederdi. Okuyup yazmayı, az 
buçuk da sayı saymayı beceriyordum. Sınıfın göz bebeği bendim. Noel 
yaklaşırken yapılan törende bana sırma işlemeli bir beyaz elbise giydir- 
diler, İsa oldum. Bütün öteki kızlar, gelip önümde diz çöktüler. 
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Annem ödevlerime yardım eder, ben derslerimi anlatırken dikkatle 
dinler, kulak kesilirdi. Öğrenmeyi seviyordum. Kutsal kitaptaki hikâye- 
ler, Perrault'un masallarından daha çok hoşuma gidiyordu. Çünkü bu 
hikâyelerde anlatılan mucizeler gerçekten olmuştu. Atlasımdaki harita- 
lara bayılıyordum. Adaların çevreden kopuk yalnızlığı, dağlık burun- 
ların gözüpekliği, yarımadaları kıtalara bağlayan kara şeritlerinin do- 
kunsan kırılıverecekmiş gibi görüntüsü müthiş duygulandırıyordu beni. 
Büyüdüğümde, bir uçağın penceresinden, Korsika ve Sardunya ada- 
larını Akdeniz'in mavisine serpiştirilmiş gördüğüm zaman, sonra Kolk- 
his'te gerçekten kavurucu güneş altında ve iki deniz arasında sıkışmış bir 
berzahı seyrettiğim zaman aynı büyüleyici duyguyu yaşadım yeniden. 
Katı ve akla hayale sığmaz şekillerle dolu, yüzyılların mermerine oyul- 
muş hikâyelerle bütünlenen dünya, bıkıp usanmak bilmez bir sevinçle 
baktığım renkli resimler albimüydü sanki. 

Derslerden bu denli hoşlanmam, günlük yaşantımın artık bana 
yavan gelmeye başlamış olmasındandı. Paris'te oturuyordum. Çevrem- 
deki her şeye insan eli değmiş, her şey evcilleştirilmişti. Sokaklar, evler, 
tramvaylar, sokak fenerleri, mutfak eşyası... Her şey, her şey, salt birer 
kavram kadar yavanlaştırılmış, basite indirgenmişti. El sürülmez fun- 
dalıkları ve ayak basılmaz çimenleriyle Luxembourg Bahçesi, benim 
için sıradan bir çocuk parkından farklı değildi. Bazen dış görünüşlerin 
oluşturduğu bu resmin kenarındaki bir çatlak, iç dünyayı göz ucuyla 
yansıtırdı, ve ben, yüzeydeki boyaların altında ürkütücü, karmaşık, ka- 
ranlık, uçurumlar olduğunu sezerdim. Metronun tünelleri, sonsuzluk 
içinde, dünyanın bilinmeyen çekirdeğine doğru uzayıp giderlerdi. 

Montparnasse Bulvarı'nda, şimdi Coupole'ün olduğu yerde, Juglar 
kömür deposu vardı o zamanlar. Depodan, sırtlarında kömür çuvalları, 
yüzleri gözleri karaya bulanmış adamlar çıkardı. Tanrının ışık dünya- 
sının dışına attığı bu yaratıklar, kokların, antrasitlerin arasında, kurum 
dolu bir bacaya tıkılmış kâğıt parçaları gibi sürünerek günlük işlerini 
yaparlardı. Ama bunlar etkilemiyordu beni. İçine sıkıştırıldığım polis 
devleti koşulları içinde, artık hiçbir şeye şaşmaz olmuştum. Çünkü 
insanın gücünün nerde başlayıp, nerede bittiğini bilmiyordum. Zaman 
zaman Paris göklerini çizgilerle bölen uçaklarla balonlar, benden çok, 
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büyüklerin dikkat ve hayretini topluyordu. Eğlence derseniz, pek öyle 
değişik yerlere gittiğimiz yoktu. Bir keresinde annemler, İngiliz kral ve 
kraliçesinin Champs-Elysces'den geçişini seyretmeye götürmüşlerdi 
beni. Birkaç kez, Lenten geçit törenlerine, sonra da Gallieni'nin cenaze 
törenine gittim. Törenlerde yürüyenlerin peşlerine takılıyor; büyük 
adamların son dinlenme yerlerine gidiyordum. Öyle sirkmiş, yok kuk- 
laymış, bildiğim gördüğüm yoktu. Oynadığım birkaç parça oyuncağım 
vardı; bunların da sadece bir ikisini gerçekten seviyordum. En çok da, 
dürbüne benzer bir oyuncağım vardı, onu severdim. İki tane resmi, bu 
oyuncağın kenarından soktuğunuz zaman, bir tek, üç boyutlu resim hali- 
ne getiriyordu. Sonra bir de sinema makinem vardı. Resimli şeritleri 
buna takıp çevirmeye başlayınca, duran atların dörtnala kalkışına 
bayılırdım. Sayfalarını oynatınca kımıldayan resimlerle dolu Kitaplarım 
da vardı. Kızlar sıçramaya koyulur, boksör yumruklarını savurmaya 
başlardı. Gölge oyunları, sihirli lambalar: Bütün bu göz aldatmaca- 
larında hoşuma giden, gördüğüm şeylerin, tıpkı çölde giden birine 
görünen serap gibi, kendi gözlerimin oyunu olmasıydı. Şehirde geçir- 
diğim çocukluk günlerimin kısır eğlenceleri, kitaplardaki zenginliklerle 
boy ölçüşemezdi. 

Şehirden uzaklaşıp da, hayvanların, bitkilerin arasma gittiğim, 
doğanın sonsuz çeşitlemeleriyle, sonsuz hazineleriyle karşılaştığım za- 
man her şey bambaşka oluyordu. 

Yazları, babamın ailesinin oturduğu Limousine'e giderdik. Dedem, 
Uzerche yakınlarında babasının almış olduğu bir çiftliğe çekilmişti. 
Beyaz, uzun favorileri vardı. Siyah tepelikli bir kasket giyer, Lögion 
d'Honneur nişanını takardı. Sabahtan akşama şarkılar mırıldanırdı kendi 
kendine. Bana ağaçların, çiçeklerin, kuşların adlarını öğretirdi. Mor 
salkımlar ve begonyalarla kaplı evin önünde, tavus kuşları rengârenk 
kuyruklarını yelpazeleyip dolaşırlardı. Kuşluktaki al tepelikli ispinozla- 
ra, altın tüylü sülünlere bayılırdım. Bahçeden akan, "İngiliz ırmağı" 
adını taktığımız derede, yapma şelaleler vardı. Kırmızı balıkların yüzdü- 
gü suyun üzeri, nilüferlerle yıldız yıldızdı. Derenin ortasında, iki dizi 
taşla kıyıya bağlanmış bir ufak adacık vardı. Bahçe, sedir ağaçları, kara 
gürgenler, japonikalar, salkım söğütler, manolyalar, yapraklarını döken 
dökmeyen çeşit çeşit ağaçlar, fundalıklar, çalılar, çimenlerle bezenmişti. 
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Beyaz parmaklıklarla çevrili bahçe pek büyük değildi; ama içinde o 
kadar çok çeşit vardı ki, köşesini bucağını hiçbir zaman öğrenemeye- 
ceğimi düşünürdüm. Tatilin ortalarında oradan ayrılır, eşraftan biriyle 
evlenmiş olan halamlara giderdik. İki çocukları vardı. Dört atlı araba- 
larıyla bizi almaya gelirlerdi. Birlikte oturur, yemek yer; yemekten 
sonra, biraz toz, biraz saman, biraz güneş kokan mavi meşin kaplı 
döşemelere kurulurduk. Eniştem, atla, önümüzden giderdi. Yirmi kilo- 
metre kadar gittikten sonra La Grilliğre'e varırdık. Dedemin Meyrig- 
nac'taki bahçesinden çok daha geniş, çok daha yaban, ama daha az 
çeşitli, daha az zengin bahçe, arduvaz damlı kuleli bir şatoyu çevrelerdi. 
Hel&ne hala, bana tamamen kayıtsız davranır, ha varmışım ha yokmu- 
şum farketmezdi. Pos bıyıklı, deri çizmeli, eli kırbaçlı Maurice enişte, 
dakikası dakikasına uymayan, somurtkan bir adamdı. Bu halinden 
ürkerdim. Ama, biri benden beş, öteki üç yaş büyük olan Robert ve Ma- 
deleine ile oynamak hoşuma giderdi. Dedemlerde olduğu gibi, halamlar- 
da da, çimenlerin üzerinde koşmama, her gördüğümü elleyip bakmama 
kimse karışmazdı. Ellerimle toprak kazarak, çamurlarla oynayarak, yap- 
rakları çiçekleri okşayarak, at kestanelerini parlatarak, tohumları çatla- 
tarak; okulların, kitapların öğretemeyeceği yığınla bilgi edinirdim. 
Düğün çiçekleri ile yoncaları bahçelerde tanıdım. Floksları, gündüz se- 
falarınm parlak ışıltılı mavisini, kelebekleri, hanım böceklerini çimen- 
lerin arasında sevmeyi öğrendim. Ateş böcekleriyle, örümcek ağlarının 
bürümcük telleriyle hep bu bahçelerde haşır neşir oldum. Çoban 
püskülünün, taflandan ve yaban üvezlerinden daha kırmızıya çaldığını; 
sonbaharda yaprakların bronzlaşıp şeftalilerin tomurcuklandığını 
ağaçlarla birlikte yaşadım. Biz hareket ettiğini görmesek de, güneşin 
gökte yükselişini, sonra giderek alçalıp batışını açık ufuklarda izledim. 
Renklerin çeşitliliği, kokuların bitip tükenmezliği büyülerdi beni. Her 
yerde, havuzların mavili yeşilli sularında, tarlalarda dalgalanan otlarda, 
dikenli çitlerde, koruların içinde, her yerde, her yerde arayıp bulmaya 
çalıştığım hazineler gizliydi. 
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Okula gitmeye başlayalı, babam yetişmemle, başarılarımla daha bir 
ilgilenir olmuş; hayatımda daha çok yer tutmaya başlamıştı. Erkeklerin 
az rastlanır soyundan biri gibi gelirdi bana, Herkesin sakallı bıyıklı 
dolaştığı o devirde, sinekkaydı tıraşlı yüzü, o üstün mimik gücüyle, 
insanı şaşırtıp çekerdi. Arkadaşları, babamın aktör Rigedin'e benze- 
diğini söylerlerdi. Tanıdıklarım içinde hiç kimse babam kadar komik, 
babam kadar ilginç, babam kadar zeki değildi. Hiçbirinin babam kadar 
kitabı yoktu. Hiçbiri, babam kadar çok şiir bilmez, hiçbiri babam kadar 
ateşli konuşmasını beceremezdi. Arkasını şömeniye verir; ellerini kol- 
larını sallayarak konuşmaya başlar, herkes de ağzının içine bakardı. Ne 
zaman ailece bir araya toplansak, toplantının bütün neşesi, bütün 
canlılığı babamdan gelirdi. Monologlar söyler, hikâyeler anlatır; herke- 
sin alkışını toplardı. Kimselere benzemeyen bir başka yönü de, boş za- 
manlarında amatör oyunculuk yapmasıydı. Pierrot kılığında, ya da gar- 
son, asker, hatta Sarah Bernardt kılığında çekilmiş resimlerini ne zaman 
görsem, babamın bir çeşit sihirbaz olduğuna hükmederdim. Sırtına bir 
entari geçirir, önüne beyaz önlük takar, başına da bone bağlayıp, mavi 
gözlerini kocaman kocaman açarak aşçı Rosalie'yi taklit etmeye başladı 
mı, gülmekten katılırdım. 

Annemle babam her yıl, Divonne-les-Bains'e giderler; orada, Ga- 
zino'da oyunlar veren amatör oyunculara katılırlardı. Yaz tatili için 
gelmiş müşterileri eğlendirirler, Gazino'nun müdürü de onlardan para al- 
mazdı. 1914 yılında, Louise, ben, bir de kardeşim Meyrignac'a, onları 
karşılamaya gittik, Babamın büyüğü olan Gaston amca, solgun benzi ve 
kopuverecekmiş gibi inceliği ile beni ürküten Marguerite yenge ve ben- 
den bir yaş ufak olan kuzenim Jeanne da oradaydılar. Onlar da Paris'te 
otururlardı. Sık sık görüşürdük. Kardeşimle Jeanne'a yapmadığımı ko- 
mazdım; onlar da boyunlarını büküp, ne desem ses çıkarmazlardı. Mey- 
rignac'ta, küçük bir arabaya onları koşar, koca bahçede kendimi 
çekürirdim. Onlara akıl hocalığı eder; pek aşırıya kaçmamak şartıyla 
ufak tefek kaçamaklara teşvik ederdim. Bir sabah, talaşların oradaki 
sundurmanın altında oynarken, birden alarm düdükleri çalmaya başladı. 
Savaş ilan edilmişti. Savaş sözünü ilk kez önceki yaz Lyon'da duy- 
muştum. Savaşta insanlar birbirlerini öldürürler demişlerdi de, ben nere- 
lere kaçıp saklanırım diye düşünmüştüm. O yıl içinde babam, savaşın, 
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ülkenin yabancılar tarafından işgal edilmesi demeye geldiğini anlattı. 
Ondan sonra, köşe başlarında kâğıttan fenerler, yelpazeler satan Japon- 
lara eğri eğri bakmaya başladım. Ama hayır. Hiç kuşkusuz, bizim düş- 
manlarımız, daha şimdiden Alsace-Loraine'i elimizden almış olan, sivri 
miğferli, kaba saba Almanlardı. 

Savaşta sadece askerlerin birbirlerini öldürdüklerini öğrenmiştim 
artık, Üstelik Limousine'in sınırdan epey uzak olduğunu kestirecek ka- 
dar coğrafya da biliyordum. Çevrede kimse telaşa kapılmıyordu. Ben de 
korkmuyordum. Annemle babam çıkageldiler. Kırksekiz saat trenlerde 
sefil olmuşlar. Ahırın kapısına, hayvanlara ve araçlara el konulduğunu 
bildiren bir genelge astılar. Dedemin atlarını alıp Uzerch'e götürdüler. 
Ortalıktaki genel huzursuzluk, Cowrrier du Cenire'daki manşetler, heye- 
canlandırıyordu beni. Bir olay, bir yenilik, bir hareket oldu mu, sevini- 
yordum. Evcilik oyunlarımızı da, günün ortamına uydurdum: Ben Poin- 
cart oluyordum, Jeanne V. George oluyordu, kardeşim de Çar. Sedir 
ağaçlarının altında barış görüşmeleri yapıyor, kılıçlarımızla balık doğrar 
gibi doğruyorduk Prusyalıları. 

O eylül, La Grillitre'de, vatansever bir Fransız kızı olarak bana 
düşen ödevleri yerine getirmeyi öğrendim. Sargı bezleri hazırlayan an- 
neme yardım ediyordum. Bir de, ağ şeklinde miğfer kılıfı ördüm. Hölöne 
halam, köpeklerin koşulu olduğu arabayla bizi alıyordu, istasyona ini- 
yorduk. Orada uzun boylu, sırım gibi, türbanlı Hintlilere elma dağıtıyor- 
duk, onlar da bize kara buğday veriyorlardı karşılığında. Yaralılara 
sandviç ve peynir götürüyorduk. Köylü kadınlar, elleri kolları yiyecek 
sepetleriyle dolu, yollara dökülüyorlardı. "Bir hatıra verin bize! Bir 
hatıra!" diye sesleniyorlardı. Askerler de onlara, kaputlarından ko- 
pardıkları düğmeleri, ya da boş mermi kovanlarını atıyorlardı. Bir gün, 
kadınlardan biri, bir Alman esirine şarap verdi. Öteki kadınlar, homur 
homur homurdanmaya başladılar. Kadın, "N'apalım" dedi. "Onlar da 
ötekiler gibi insan." Homurtular arttı. Hâiöne halamın gözleri öfkeden 
çakmak çakmak oldu. Bu Alman gâvuru anadan doğma caniydi. Onlara 
öfkelenmek filan şöyle dursun, en azından kin duyulur, nefret edilirdi. 
İnsan kılığına girmiş Şeytanın ta kendisi olan bu adamlara kızmak deve- 
de kulak kalırdı. Vatan hainleri, casuslar ve vatan sevgisinden uzak 
Fransız kadınları ile erkekleri, erdemli yüreklerimizi korkulara salıyor, 
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bizleri tir tir titretiyorlardı. O günden sonra "Frau" diye ad taktıkları 
kadına dehşetle bakıyor, gözlerimi ayıramıyordum. Kötülüğü elle tutu- 
lur biçimde, somut olarak görebilmiştim sonunda. 

Haklıların davasını canı gönülden benimsemiştim. Kısa bir süre 
önce, kalp rahatsızlığır.dan dolayı yedeklikten çürüğe çıkarılmış olan 
babamı, Zuhaf birliklerinde faal hizmete çağırdılar. Annemle beraber, 
babamın eğitim gördüğü Villetaneuse'e gittik. Babam bıyık bırakmıştı. 
Başına giydiği fese benzer kalpak, yüzüne çekici bir ağırbaşlılık ver- 
mişti. Böylesine yiğit bir babaya layık bir evlat olduğumu ispatla- 
malıydım artık. "Alman malı" bir bebeğin üstüne çıkıp tepinmekle, va- 
tanseverliğimi zaten yeterince göstermiştim, nasılsa kardeşimin bebe- 
&iydi oda. Yine "Alman malı” gümüş çatal bıçaklarımızı pencereden at- 
mama ramak kalmış, güçlükle elimden almışlardı. Vazolara, müttefik 
bayrakları sokuşturuyor, oyunlarımızda hep gözüpek bir Zuhaf askeri 
birliğin yürekli kahrainanı oluyordum. Elimde renkli tebeşirler, önüme 
gelen yere "Yaşasın Fransa!" yazıyordum. Büyükler, kutsal davayı böy- 
lesine benimseyişime bayılıyorlardı. Koltukları kabara kabara, "Simone 
gibi vatansever az bulunur!" diyorlardı. Yüzlerdeki geniş tebessümleri 
belleğimin bir köşesine atıyor; kayıtsız şartsız övgülere iyiden iyiye 
kapılıyordum. Şimdi kimdi anımsamıyorum, biri anneme üniformaların 
"gök mavisi" kumaşından vermişti. Bu kumaştan kardeşimle bana, asker 
kaputlarının eşi paltolar diktirdiler. Annem, gözleri hayranlık ya da hay- 
retle açılmış dostlarına paltolarımızı gösterirken "Bakın kasatura askısı 
bile eksik değil!" diye övünüyordu. Başka hiçbir çocukta benimki kadar 
değişik, benimki kadar vatan sevgisini yansıtan bir giysi yoktu. Kendi- 
mi, vatanıma, ulusuma adamış duyuyordum. 

Çocuklar, her gördüğüne öykünen bir maymun haline geliveriyor- 
lar kolayca. Her zaman gösterişe meraklıydım; ama büyüklerin, kendile- 
rini eğlendirmek için benden istediklerini yapmaya da yanaşmazdım. 
Kucaklarda hoplatılıp koklanıp sevilecek kadar küçük değildim artık. 
Bu yüzden de, büyüklerin beni beğenmesini, pohpohlamasını daha bir 
içtenlikle ister olmuştum. Şimdi benden istedikleri pek kolay oynayabi- 
leceğim ve bana yaraşacağına inandığım bir roldü. Bu fırsata dört elle 
sarıldım. Sırtımda gök mavisi kaputum, elimde bir teneke kutu, büyük 
bulvarda, annemin bir akradaşının kurduğu Fransa-Belçika Dostluk 
Demeği'nin önünde yardım topluyordum. Kutuyu gelene geçene uzatıp, 
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"Belçika'nın zavallı göçmenlerine bir yardım!" diyordum. Çiçeklerle 
süslü kutuma paralar yağıyor ve yoldan geçenlerin aydınlık gülümse- 
yişleri, pek sevimli bir vatansever olduğuma inancımı biraz daha 
güçlendiriyordu. Ama, baştan aşağı karalara bürünmüş kadın, önüme di- 
kilip beni tepeden tımağa süzerek, "Ya Fransa'nın zavallı göçmenleri ne 
olacak?" dediği zaman çok bozuldum. Yiğit, yürekli Belçikalılar, bizim 
kahraman müttefiklerimizdi. Öyle olmasına öyleydi ama, insan gerçek- 
ten vatansever oldu mu, ille de Fransızları ön plana almalıydı. Beni 
kendi silahımla vurmuşlar gibi oldum. Akşam üzeri Fransa-Belçika 
Dostluk Demeği'ne döndüğüm zaman, beni nasıl kutlayacaklarını, nasıl 
göklere çıkaracaklarını bilemediler. Orayı yöneten hanım "Nihayet 
kömür alabileceğim!" diye sevinçle haykırdı. "Ama bu para Belçikalı 
zavallı göçmenler için!" diye atıldım. Derneğin çıkarlarıyla zavallı 
Belçikalı göçmenlerin çıkarlarının nasıl olup da çakıştığını bir türlü an- 
layamıyordum. Çok daha yararlı, çok daha gerekli işler için kul- 
lanılacağını sanıyordum paranın. İçimin ezikliği yetmiyormuş gibi, Mat- 
mazci Fevirer, topladıklarımın yarısını cebe atıp, kalanını sanki o kadar 
para toplanmış gibi bir hastabakıcıya vermez mi, beynimden aşağı kay- 
nar sular boşaldı. Hemşire, âdet yerini bulsun diye, "Oniki frank ha! Ha- 
rika bir şey bu!" diye zoraki bir sevinç gösterisine koyuldu. Hırsımdan 
deliye döndüm. Bana gerçek değerimi vermiyorlardı. Yardım kampan- 
yasının yıldızı benim sanıyordum; oysa beni ayak işlerinde kul- 
lanmışlar, bal gibi aldatmışlardı. 

Yine de o günü, güzel bir anı olarak sürdürdüm ve iyilik yapmakta 
dirençli bir kararlılık gösterdim. Benim yaşımda bir sürü kızla birlikte, 
bir yandan ilahiler söyleyip, bir yandan Aziz Denis'in kutsal bayrağını 
dalgalandırarak Sacre-Coeur'de yürüyüşler yapıyor, cephede kahraman- 
ca çarpışan yiğit askerlerimiz için dua ediyordum. Savaşla ilgili bütün 
sloganları bir ödev gibi tekrarlıyor, bütün buyruklara kesinlikle uyuyor- 
dum. Metrolarda, tramvaylarda "Düşünülmeden söylenmiş bir söz haya- 
tınıza mal olabilir! Duvarların kulağı vardır!" gibi afişler asılıydı. "Ca- 
suslar varmış” diyorlardı. “Kadınların kaba etlerine iğneler saplıyorlar- 
mış; çocuklara zehirli şekerler dağıtıyorlarmış" diyorlardı. Kendimi 
bunlardan korumaya çalışıyor; dikkati elden bırakmıyordum. Bir gün 
okuldan çıkarken sınıf arkadaşlarımdan birinin annesi, bana bir külâh 
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hünnap şekerlemesi verdi; almadım. Kadın ağır bir koku sürünmüştü. 
Dudaklarını ciğer gibi boyamıştı. Parmaklarında kocaman taşlı yüzükler 
vardı. Daha da beteri, adı Madam Malin'di, yani Bayan Kötülük! Şeker- 
lemelerin beni zehirleyeceğine gerçekten inanmıyordum; ama korkulu 
düş görmektense uyanık yatmayı yeğledim. 

Okulun bir bölümünü hastane haline getirmişlerdi. Koridorda, ilaç 
kokuları ile muşamba cilasının kokusu birbirine karışarak insanın 
ciğerlerine doluyordu. Yer yer kan lekeleriyle dolu önlükleri, beyaz kep- 
leriyle öğretmenlerimiz, azizelere benziyorlardı. Beni alnımdan öptük- 
leri zaman müthiş gururlanıyordum. Kuzeyden bizim taraflara göçetmiş 
bir kızcağızı bizim sınıfa verdiler. Oturdukları yerlerden ayrılmak, kasa- 
baları, kentleri boşaltmak, kızı iyiden iyiye serseme çevirmişti. Kekeli- 
yor, sinirli sinirli tikler yapıyordu. 

Nereye gitsem, göçmenlerden söz ediyorlar, çektikleri acıları anla- 
tp duruyorlardı. Ben de onlara nasıl yardım edebilirim diye düşünür- 
ken birden aklıma geldi. Bana verilen bütün sevdiğim yiyecekleri birik- 
tirmeye başladım. Günün birinde kutum, bayatlamaya yüz tutmuş pasta- 
larla, eriyip etrafa bulaşmış çikolatalarla, erik, üzüm kurularıyla ağzına 
kadar tıka basa dolunca, annemle beraber kutuyu bir güzel sarıp sarma- 
layıp, iyiliksever hanımlara götürdük. Hanımlar beni şımartmamak için, 
pek fazla övgülere boğmadılar ama; ben yine de hakkımdaki koltuk ka- 
bartıcı fısıltılara kulak misafiri oldum. 

Artık erdem yolunda güvenli adımlarla ilerliyordum. O eski kapris- 
ler, o eski öfkeler, hırçınlıklar geride kalmıştı. Eğer uslu durursam, iyilik 
yaparsam, söz dinlersem, tanrının Fransa'yı kurtaracağını söylemişlerdi 
bana. Okulun papazı benimle ilgilenmeye başladıktan sonra, örnek bir 
kız olup çıktım. Gençten, alabildiğine solgun, alabildiğine ince bir adam- 
dı. Bana dinsel konularda çeşitli sorular soruyor, cevaplarını öğretiyor; 
günah çıkarmanın ne denli arıtıcı bir şey olduğunu kanıtlıyordu. Küçük 
kilisede, önüne diz çöküyor; sorduğu soruları cevaplıyor, dramatik bir 
heyecan ve duyguyla kendimi onun dediklerine kaptırıp gidiyordum. 
Ona neler anlattım, neler söyledim bilemiyorum ama; daha sonra —kar- 
deşim anlatıyor — bu kadar soylu, bu kadar temiz ruhlu bir çocuk yetiş- 
tirdiği için kutlamış annemi. Bembeyaz, ışıl ışıl bir şey olarak düşünü- 
yordum ruhumu; sanki tanrının kendisi gibi, gümüşi bir beyazlık gibi 
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geliyordu bana ve bu ruha âşık oluyordum. Artık iyilik üstüne iyilik 
yapıyordum. Rahip Martin, Noel yaklaşırken, hepimize İsa'nın birer res- 
mini dağıttı. Yaptığımız her iyiliğe karşılık, mor mürekkeple çizilmiş 
İsa'nın resmi üzerine iğneyle bir delik açmamızı söyledi. Noel günü, bu 
resimleri, kilisenin bir ucuna yerleştirilecek beşiğin çevresine dizecek- 
tik, açtığımız deliklerden pembe pembe ışıklar sızacaktı. Boyuna dua 
ediyordum; en çok delik benim resmimde olsun, en çok ışık benim res- 
mimden yayılsın diye. Bu olup bitenler Louise'in huzurunu kaçırıyordu. 
Ama bir yandan annem, bir yandan öğretmenlerim, doğru yolda 
olduğumu söylüyorlar, böyle devam etmem için beni destekliyorlardı. 
“Şefkat Melekleri" adında bir çocuk kulübüne üye oldum. Bu üyelik, 
bana kulübe özgü uzun gömleği giyme hakkım veriyor; bu gömleğe 
bürünüp Meryem Anamızın yedi acısını düşünüyordum. Papanın en son 
buyruğu uyarınca, komünyonumu özel olarak yerine getirdim ve inziva- 
ya çekildim. Ferisilerin neden İsa'ya karşı olduklarını bir türlü anla- 
yamıyordum, ama sabahtan akşama, akşamdan sabaha İsa'nın çekmiş 
olduğu acıları kendi kendime yeniden yaşıyordum. Beyaz tüllere 
bürüdüler beni. Yüzüme İrlanda dantellerinden bir peçe geçirdiler. İlk 
kutsal ekmeğimi yedim, komünyonumu tamamladım. Ondan sonra, 
annem haftada üç kez, Notre-Dame-des-Champs'daki âyinlere götürme- 
ye başladı beni. Sabahın kurşuniliğinde, kilisenin büyük taşlarla döşeli 
tabanında ayak seslerimizi duymaktan çok hoşlanıyordum. Günlük ko- 
kularını burnuma çekerek, mumların isinden gözlerim yaşararak, büyük 
çarmıhın önüne diz çöker; bir yandan da evde beni bekleyen koca bir 
bardak sütlü kahveyi düşlerdim. 

Bu dinsel beraberliğimiz beni anneme daha da yakınlaştırdı. Artık 
her şeyden, herkesten önde o geliyordu. Louise'in erkek kardeşlerini as- 
kere almışlar; o da tarlada çapada yardım etmek için köyüne ailesinin 
yanına gitmişti. Kıvır kıvır saçlı, yapmacıklı, özentili yeni hizmetçi Ray- 
monds'a iğrenerek bakıyor, tiksintiden başka bir şey duymuyordum. 
Annem pek az sokağa çıkıyor; pek az konuk kabul ediyordu. Hemen 
hemen bütün zamanını kardeşimle bana ayırıyor, benimle daha fazla il- 
gileniyordu. Sanki o da büyük ablamızdı. Herkes ona ne kadar çok ben- 
zediğimden söz ediyordu. Annemin, anlatılamaz bir saflıkla salt bana ait 
olduğu duygusunu yaşıyordum. 
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Ekim ayında babam cepheye gitti. Metronun koridorları, yanımda 
yaşlı gözlerle yürüyen annem; bugün bile hepsi gözümün önünde... Parıl 
parıl, kahvetengi gözleri vardı annemin. İki damla yaş yanaklarına 
süzülüyordu. Bu hali pek içime dokunmuştu. Ama babamın tehlikede 
olduğunu hiç aklıma getirmiyordum. Yaralılar görmüştüm. Savaşla 
ölüm arasında yakın bir ilişki olduğunu biliyor, seziyordum. Ama bu 
büyük, bu kapsamlı, bu ortak serüvenin beni şu ya da bu şekilde ilgilen- 
direbileceğini, ucunun bana dokunabileceğini aklım almıyordu. Üstelik, 
surf benim hatırım için, tanrının babamı özellikle koruyacağına inanıyor, 
onun başına herhangi bir kötülük gelebileceğini düşünemiyordum bile. 

Olaylar doğruladı iyimserliğimi. Babam, bir kalp krizi geçirmiş, 
Coulommiers'deki askeri hastanede bir süre kaldıktan sonra, geri hizme- 
te alınıp Savunma Bakanlığı'nda bir göreve getirilmişti. Başka türlü bir 
üniforma giymeye başlamış; bıyıklarını kesmişti. Hemen hemen aynı 
günlerde Louise de geldi. Artık yaşantımız normale dönmüş; eski günler 
geri gelmişti. 

Ben kesin ve belirgin bir dönüşümle, uslu, cici bir kız olup çıkmış- 
tum. İşin başından başlayarak, çevreye göstermek istediğim kişiliği 
yoğurup biçimlendirmiş ve bu kişilikle öylesine büyük övgüler, öylesine 
derin sevgiler, öylesine büyük doyumlar kazanmıştım ki; kendimi kendi 
yarattığım kişilikle özdeş kılmayı bir yana atmış; o kişiliğe, tek gerçe- 
ğim olarak dört elle sarılmıştım. Eskisi kadar canlı, eskisi kadar hareket- 
li, eskisi kadar deli dolu değildim. Hızla boy atıyordum. Kızamık geçir- 
miştim; benzim solmuştu, bu da yüzüme ayrı bir anlam, ayrı bir çekicilik 
katıyordu. Kükürtlü banyolara giriyor; besleyici yiyecekler yiyordum. 
Huçınlık nöbetleriyle büyükleri şaşkına çevirmekten vazgeçmiştim. 
Beğenilerim, isteklerim, sürdüğümüz yaşantıya tıpa tıp uygundu. Bu ne- 
denle, aykırı davranışlara hiç yer kalmıyordu. Çevremdekilerle anlaşa- 
madığımız bir nokta oldu mu, sebebini soruyor; tartışabiliyordum. Ben 
tartışmaya girdim mi, çoğu kez "Hayır efendim, böyle yapılmaz. Bir 
kere olmaz dedim mi, olmaz!" gibilerden cevaplarla karşılaşıyordum; 
ama, böyle olduğu zaman bile, küçümsenen, hor görülen bir çocuk gibi 
bulmuyordum kendimi. Biliyordum ki, annem, babam, benim için elle- 
rinden geleni yapıyorlardı. Üstelik, onların ağızlarından çıkan her söz, 
aslında tanrının onlara söylettiği sözlerdi. 
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Tanrı, beni yaratmış; benim için canını vermiş; kendini bana ada- 
mıştı. Omuzlarımda zorunluluğun boyunduruğunu duyuyordum. 

Çocukluğumun ilk yıllarında var gücümle korumaya çalıştığım 
bağımsızlığıma böylece veda ettim. Bir süre, annemle babamın istekleri- 
nin bir yankısı oldum. Ama artık onlar hakkında bildiklerimi ortaya 
dökmenin zamanı geldi. 


** 


Babamın çocukluğu hakkında hiçbir şey bilmiyorum desem yeri- 
dir. Argenton'da Vergi Müfettişi olan büyük dedem, oğullarına oldukça 
yüklü miras bırakmış olsa gerek; çünkü, en küçük oğlu bile, çalışmadan, 
geliriyle beyler gibi yaşayabiliyordu. En büyük oğlu olan dedeme ise, 
diğer malların yanı sıra, yirmi beş dönümlük bir çiftlik kalmıştı. Dedem, 
kuzeyli, orta sınıftan zengin bir ailenin kızını almıştı. Çalışmayı sevdi- 
ginden miydi, yoksa üç çocuğum var diye ileriyi düşündüğünden miydi 
bilmem, dedem geliriyle geçinme yolunu seçmemiş; Paris Belediye- 
si'nde bir iş bulmuştu. Uzun yıllar çalıştıktan sonra emekliye ayrıldı- 
ğında, şube müdürlüğüne kadar yükselmiş; üstelik madalya almıştı. 
Yaşantısı, toplumsal durumundan, meslekteki kıdeminden çok daha 
renkli, çok daha üstündü. Babamın çocukluğu Saint-Germain bul- 
varındaki gösterişli bir apartmanda geçmiş; tantanalı değilse bile lüks 
sayılabilecek bir ortamda yetişmişti. Bir ablası, bir ağabeyi vardı. 
Ağabeyi şamatacı, numaracı, vurucu kırıcı biriydi ve babamı ezerdi. Pek 
güçlü kuvvetli olmayan babam ise, her türlü sertlikten, kaba kuvvetten 
kaçınırdı. Fiziksel güçsüzlüğünü, başka yönlerini geliştirmek, ön plana 
çıkarmakla dengelemişti. İnsanların hoşuna gider, onları eğlendirirdi. 
Annesinin gözbebeği, öğretmenlerinin bir numaralı öğrencisiydi. 
Beğenileri de ağabeyininkilerin tam tersi yönde gelişmiş; spor ve jim- 
nastik yapmak yerine okumayı, araştırmayı seçmişti. Babaannem, onu 
boyuna desteklemiş; babam da annesinin dizi dibinde yaşayıp, onu 
hoşnut etmekten başka bir şey düşünmez olmuştu. Babaannem, sarsıl- 
maz bir Katolik inancıyla tanrısına fazlasıyla bağlı burjuva bir aileden 
gelmeydi. İnsanın ödevleri, görevleri ve kişisel değerleri konusunda o 
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sarsılmaz Katolik inancının getirdiği şaşmaz ve değişmez yargılar 
çerçevesinde yaşardı. Oğlunun, örnek bir evlat olduğu kadar, örnek bir 
öğrenci olmasında kesinlikle diretmişti. Böylece Georges, her yıl Stanis- 
las Koleji'nin onur lisiesine geçmiş, her yıl sınıfını birincilikle atlamıştı. 
Okul tatillerinde, ırgatların çocuklarını çevresine toplar, ders verirdi. 
Meyrignac'ta çekilmiş bir resmi vardır. Çevresinde on-oniki kadar ço- 
cuk; değişik yaşlarda, kızla, oğlan... Beyaz önlüklü ve boneli bir hiz- 
metçi ortalarında duruyor. Elinde bir tepsi. Tepside portakal suları bar- 
dak bardak. Babaannem, babam onüçündeyken ölmüş. Babam annesi- 
nin ölümünden duyduğu tanımsız acıları yaşamakla kalmamış; üstelik 
hayatta tek başına da kalmış, kendi sorunlarını kendi çözmek gibi bir z0- 
runluluğa düşmüştü. Babam için, annesi demek, düzen ve kural demekti. 
Dedem, babaannemin yerini bir türlü dolduramamış. Elinden geleni 
yapmış tabii; babamın iyiliğini istediğine, çıkarını düşündüğüne de hiç 
kuşku yok. Doğru yolu seçtiği, köklü fikirler beslediği de mutlak. 
Komüncülerden nefret etmiş, Döroul&de'i silkip atmış. Ne var ki, kendi 
kişisel hakları ve istekleri, sürekli olarak ödevlerine ağır basmış. Soylu- 
larla burjuvazi arasında, toprak ağalarıyla memurluk arasında bir yerler- 
de,ne one de öteki olabilen, Katolik inancına saygı duyan, ama bu inan- 
cın gereklerini yerine getirmeyen babam, ne toplumla hepten haşır neşir 
olmuş, ne de sırtına kaldıramayacağı kadar ağır sorumluluklar yüklen- 
miş. Giderek, yaşamın haz temeline oturduğu ilkesine bağlı biri olup 
çıkmış. Spor denince, eskrim yapmış yapmasına ama, meçle değil de, 
sopayla yapmış. Ve bu sporda ikincilik kazanmış. Bu derecesiyle de pek 
övünürdü. Tartışmaları, kavgaları, üzüntüleri sevmezdi. Çocuklarını ala- 
bildiğine özgür yetiştirmeye çabalardı. Kendisini ilgilendiren konularda, 
örneğin edebiyat ve Latince'de yine önde gelenlerden biri olmaya devam 
etmiş; ama artık sınıf birincisi olmaz olmuş. Olmaz olmuş, çünkü eskisi 
gibi, canını dişine takıp çalışmazmış. 

Babamla halama birkaç kuruş verdikten sonra, Gaston amca, Mey- 
rignac'ın tek sahibi olmuş, ekmek elden su gölden yaşamını sürdürmüş. 
Ailenin küçük oğlu olması, annesine olan kopmaz bağı ve okullardaki 
başarısı, geleceği hiç de güven altında olmayan babamı, kendini düşün- 
mekten koparıp birtakım sorumluluklara itmiş. Ancak, belirli yetenekle- 
ri olduğunu gören babam, bunlardan yararlanabildiği kadar yararlanma- 
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ya karar vermiş. Dramatik yeteneklerinin gerçekten son derece gelişmiş 
olmasına karşın, meslek olarak hukuk yolunu seçmiş. Çünkü çok iyi 
konuşan, konuştu mu herkesi etkileyip ağzına baktırmasını bilen birisi 
olduğunun farkındaymış. Hukuk fakültesine kaydolmuş. Ama bana hep, 
"Ailenin tutumu biraz yatkın olaydı, konservatuvara girer, oyuncu olur- 
dum" derdi. Bu, öyle gelip geçici bir heves de değildi üstelik, Babamın 
tiyatro sevgisi, gerçekten bir tutku niteliğine bürünmüştü. Hukuk 
öğrenimi yaparken, devrin ileri gelen yazarlarının yapıtlarıyla ilgilen- 
miş; sabahlara dek Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel 
Prövost ve Jules Lemaitre'i okumuş. Ama Comedie Française ile müzik- 
holler, ona kitaplardan çok daha çekici gelmiş. Bütün oyunlara gidermiş. 
Devrin ünlü aktrislerine âşık olur, aktörlerine tanrı gibi taparmış. Oyun- 
culara benzemek için sakalını bıyığını kesmiş. O günlerde, evlerde 
amatör oyunlar oynanırmış. Babam da, diksiyon dersleri almış; makyaj 
sanatını öğrenmiş ve bir amatör gruba katılmış. 

Babamın bu alışılmamış davranışı, sanırım, toplum içindeki yeri ile 
açıklanabilir. Adı sanı, aile bağları, çocukluk arkadaşları ve gençliğinde 
bir arada olduğu kişiler, onu aristokrat olduğu inancına sürüklemişlerdi. 
O da, bir aristokrat gibi yaşamaya başlamıştı. Zenginlerin zarif hareket- 
lerine, tatlı sözlerine, nezaket, zarafet, incelik ve alaylarına bayılır 
olmuştu. Burjuvazinin değer verdiği daha ciddi erdemleri ise, sıkıcı bul- 
maya başlamıştı. Belleğinin gücüyle sınavlarını vermiş; öğrencilik yıl- 
larını ders çalışmaktan çok eğlenmeye adamıştı: Tiyatrolar, at yarışları, 
kahveler ve sayısız partiler. Sıradan başarılara o kadar önem vermez 
olmuştu ki, bitirme sınavlarını verdikten sonra, tez hazırlamaya bile 
gerek görmemiş; Temyiz Mahkemesinde bir iş bulup, ünlü avukatlardan 
birinin yanına kâtip olarak girmişti. Büyük çaba ve çalışma sonucu elde 
edilen başarılara dudak büküp geçerdi. Ona göre, insan, eğer gerçekten 
önemli bir kişi olmak için "doğmuşsa" gerekli bütün nitelikler zaten ken- 
diliğinden olurdu. Zekâ, yetenek, çekicilik ve iyi yetişme olağan özel- 
likler sayılırdı. Ne var ki, girmeye can attığı yüksek sosyetede babamın 
ne bir yeri, ne de önemi vardı. Beauvoir'ın “de"sü, ona soylu soplu bir 
hava veriyor idiyse de, duyulmamış bir ad olduğu için, her kapıyı açan 
bir anahtar olamıyordu bir türlü. Lordlar gibi yaşayacak kadar geliri de 
yoktu üstelik. Burjuvaların çevresinde, ünlü bir avukat olmak, iyi bir 
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aile babası olmak, saygıdeğer bir vatandaş olmak gibi kendisine kucak 
açmış olan yerleri de babam burun kıvırıp geçiyordu. Cebi delik, eli boş 
daldı yaşama ve kullanabileceği fırsatları da kullanamadı. Onun için tek 
çözüm kalıyordu geriye: Oyuncu olmak. 

Ama oyuncu için seyirci gerekti. Babam yalnızlıktan, taşra yaşantı- 
sından, çiftliğe, köye çekilmekten hoşlanmazdı. Mesleğini, kendisine 
oyunculuk fırsatları verdiği ölçüde seviyordu. Gençliğinde dış görü- 
nüşe büyük önem verir, süslenip püslenir, iki dirhem bir çekirdek züp- 
penin biri olup çıkardı. Çocukluğundan beri başkalarının gönlünü hoş 
etme alışkanlığı kısa sürede babamın çevresinde, son derece çekici bir 
insan ve ağzından bal akan adam tanımlamalarının oluşmasına yol açtı. 
Ama bu başarılar doyurmuyordu onu. Bu niteliklerle, soyluluk ve zen- 
ginliğin her şeye ağır bastığı büyük salonların kenarında köşesinde bir 
yer kapabiliyordu ancak. Aristokrat toplumunun katı hiyerarşisine karşı 
çıkabilmek, bu çerçeveyi sarsıp kırabilmek için, alışılagelmiş, kabulle- 
nilmiş sınıflamaların dışında, yeni, değişik bir yere gelmesi gerekti. Ede- 
biyat, gerçekliği düzmece hikâyeye köle etmekle ondan öcünü alır. Ne 
var ki, babam iyi bir okuyucu olmakla beraber, iyi bir yazar olmak için 
sabır ve çalışma gibi özelliklerin gerekli olduğunu biliyordu. Üstelik, 
yazarlık tek başına yürütülen bir meslekti ve sayısız okuyucu kitlelerinin 
varlığı sadece yazarın düşlerinde gerçekleşen bir olaydı. Oysa tiyatro, 
babamın sorunlarına kısa vadeli çözümler getirebiliyordu. Oyuncu, 
yazar gibi, yaratıcılığın doğum sancılarını çekmek zorunda değildi. O- 
yuncunun önüne, gümüş bir tepsi içinde, kendisine de ayrılmış bir yer 
bulunan bir düşler dünyası getirilir. Bu dünya, oyuncu için yaratılmış, 
ona sunulmuştur. Oyuncu bu düşler dünyasındaki yerini gerçek varlı- 
gıyla doldurur ve elini uzatsan tutuvereceğin yakınlıktaki, gerçek seyir- 
ciler önünde boy gösterir. Bir ayna görevi yapan seyirciler, oyuncuyu 
yansıtmaktan öte bir şey yapmazlar. O bir kraldır sahnede ve gerçekten 
kral olduğuna inanır. Babam, makyaj yapmaktan özel bir zevk alırdı. 
Başına bir peruk geçirmekle, bir bıyık takmakla kolayca kaçabilirdi ken- 
dinden. Böylelikle de belirli bir tanımla damgalanmaktan kurtulmuş olu- 
yordu. Ne bir soylu, ne de sıradan bir insandı. Bu belirsizlik, bu askıda 
oluş, onun her kılığa bürünmesine yardım ediyor; temelde kendi kendisi 
olmaktan kopmuş bulunan babam, istediği kişiliğe girerek, herkesi 
gölgede bırakabiliyordu. 
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Toplum çerçevesinin geleneklerini çiğneyip, porfesyonel oyuncu 
olmayı hiç düşlememişti babam. Sahneye bağlanması, toplumdaki kenar 
köşe yerlere boyun eğmezliğindendi. Yerinden olmak, ayağı boşta 
olmak gibi olasılıkları hiç mi hiç aklına getirmezdi. Başarılı oldu. Kendi- 
sine kucak açmaktan kaçınan bir sosyeteye girmenin en iyi yolu olarak, 
bu sosyetenin ön kapısını omuzlamayı seçti. Amatör oyunculuk yete- 
nekleri sayesinde, o yaşa kadar içinde yaşadığı çevrelerden çok daha 
soylu, çok daha tantanalı, şatafatlı topluluklara girmeyi becerdi. Zeki er- 
kekler, güzel kadınlar ve her çeşit eğlence. Babam, gerçek yolunu, oyun- 
culukta, toplantıların aranılır kişisi olmakta bulmuştu. Bütün boş vakit- 
lerini komedilere ve mim'e adamıştı. Evlendiği gece bile oyunu vardı. 
Balayından döner dönmez annemi de sahneye çıkarmıştı. Annemin 
güzelliği tecrübesizliğini örtüyordu. Daha önce de söylediğim gibi, her 
yıl Divonneles-Bains'de, amatör bir toplulukla birlikte oyunlar oynuyor- 
lardı. Sık sık tiyatroya giderlerdi. Babam Comedia dergisine aboneydi. 
Kulis dedikodularını günü gününe izlerdi. En yakın arkadaşlarından biri, 
Ode&on'da oynayan bir oyuncuydu. Coulommiers'de hastahanede yattığı 
süre içinde, sonradan sık sık evimize konuk olan genç şarkıcı Gabriello 
ile birlikte bir oyun yazmışlar ve diğer hastalara oynamışlardı. Daha 
sonraları, artık eski canlı, hareketli toplumsal yaşantıyı sürme olanakları 
ortadan kalktıktan sonra bile; kilise toplantılarında da olsa yine sahneyi 
arşınlama fırsatını kaçırmazdı. 

Eşsiz kişiliği, bireyciliği, tiyatroya karşı onulmaz tutkusunda do- 
ruğa ulaşıyordu. Babam bütün diğer yönleriyle, çağının ve sınıfının 
gerçek bir temsilcisiydi. Yeniden krallık düzeninin kurulmasını ütopist 
bir düş olarak görür; ama Cumhuriyetten de tiksinirdi. L'Ac/ion Fran- 
çaise'e abone olmamıştı ama, bu kralcı gazeteyi çıkaran gençlerden pek 
çok dostu vardı. Maurras ile L&on Daudet'ye hayrandı. Politika konusun- 
da milliyetçiliğinden kuşkulandığı anda, kahkahalarla gülmeye başlar, 
sözü orada kesiverirdi. Vatanına karşı olan sevgi ve bağlılığı her şeyin 
üstündeydi. "Vatanım, tek inancım, dinimdir benim" derdi. Yabancıları 
sevmezdi. Yahudilerin hükümette görev almaları kararına en çok öfke- 
lenenlerden biri de babam olmuştu. Annem tanrıya ne denli inanıyorsa, 
babam da Dreyfus'un suçlu olduğuna öylesine inanıyordu. Le Matin'den 
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başka gazete sokmazdı eve. Yeğenlerimizden biri bir gün, L'Oewvre ga- 
zetesini getirdi diye köpürmüş, öfkesi yere göğe sığmamıştı. "Nereden 
buldun bu paçavrayı?" diye ter ter tepinmiş, bağırmıştı. Renan'ın büyük 
bir düşünür olduğu göriişündeydi; ama kiliseye saygısı derindi ve Emile 
Combes'un Meclisten geçirdiği kanun teklifleri babamı dehşete 
düşürüyordu. Özel yaşamıyla ilgili ahlak görüşü, aile temeline dayanı- 
yordu. Kadın, ana olarak, kutsal bir varlıktı onun için. Evli kadınların 
kayıtsız şartsız kocalarına bağlı kalmalarını ve bütün genç kızların iffet- 
lerini korumaları gerektiğini savunurdu. Ama erkeklerin istediklerini ya- 
pabilecek özgürlüğe sahip olmalarını da çok doğal bulurdu. Bu tutumu 
da "hızlı" diye bilinen kadınlara kaçamak da olsa bakmasına yol açardı. 
Hemen bütün idealistlerde olduğu gibi, babam da kuşkuculuğu sinizme 
kadar vardırmıştı. Cyrano'yu içi titreyerek seyreder, Clement Vautel'i 
beğenir, Capus, Donray, Sacha Guitry, Flers ve Callavet'a baydırdı. Bir 
yandan koyu milliyetçi oluşu, öte yandan eğlenceye, neşeye, canlılığa 
düşkünlüğü babamın hem ağırbaşlı, hem hafifreşrep değerlerini sür- 
dürüyordu. 

Çok küçükken, babamın coşkunluğunu, taşkınlığım severdim. 
Büyüdükçe, daha ciddi nedenlerle ona bağlanmaya başladım. Kültürü, 
zekâsı, sezgileri ve sağduyusu büyülerdi beni. Evin tek hâkimi, tartış- 
masız babamdı. Ondan sekiz yaş küçük olan annem, seve seve ikinci 
planda olmayı kabullenmişti. Anneme dünyayı öğreten, ona kitapları, 
okumayı sevdiren hep babam olmuştu. Babam, sık sık, "Kadınlar, koca- 
larının eseridir; kadını bir varlık haline getirmek erkeğin elindedir" 
derdi. Anneme, yüksek sesle Taine'den, Gobineau'dan parçalar okurdu. 
Boş yere övünmez, kendini olduğundan başka göstermeye çalışmazdı. 
Tam tersine, haddini bilmekle övünürdü. Cepheden döndüğünde kafa- 
sında bir yığın hikâye konusu vardı. Annem bu hikâyeleri pek beğenmiş, 
ama babam, kötü bir şey yazmaktansa hiç yazmamayı yeğ tutarak, ya- 
zarlık konusundaki endişe ve çekingenlik zincirini kıramamıştı. Baba- 
mın bu alçakgönüllülüğü, ona herhangi bir sorunda son sözü söylemek 
hakkını veren bir düşünce sağlamlığı kazandırıyordu. 

Büyüdükçe, eğitimimle ve dış görünüşümle gitgide ilgilenir oldu. 
Özellikle elyazımın güzelliği ve yazım kurallarını öğrenmem üzerinde 
duruyordu. Ne zaman babama bir mektup yazmışsam, üzerindeki yazım 
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yanlışlarını düzeltip, bana geri yollamıştır. Tatillerde, çoğu Victor Hugo' 
dan olmak üzere, bir sürü dolambaçlı, karışık bölüm seçer, bana dikte 
ederdi. Okumayı çok sevdiğim ve bol bol okuduğum için çok âz yanlış 
yapardım. Babam, beni kutlar; doğuştan yazımcı olduğumu söylerdi. 
Yazınsal zevkimin gelişmesi için, parlak, siyah maroken ciltli bir defte- 
re, Banville'den, Coppe'den, Moreau'dan şiirler seçerek bir antoloji mey- 
dana getirmişti. Bu şiirleri, "anlam katarak" yüksek sesle okumayı Öğ- 
retti bana. O da, klasikleri okurdu bana: Ruy-Blas, Hernani, Rostand'ın 
oyunları, Lanson'un Fransız Edebiyat Tarihi ve Labiche'in komedileri. 
Babama Soru üstüne soru sorardım; o da, seve seve cevap verirdi. Ba- 
bam, gözümü korkutmaz, beni yıldırmazdı. Onun yanında, hiç huzur- 
suzluk duymazdım. Ama aramızdaki belirli açıklığı örtecek bir köprü at- 
maya da kalkışmadım hiç. Onunla konuşmayı aklımın köşesinden bile 
geçiremeyeceğim yığınla konu vardı kafamda. Babam için ben, ne bir 
ruh, ne bir bedendim, sadece ve sadece akıldım. Babamla aramdaki iliş- 
ki, rahatsız edici, hoşa gitmeyen herhangi bir şeyin varolamayacağı saf, 
duru bir atmosfer içinde sürer giderdi. O benim düzeyime, benim yaşı- 
ma inmez; beni kendi düzeyine çıkarırdı. Büyük insan muamelesi 
görmekten koltuklarım kabarırdı. Kendi yaşıma, kendi düzeyime dönüp 
geldiğim zaman ise, işe annem el koyardı. Her türlü bedensel ve ruhsal 
gelişmemle eğitimimden yalnızca annem sorumlu idi. 

Annem Verdun'lü idi. Oldukça zengin bir burjuva ailenin kızıydı. 
Babası bankerdi, Cizvit okulu mezunuydu. Annesi manastırda eğitim 
görmüştü. Annem Françoise'ın kendinden küçük biri kız öteki erkek, iki 
kardeşi vardı. Kendini bütün varlığıyla kocasına adamış olan annean- 
nem çocuklarıyla çok az ilgilenirdi. Dedemin gözbebeği de, çocukların 
en küçüğü Lili'ydi. Annem, evdekilerin kendisine soğuk davranmaların- 
dan büyük acı çekiyordu. Olseau Manastırı'nda gündüzlü olarak okuyor, 
öğretmenlerinin yakın ilgi ve şefkati anneme evde yoksun kaldığı duygu 
payını aktarıyordu. Rahibelerin yardımıyla derslerine çalışıyor, dinsel 
ödevlerini yerine getiriyordu. Öğreniminin ilk bölümünü tamamlayın- 
ca, başrahibe, bizzat ilgilenmeye başladı annemin eğitimiyle. Annem, 
genç kızlık dönemini de pek çok mutsuzluk, pek çok düş kırıklığıyla ge- 
çirdi. Çocukluğunun ve genç kızlığının yüreğinde bıraktığı izler, buruk- 
luklar, kırgınlıklar ve acıları hiçbir zaman unutamadı annem. Yirmisini 
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sürdüğü sırada, dimdik balinalı yakalar içinde boynu kısılmış, bütün 
içten davranışlarını, coşkunluklarını zorla bastırmaya, susturmaya alış- 
mış, konuşmadan gülmeden kesilmiş, kendi gizemleriyle başbaşa çile- 
sini dolduran, tek başına ve anlaşılmayan bir kız olup çıkmıştı. Bütün 
güzelliğine karşın, kendine güveni yoktu. Silik, neşesiz, köşesine çeki- 
lirdi. Houlgate'de, yüreğinde en ufak bir çarpıntı duymadan, genç bir 
adamla tanıştı. Birbirlerinden hoşlandılar. Babamın hayat dolu, etrafa 
coşup taşan canlılığının etkisiyle, anneme olan sevgisinin kanıtlan- 
masıyla, annem için için kıpırdayan, yaprağını zorlayan bir tomurcuğa 
dönüştü. Annemi hep, dudaklarından kahkaha, gözlerinden parıltı eksik 
olmayan genç bir kadın olarak anımsarım. Güzelliğinin, canlılığının 
yanı sıra, annemde, evlendikten sonra su yüzüne çıkan bir ihtişam, bir 
haşmet vardı. Babam, en büyük sevgi ve saygıyı onun gözlerinden 
öğrendi. Annem, her ortamda, her konuda kadının kocasına mutlak itaat 
etmesi gerektiğine inanırdı. Ama dönüp dolaşıp, Louise, ben ya da kız 
kardeşim söz konusu olduk mu, annem bayağı despot kesiliyor; daya- 
nılmaz bir diktatör oluveriyordu. Yakın arkadaşlarından ya da akraba- 
larından biri, hoşuna gitmeyen, onu öfkelendirecek bir şey yapsa, annem 
hırsından ne yapacağını şaşırır, demediğini komazdı. Ama topluluk 
içinde, her zaman yumuşak, her zaman zarif ve nazikti. Taşradaki çev- 
resinden tamamen değişik bir toplumsal ortama girdiği ilk günlerde, bu 
çevreye ayak uydurmak anneme bayağı zor gelmişti. Gençliği, toyluğu, 
babama olan büyük sevgisi, annemi dokunsan kırılacak bir duyarlılığa 
getirmiş; birisi bir söz edecek diye ödü patlar olmuş; bunu önlemek için 
de "herkes gibi olmak"tan başka çıkar yol bulamamıştı. Girdiği bu yeni 
çevrede, annemin manastırda aldığı terbiyeye dudak büküyorlardı. O da, 
gözü açılmamış sığırcık yavrusu yerine konmak istemediği için, kendi 
yargı değerlerinden, değer ölçülerinden ayrıldı; sosyetenin etiket kural- 
larının suyundan gitmeye başladı. Babamın en iyi arkadaşı, bir kadınla 
beraber yaşıyordu. Bu demekti ki, adam günah işliyordu; ama günahkâr 
yaşantısı, evimize gelmesine engel değildi. Tersine, adam sık sık bize 
gelirdi. Ancak, sosyete kurallarına göre, kadını evimize alamazdık. 
Annem, toplum geleneklerinin kutsadığı herhangi bir mantıksızlığa 
karşı çıkmayı göze alamazdı. Daha başka ödünler de verdi. Bu ödünler 
annemin kişisel ilkelerini zedelemediler. Hatta belki de salt bu ödünleri 
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dengelemek için, annem yüreğinin ta derinlerinde katı, en ufak bir €s- 
nekliği olmayan kişisel bir ahlakı sürdürdü. Mutlu bir evliliği yıldan yıla 
geliştirmesine karşın, cinselliği hep günah kavramı ile aynı paralelde 
düşünmekten hiçbir zaman kurtulamadı. Gelenekler görenekler, erkek- 
lere bazı özgürlükleri tanımasına yol açıyordu. Ama kadınlar konusunda 
acımasızdı, Anneme göre, kadınlar "saygıdeğer" ya da "serbest" diye 
sınıflanıyorlardı. Bu ikisinin ortası olamazdı. "Fiziksel" konular anneme 
o denli itici gelirdi ki, benimle bu konuları konuşmaya hiç yanaşmadı; 
hatta erginlik çağında karşılaşacağım sürprizlere bile beni hazırlamadı. 
Bütün diğer konularda ise, bir çeşit tanrı buyruğu imişçesine babamın 
her dediğini, her görüşünü tartışmasız benimserdi. İnsan yüreğinin 
karmaşıklığı, çelişkileri, kalıtımın karşımıza serdiği ufak tefek oyunlar, 
düşlerin tuhaflığı babamı hep şaşırtırdı. Annemin hiçbir şeye şaşırdığını 
görmedim. 

Babamın ihmalciliğinin tam tersine, annem bütün sorumluluklarını 
sonuna dek bilinçlendirip yaşardı. Anne olarak kendine düşen ödevleri 
ayrıntılarıyla bilir, yerine getirirdi. Hıristiyan Anneler Derneği'nin 
görüşlerini benimsemişti. Sık sık toplantılarına katılırdı. Beni okula o 
götürür, ta sınıfın içine kadar girip oturduğu olurdu. Derslerimle yakın- 
dan ilgilenirdi. Bana yardımcı olabilmek ve çalışmalarımı izleyebilmek 
için İngilizce öğrendi; daha sonra Latince dersleri almaya başladı. Oku- 
mama yardım ediyor, dualarımı nasıl söyleyeceğimi öğretiyordu. Sabah 
ve akşam dualarını annem, kardeşim, ben birlikte ederdik. Günün her sa- 
atinde, her anında varlığını duyabilme olanağı vardı. Ruhumun en gizli 
kıyı bucaklarında dahi annemi buluyordum. Onun bu her şeyi gören, her 
şeyi bilen zekâsı ile her şeyi gören, her şeyi bilen Tanrı arasında bir 
ayrım yapmıyordum. Teyzelerimden hiçbiri, Sacr#-Cocur'de yetiştiril- 
miş olan Marguerite teyzem bile, dinsel ödevlerini annem kadar canla 
başla yerine getirmezlerdi. Annem düzenli olarak Komünyona katılır; 
uzun uzadıya dualar eder, sayısız yakarışlarda bulunurdu. Kişisel dav- 
ranışları da tanrıya olan sarsılmaz inancının dışa dönük bir anlatımı ha- 
lindeydi. Bencillikten uzak, bütün benliğini sevdiklerinin, yakınlarının 
mutluluğuna adamıştı. Ona bir ermiş gözüyle bakamıyordum. Çünkü, 
annemi yeterince yakından tanıyor, onun kadar çabuk sinirlenen bir 
insanın ermiş olamayacağını biliyordum. Annem önümde canlı bir ör- 
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nekti. Onun gibi olmalı, erdem ve iyilikte, şefkat ve inançta onu bile ge- 
ride bırakmalıydım. Sevgisinin sıcaklığı, bir anının ötekine uymazlığını, 
sinirliliğini örtüyordu. Daha ölçülü, daha tutarlı davranışları olsaydı, hiç 
kuşkusuz bana da daha uzak olacak ve üzerimde böylesine güçlü bir et- 
kisi olmayacaktı. 

Annemin üzerimdeki hakimiyeti, ilişkimizin yakınlığından doğu- 
yordu. Babam, bana büyük insanmışım gibi davranıyordu. Annem ise, 
bir annenin çocuğuna nasıl davranması gerekirse öyle davranıyordu ve 
ben çocuktum hâlâ. Bana babamdan daha fazla hoşgörü gösteriyordu. 
Yaramazlıklarımı, saçma sapan davranışlarımı annem doğal buluyor, 
babam ise öfkeleniyordu. Çocuksu konuşmalarım, annemin hoşuna gidi- 
yor, babam bunlarda gülünecek bir taraf göremiyordu. Herkesin dikkati 
üzerimde toplansın istiyordum. Aslında, yaşımdan gelen bütün yetersiz- 
liklerimle olduğum gibi kabul edilmek ihtiyacındaydım. Annemin sevgi 
ve şefkati bu ihtiyacın doğrulanabilir olduğunu kanıtlıyordu bana. Ba- 
bam beni övdüğü zaman, sevincimden uçardım; yere göğe sığamazdım. 
Ama, çalışma odasını karıştırdım diye söylendi mi, ya da "Ne aptal olu- 
yor şu çocuklar!" diye bağırdı mı, pek ağrıma gitmez, fazla ciddiye al- 
mazdım; çünkü babamın bunları söylerken takındığı tavır, fazla ciddi bir 
tavır olmazdı. Oysa, annemin en ufak bir öfkesi, hatta sadece kaşını 
çatması bile, beni ürkütmeye yeterdi. Annem istemese yaşamaya bile 
hakkım yok diye düşünürdüm. 

Annemin fikirlerine aşırı değer verdiğim için, onun öfkelenmesi, 
kırılması fazlasıyla üzerdi beni. Yedi sekiz yaşlarımdayken, annemden 
gizli hiçbir şeyim yoktu. Her şeyi, açık açık konuşurdum onunla. Bu ko- 
nuda, daha dünmüş gibi aklımda kalan bir anım var: Kızamık geçirdik- 
ten sonra, belkemiğimde hafif bir eğrilik kalmıştı. Doktor, sırtıma boy- 
dan boya bir çizgi çektikten sonra, İsveç jimnastiği yapmamı öğütledi. 
Uzun boylu, sarışın bir jimnastik öğretmeninden ders almaya başladım. 
Bir gün öğretmeni beklerken barfiks'te biraz çalışayım dedim. Bacak- 
larımı açıp, çubuğun üzerine oturdum. Kasıklarımın arasında tuhaf bir 
duyarlık oldu birden. Hoşuma giden bir gıcıklanma, ama yine de bir 
noktada garip bir eziklik. Bir kez daha denedim. Aynı şey yeniden oldu. 
“Tuhaf bir şey" diye anlattım anneme bir bir olanları. Annem, yüzünde 
tamamen kayıtsız bir ifade ile, bambaşka bir konudan söz etmeye 
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başladı. Hiçbir zaman cevabını alamayacağım sorulardan birini sormuş 
olduğumu farketmiştim. 

O günden sonra, davranışlarım, tutumum değişmeye başladı. Ne 
zaman bir kitapta "kan bağları"ndan söz edilse ya da Kutsal Bakire'nin 
"rahminin meyvesi"nden konu açılsa, kafamı kurcalayanlara bir cevap 
bulmak için anneme koşmaz oldum. Bunun bir nedeni de, şu anda unut- 
muş olabileceğim bazı davranışlarla, annemin sorularıma set çekmiş 
olması olabilir. Ne var ki, bu konulardaki suskunluğum çok daha genel, 
çok daha kapsamlı bir kısıtlamadan doğuyordu: Sürekli olarak sözlerimi 
denetliyor, dilimi tutuyor ve davranışlarımda aşırı titiz oluyordum. An- 
nem beni hiç cezalandırmazdı dersem yeridir; kırk yılın başında şöyle 
bir vuracak olsa o zaman da canımı yakmamaya bakardı. Bütün bunlara 
rağmen, annemi eskisinden daha az sevmemekle beraber, ondan utanır 
olmuştum. Annemin sık sık kullandığı, her duyuşta da kardeşimle beni 
buz gibi donduran bir sözü vardı: "Maskaralık doğrusu!" diye haykırırdı. 
Ne zaman babamla oturup bir üçüncü kişiyi çekiştirseler, annem durup 
durup bu sözü tekrarlardı. Aynı sıfat bize yakıştırıldığı zaman, aile 
dünyamızın sevgisinden biçimlenmiş doruklardan koptuğumuzu, dipsiz 
uçurumlara yuvarlanıp, insanlıktan uzak, tortulaşmış bir yozluğun ba- 
taklığına daldığımızı duyardık. Bu korkunç kelimeyi iplerinden koparıp 
üzerimize salıverecek davranış ya da sözün ne olduğunu da tam olarak 
kestiremediğimiz için, her an tetikte durur, ne olur ne olmaz endişesiyle 
ağzımızı açamazdık. Bir keresinde anneme, tatilde gezmeye giderken 
bebeklerimizi de yanımıza alabilir miyiz, diye sormuştum; o da çok 
olağan bir şey gibi karşılayıp "Tabii, neden olmasın!" demişti de şaşıp 
şaşıp kalmıştık kardeşimle. Çünkü yıllardır bebeklerimizi de götürmeye 
can atardık da, bir türlü cesaret edip, bunu anneme açamazdık. Bu çekin- 
genliğimin temel nedeni, annemin alaylarına, öfkesine hedef olmak kor- 
kusuydu. Ama aynı zamanda, annemin gözleri ne zaman öfkeden 
çakmak çakmak olsa, ya da sinirden dudaklarını ısırsa, kendime yönelik 
durumdan çok, annemin duyduğu rahatsızlık ve huzursuzluk üzerdi 
beni. Benim bir yalanımı yakalayacak olursa, bu yalanın yaratacağı 
utanç bütün olası utançlara ağır basardı. Annemin beni yalan söylerken 
yakalayacağını düşünmek bile öylesine dayanılmaz bir olaydı ki, kesin- 
likle doğruyu söylerdim her zaman. Annemin değişik ve yeni olan her 
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şeye dudak bükmesinin, kendi iç çatışmasının yarattığı karmaşayı 
önlemek için olduğunu bilemezdim o zaman; ama, dünüşülmeden söy- 
lenmiş her sözün, birden değiştirilen planların onu derinden sarstığını 
algılayabiliyordum. Anneme karşı duyduğum sorumluluk, ona düşkün- 
lüğümü, bağımlılığımı daha da artırıyordu. 

Annemle, bir elmanın iki yarısı gibi, ortak bir yaşamı sürdürüyor- 
duk. Ona benzemeye çalışmadan, koşullanıyordum anneme. Bana bencil 
olmamayı öğretiyor, bunun yanı sıra içimde bir ödev duygusunu 
pekiştiriyordu. Babam sivrilmemize, ön plana çıkmamıza karşı değildi. 
Ama annemden hep geri planda kalmayı, dilimi tutmayı, isteklerime 
gem vurmayı, söylenilmesi ve yapılması gerekeni söyleyip yapmayı öğ- 
rendim. Yaşamdan herhangi bir şey beklemiyor, istemiyordum. Kendi 
kendime de bir şey yapmaktan ölesiye korkuyordum. 

Annemle babamı birbirlerine bağlayan uyumluluk, her ikisine karşı 
duyduğum saygıyı giderek köklendirip güçlendiriyordu. Bu uyum, beni 
çok Zor bir duruma düşmekten kurtardı bir keresinde: Babam, Pazar 
günleri kiliseye gitmez; Marguerite teyzem ermişlerin mucizelerinden 
söz ederken babam bıyık altından gülümser, Tanrıya inanmazdı. Tanrı- 
nın varlığı öylesine içime işlemişti ki babamın bu şüpheciliği hiç de etki- 
lemezdi beni. Ama, babam her zaman haklıydı. Her şeyin doğrusunu 
babam bilirdi. Gerçeklerin en gerçeği, doğruların en açık seçik olanı ko- 
nusunda nasıl yanılabilirdi? Baktım, dinine imanına öylesine düşkün 
olan annem, babamın bu tutumunu oldukça doğal karşılıyor; ben de ses 
etmedim, olduğu gibi kabullendim. Bunun sonucunda, babamla biçim- 
lenen düşünsel yaşantım ile annemle doğrulanan ruhsal yaşantımın, bir- 
birleriyle ortak hiçbir yönü olmayan iki ayrı dünya olduğu fikrine 
kaptırdım kendimi. Kutsallık ile akıl, birbirine zıt iki dünyaya aitti ve 
kültür, politika, iş hayatı, davranışlar, töreler gibi insancıl olan şeylerin 
dinle hiç mi hiç ilintisi yoktu. Bu inanca gelince Tanrıyı yaşamdan ve 
dünyadan koparıp ayrı bir yere yerleştirdim. Bu tutumum, o günden son- 
raki gelişimim üzerinde köklü etkiler yaptı. 

Aile çevresindeki durumum, babamın çocukluğu ve gençliğindeki 
durumuna benziyordu. Babam da, dedemin yüksekten bakan şüpheciliği 
ile babaannemin burjuva içi dışı bir tutumu arasında kendini hep askıda 
duymuştu. Benim durumum da aynıydı: Babamın bireyciliği ve tanrı 
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tanımaz ahlak görüşü, annemin öğretilerindeki katı ahlâk gelenekçiliği 
ile taban tabana karşıttı. Yaşamımı sonu gelmez bir çatışma durumuna 
sokan bu dengesizlik, sonunda bir aydın olup çıkmamın başlıca nedeni 
olmuştur. 

O sıralarda ise, hem bu dünyanın, hem öteki dünyanın sorunlarına 
karşı korunulduğum ve koltuklandığım inancındaydım. Yaşantımın salt 
büyüklerin keyfine kalmayışına; çocuk dünyasında yapayalnız olmayı- 
şıma da çok seviniyordum. Bir benzerim, benimle eşit koşulları payla- 
şan bir ortağım vardı: Kız kardeşim, altıncı yaş günümden başlayarak, 
yaşamımda büyük yer tutar olmuştu. 

Adı Poupette'ti. Benden iki buçuk yaş ufaktı. Babama benzediğini 
söylerlerdi. Mısır püskülü gibi saçları vardı. Çocukluğumuzda çekilmiş 
resimlerin hepsinde, gözleri bir yaş bulutunun ardından mavi mavi par- 
lar. Doğuşu büyük bir düş kırıklığı yaratmıştı. Evde herkes, oğlan istiy- 
ordu. Tabii kız olmasında kardeşimin bir suçu, bir günahı yoktu, ama 
yine de beşiği pişmanlık dolu sözlerin çarpıp çarpıp yansıdığı bir ağlama 
duvarı haline gelmişti. İkimize eşit davranmak için, türlü sıkıntılara gi- 
rerdi ev halkı, İkimiz bir örnek giyinir, çoğunlukla birlikte sokağa 
çıkardık. İkimiz bir tek yaşantıyı ortaklaşıyorduk. Ama tabii, ben abla 
olmak sıfatıyla daima biraz daha ayrıcalıklı yaşıyor, her şeyden benim 
payıma düşen biraz daha fazla oluyordu. Benim kendi odam vardı. Loui- 
se'le beraber yatardım. Kocaman, oymalı tahtadan bir karyolam vardı. 
Baş ucumda da Murillo'nun "Kutsal Bakire" tablosunun bir röp- 
rodüksiyonu asılıydı. Kardeşim ise, daracık bir koridora yapılan yatakta 
yatardı. Babam seferberlikte eğitime çağrıldığı zaman, onu görmeye an- 
nemle ben gitmiştim; kardeşim evde kalmıştı. Sürekli ikinci planda olan 
"ufaklık", kendini gereksiz bir varlık olarak görürdü. Ben ilk olarak 
annem, babam için yepyeni bir varlık, yepyeni bir deneydim. Oysa 
kardeşim, ne yapsa, ne etse artık onlara yeni gelmiyor; onları şa- 
şutmıyordu. Ben, hiç kimseyle kıyaslanmamıştım. Kardeşim ise, her ha- 
reketinde, her sözünde benimle kıyaslanmak durumunda kalıyordu. 
Cours Dösir'deki öğretmenler, daima büyükleri küçüklere örnek göster- 
me alışkanlığındaydılar. Poupette ağzıyla kuş tutsa, yine de her şeyi 
benim daha iyi, daha üstün yapmış olduğum bir efsane gibi dilden dile 
geziyordu. Bu aşılmaz barikatı yıkmak için, kardeşim ne yapsa boşu- 
naydı. Anlamsız bir bahtsızlığın kurbanı olan zavallı kızcağız, akşamları 
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oturup gizlice ağlardı çoğu kez. Bu sefer de onu suratsızlıkla, aksilikle 
suçlarlar ve altetmesi gereken yeni bir kusurla karşı karşıya bırakırlardı. 
Benden ne kadar nefret etse yeriydi; ama işin tuhafı, Poupette ancak 
benim yanımdayken kendini güven içinde buluyordu. Abla olmanın 
verdiği rahatlık içinde, ona biraz yüksekten, ama hoşgörüyle bakar; o da 
benim gibi, ancak biraz daha ufak diyerek, Poupette'i olduğu gibi kabul 
ederdim. Benim bu hoşgörü içindeki tutumum, kardeşimi minnettar 
bırakır ve "varsa yoksa ablam" diye git gide bağlanırdı bana. Poupette, 
bana bağımlı biriydi. Benim ikinci ben'im, eşimdi. Birbirimizden 
ayrılamaz olmuştuk. 

Kardeşi olmayan çocuklara acırdım. Tek başına oynanan oyunlar 
anlamsızdı; vakit öldürmekten başka bir işe yaramazdı. Ama iki kişi 
oldun mu, ister sek-sek oyna, ister top, bütün oyunlar yepyeni birer 
serüven havasına bürünürdü. Bir dergiye baktığım ya da resimli bir def- 
teri suluboya ile boyadığım zaman bile bir yardımcıya bir yoldaşa gerek 
vardı. Birbirimize yardım etmek, bir işi beraberce yapmakla, ikimiz de, 
karşımızdakine şükran duymayacak, minnet altında kalmayacak biçim- 
de işe yaramış olur, aynı doygunluğu tadardık. En sevdiğim oyunlar, bir 
başka kişiliğe, bir başka kılığa büründüğüm oyunlardı. Bunun için de 
ille bir yardımcı gerekti bana. Pek fazla oyuncağımız yoktu. Olanları da 
annemler saklarlar; o güzelim yürüyen kaplanı, arka ayakları üzerine 
kalkabilen koskoca fili, misafirden misafire ortaya çıkarırlardı. Aldır- 
mazdım pek. Üstelik, büyüklerin bu denli beğendiği oyuncaklarım 
olmasından gurur duyuyor ve oyuncaklarımı, bucak bucak saklanacak 
kadar değerli oldukları için seviyordum. Her an elimde olsalar, onlara 
alışacak, bu sevgimi yitirip, bir bıkkınlığa girecektim. Geri kalan oyun- 
caklarımız, hastabakıcı önlüğü, mutfak eşyası gibi düş gücüne fazla ola- 
nak. tanımayan şeylerdi. Bu durumda, düşlediğim hikâyeleri canlandır- 
mak için, bir yardımcı, bir ortak kaçınılmaz oluyordu. 

Oynadığımız oyunlar, kurduğumuz hikâyeler oldukça sıradan, hiç- 
bir olağanüstülüğü olmayan şeylerdi. Şapkacılık oynarken ya da Boche' 
nin askerlerini elimizdeki sopadan tüfeklerle yere devirirken, büyüklerin 
yanında olmak bizi rahatsız etmezdi. Ama en çok sevdiğimiz bazı oyun- 
lar vardı ki, bunların gizli oynanması gerekiyordu. Bu oyunlar, ilk 
bakışta son derece masum görünürdü. Ama çocukluk serüvenlerimizi 
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yüceltmek, geleceği bize aktarmak yolunda bu oyunların içimizde 
uyandırdığı gizli ve içten bir kıpırtının, yetişkinlerin gözlerinden sızacak 
keskin ışığa tahammülü yoktu. Bence en önemli olan bu oyunlardan 
birkaçını daha sonra anlatacağım. Aslında, bu tür oyunlarda ön plana 
çıkan, kendi varlığını ortaya koyan hep ben oluyordum. Oyunları ben 
belirler, kardeşime hep ikinci derecede bir rol verirdim. O da ses çıkar- 
madan boyun eğerdi isteklerime. Akşamları, orta halli evlere özgü ses- 
sizlik, kasvetli ağırlık çökmeye başladı mı, kafamdaki düşlerin dizginle- 
rini koyverirdim. Büyük jestlerle, özentili konuşmalarla gerçeğe dönüş- 
türürdük fantezilerimi ve kendimizi oyuna kaptırır, dünyadan kopar, 
dalıp giderdik. Ta ki buyuran bir ses bizi yeniden yeryüzüne döndürene 
dek. Ertesi gün, al baştan, yeniden vururduk kendimizi oyuna. Yata- 
cağımız zaman bir yandan soyunur, bir yandan da "hadi ondan oynaya- 
lm!" diye fısıldaşırdık. Üst üste defalarca oynayıp da, artık yeni bir esin 
getirme gücünü yitirmiş oyunları rafa kaldırır; bir yeni konu bulur ve 
bazen saatlerce haftalarca, onu oynardık. 

Düşlerimi dışa vurmama, oyun içinde bunları benliğimden atmama 
yardımcı olduğu için kardeşime çok şeyler borçluyum. Ayrıca, beni ses- 
siz dünyamdan uzaklaştırdığı, bana insanlarla ilişki kurmayı sevdirdiği 
için de yaptıklarını unutamam hiçbir zaman. Kardeşim yanımda 
olmadığı zamanlarda, iki karşıt uçtan birine düşüyordum. Ya ağzımdan 
çıkanlar, anlamsız sesler olmaktan öte gitmiyorlar; ya da annemle baba- 
ma söylediklerim ağzımdan dirhemle çıkıyordu. Ama Poupette'le 
konuşurken, sözler hem anlam kazanıyor, hem de omuzlarımıza bindir- 
miyorlardı ağırlıklarını. Kardeşimle herhangi bir şeyi paylaşmanın ya da 
değiş tokuş etmenin tadını bilmiyordum; çünkü neyimiz varsa ortaktı. 
Ama, gündüz olup bitenleri birbirimize anlatırken, olaylar daha bir 
önem, daha bir çekicilik kazanıyordu. Birbirimize anlattıklarımızda 
hiçbir kötülük yoktu. Ama yine de konuşmalarımıza verdiğimiz önem, 
bizi büyüklerden ayıran bir bağla bağlıyor; bizi gizli bahçemizin kuytu- 
larına çekiyordu. 

Bu düzen çok işimize geliyordu. Aile gelenekleri, bizi bir sürü 70- 
runlu ziyarete sürüklerdi. Özellikle yılbaşlarına yakın bu gidip gelmeler 
daha da artar; halalarla, teyzelerle, amcazadeler, dayızadelerden tutun da 
dış kapının dış mandalına kadar bütün akrabalarla yemek yemek; eli 
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ayağı tutmaz acuzelere gitmek zorunda kalırdık. Bu sıkıntıdan, ancak bir 
köşeye çekilip "hadi ondan" oynamakla kurtulabiliyorduk. Yazları, ba- 
bam Chaville ya da Meudon ormanlarına geziler düzenlemeye bayı- 
lırdı. Bu bitip tükenmek bilmeyen yürüyüşlerin getirdiği can sıkıntısını, 
ancak birbirimizle konuşarak atabiliyorduk. Gelecek için planlar tasar- 
lar; başımızdan geçmiş olanları anımsayıp yeni baştan yaşardık. Poupet- 
te bana sorular sorardı. Ona Fransa ya da Roma tarihinden bölümler 
anlatır; daha olmazsa kendim hikâyeler uydururdum. 

Poupette'le olan ilişkimizin en sevdiğim yönü, kayıtsız şartsız ona 
egemen oluşumdu. Büyükler, hâlâ keyiflerince davranıyorlardı bana. 
Bana övgüler yağdırmalarını beklediğim, arzuladığım zaman, övüp 
övmemeye karar vermek hâlâ onların bileceği işti. Bazı davranışlarım, 
annem üzerinde derhal etkisini gösterirdi; ama bu etki, benim ulaşmak 
istediğim sonuçla hiç mi hiç bağıntılı olmazdı. Oysa kardeşimle aramda, 
her şey doğal olarak oluşup gelişirdi. Bozuşurduk: o ağlardı, ben 
küserdim. Birbirimize en büyük hakareti yapar ve "Aptal!" diye bağırır- 
dık; sonra barışırdık. Ağlarken gerçekten ağlardı. Söylediğim bir söze, 
yaptığım bir şakaya gülerken de, gerçekten gülerdi. Bir an bile, ben 
alınmayayım diye güldüğü geçmezdi aklımdan. Bana yetki tanıyan, oto- 
ritemi kabul eden, sadece oydu. Büyükler, bazen suyuma giderlerdi olsa 
olsa. Poupette ise, sözümden çıkmazdı. 

Bizi bağlayan en güçlü bağlardan biri de, öğretmen-öğrenci ilişki- 
siydi. Öğrenmeyi öylesine seviyordum ki, öğretmeye de bayılıyordum. 
Bebeklerimle öğretmenlik oynamak hoşuma gitmiyordu. Öğretmencilik 
oynamak değil, bildiklerimi gerçekten bir başkasına aktarmak istiyor- 
dum ben. 

Altı yaşımdan başlayarak, kardeşime okuma yazma ve sayı say- 
mayı öğretmek, kendime güven duymamı, kendi yeterliğime, üstünlü- 
Büme güvenmemi sağladı. Elime bir kâğıt alır bir şeyler yazar ya da 
çizerdim. Ama böyle yapmakla ancak yapay şeyler yaratmış oluyordum. 
Oysa, cehaleti bilgiye dönüştürmeye başladığım zaman, el değmemiş 
bir kafaya gerçekleri yerleştirmeye başladığım zaman, gerçek bir şey ya- 
rattığımı sezinliyordum. Böylelikle sadece büyüklere öykünmüş olmu- 
yor; onların düzeyine çıkıyordum. Başarım, büyüklerin keyfine kalmış 
bir şey olmaktan çıkıyor, içimde, boşa gitmişlikten öte bir duyguyu, bir 
isteği doyuruyordu. O zamana dek, bana gösterilen özen ve şefkate ayak 
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uydurmuştum sadece; oysa, ben de birisine şefkat gösteriyor; ben de bi- 
risine yardım ediyordum artık. Çocukluğun durağanlığından, edilgen- 
liğinden sıyrılıyor; herkesin herkese yardımcı olduğu, herkesin bir işe 
yaradığı büyük insancıl döngüye giriyordum. Ciddi olarak çalışmaya 
başladıktan sonra, zaman uçup gitmez oldu. Her an, her dakika üzerimde 
bir iz bırakarak geçiyordu. Bildiklerimi bir başkasıyla paylaşarak, za- 
manı bir başka bellek üzerinde belirleyip yoğunlaştırıyor ve böylelikle 
iki kat somutlaştırıyordum. 


Kardeşimin sayesinde kişisel özgürlüğüme kavuşuyor; bireysel 
egemenliğin tadına varıyordum. O yardımcım, uyruğum, uydum, 
yaratığımdı benim. Onu "benimle bir, ama benden farklı" görüyordum, 
bu doğru. Bu da kişinin kendine öncelik tanımasının bir başka anlatı- 
mıdır zaten. Uzun uzadıya açıklamalara girmeksizin, düşünceyi sözcük- 
lere dökmeksizin, annemle babamın da bu hiyerarşiyi kabul ettiklerini 
ve onların gözbebeğinin ben olduğumu bir oldu bitti olarak kabul 
ediyordum. Odam, kardeşimin yattığı koridora açılırdı. Koridorun öteki 
ucunda da babamın çalışma odası vardı. Akşamları babamın annemle 
konuştuklarını duyardım yattığım yerden. Bu huzur dolu mırıltılar bana 
ninni gibi gelir, uykuya dalıverirdim. Ama bir akşam, neredeyse kalbim 
duracak sandım. Annem, çok alelade bir şeyden söz ediyormuşçasına, 
sesinde en ufak bir merak olmadan babama sordu: "Hangisini daha çok 
seviyorsun?" diye. Babamın, derhal benim adımı söylemesini bekledim. 
Ama o, bana sonsuzluk kadar uzun gelen bir an duraladı, sonra "Simone 
ağırbaşlı, oysa Poupette öylesine sevimli, cana yakın ki..." dedi. İkimiz 
hakkında konuşmayı sürdürdüler; düşüncelerini açık açık koydular orta- 
ya. Sonunda, ikimizi de ayırmadan sevdiklerine karar verdiler. Kitaplar- 
da, çocuklarını eş duygularla seven örnek ana babalardan söz edilir; san- 
ki o kitaplardan birini okuyormuşum gibi oldum. Yine de belirli bir 
öfke, belirli bir isyan duygusu sardı benliğimi. Birinden biri, kardeşimi 
bana yeğ tutmuş olaydı, dünyada dayanamazdım buna. İkimizi ayır- 
madan sevmiş olmalarına boyun eğmem, aksi ihtimale karşı, bu duru- 
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mun daha lehime olmasından ileri geliyordu. Ama ben daha büyüktüm, 
daha akıllıydım, daha tecrübeliydim. Eğer annemler ikimizi de aynı 
şekilde seviyor idiyseler, bana daha çok önem vermeleri, daha bir üstün- 
lük, daha bir ayrıcalık tanımaları gerekirdi. Onların olgunluğuna, kar- 
deşimden ne kadar daha yakın olduğumu sezmeleri gerekti. 

Tanrının bana bu ana babayı, bu kardeşi ve bu yaşamı vermiş 
olması, ne ilginç bir rastlantı diye düşündüm, ne şans! Hiç kuşkusuz, ta- 
lihimin bana bu denli yaver olmasından hoşnutluk duymalıydım. Üste- 
lik, iyimser bir yanım da vardı. Gerçeğin, düşlerden çok daha fazla mut- 
luluk getireceğine inanmışımdır her zaman. Varlığını en gerçek duydu- 
gum şeyler, benim olan şeylerdi. Onlara verdiğim değer, beni tüm düş 
kırıklıklarından korur; pişmanlıklardan, kugınlıklardan uzak tutardı. 
Onlara duyduğum sevgi, daha basit, daha değersiz isteklerime set çeker- 
di. Bebeğim Blondine, artık eskimiş, bozulmuştu; üstündekiler dökülü- 
yordu nerdeyse. Ama oyuncakçı vitrinlerinde bir kraliçe edasıyla salı- 
nan dünyanın en güzel bebeğine değişmezdim onu. Blondine'e duydu- 
#um sevgi, onu eşi benzeri olmayan ve yerini hiçbir şeyin tutmayacağı 
bir değere ulaştırıyordu. Meyrignac'taki bahçeyi, dünyanın bütün cen- 
netlerine değişmez; Paris'teki evimizin yerine, üste para verseler en 
güzel saraylarda oturmazdım. Louise'in, kardeşimin, annemle babamın 
yerine bir başka Louise, bir başka kardeş ve bir başka anne ile baba ola- 
bileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Bana gelince; kendimi ne bir 
başka suratla, ne de bir başka bedenle düşünemezdim. Olduğum gibi ol- 
maktan yeterince hoşnuttum. 

Hoşnutlukla mutluluk arasında pek fark yok. Dünyadaki yerimden 
alabildiğine hoşnut olmak, bana, özel bir ayrıcalığa sahipmişim duygu- 
sunu veriyordu. Annemle babam, eşi menendi bulunmaz insanlardı. Bi- 
zim evimiz, her yönden örnek bir yuvaydı bence. Babam, çevresinde- 
kilerle alay etmekten hoşlanırdı. Annem, kolay kolay kimseleri beğen- 
mezdi. Onların gözüne girebilenlerin sayısı birkaç kişiyi aşmazdı. Ama 
hiç kimsenin onlar için kötü düşündüğünü, kötü söylediğini duyma- 
mıştım. Öyleyse, onların yaşantısı, örmek olmalıydı. Annemle babamın 
bu üstünlüğü bende de yansıyordu. Luxembourg Parkı'na gittiğimiz za- 
man, tanımadığımız çocuklarla oynamamıza izin vermezlerdi. Hiç kuş- 
kusuz, bunun nedeni, onlardan daha üstün oluşumuzdaydı. Sokaklardaki 
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çeşmelerin, zincirle tutturulmuş maşrapalarından ancak sokak çocukları 
su içerlerdi; biz içmezdik. Anneannem bana, parlak bir deniz kabuğu 
vermişti. Bu sedef maşrapadan su içmek, sadece benim hakkımdı. Gök 
mavisi kaputum gibi, maşrapamın da eşi benzeri yoktu. Bayramlarda, 
geçit törenlerine giderken çantalarımıza konfeti değil, gül yaprakları 
doldururlardı. Annem, pastaları, sadece belirli pastacılardan alırdı. Her 
önüne gelen pastacıdan alınan pasta yenmez; bunlar kireç gibi otururdu 
insanın midesine. Midelerimizin hassaslığı ile de ayrılıyorduk aşağı ta- 
bakadan. Çevremizdeki çocukların çoğu La Semaine de Suzette adlı ço- 
cuk dergisini okurlarken; annem, daha erdemli bulduğu L'E/oile Noelis- 
te dergisine abone etmişti beni. Devlet okuluna gitmiyor, farklılığını 
çeşitli biçimlerde ortaya koyan özel bir okulda okuyordum. Örneğin, 
sınıflarımız bile tuhaf bir tarzda adlandırılmıştı: Sıfırıncı sınıf, ikinci 
sınıf, birinci-üçüncü sınıf, üçüncü-ikinci sınıf, birinci-dördüncü sınıf, 
vb. gibi. Mahallenin öteki çocuklarıyla bir arada kiliseye doluşmaksızın, 
okulun kilisesinde tek başıma günah çıkarırdım. Üst tabakadandım ben. 
Ne var ki, bu seçkin çevre içinde, annemlerin bazı dostları bizden 
üstün bir olanağı tadıyorlardı. Onlar zengindi. Oysa babamın eline 
onbaşı maaşı diye günde birkaç lira geçiyor, iki yakamızı bir araya zar 
zor getiriyorduk. Kardeşimle beni, sık sık, pek muhteşem, pek tantanalı 
çocuk partilerine çağırırlardı. Satenlerle, kadifelerle bezenmiş, salkım 
saçak avizelerle aydınlanmış koca koca salonlara bir yığın çocuk 
doluşur; dondurmalar, pastalar, Marrons giaces'ler gırla giderdi. Kukla- 
lar oynar, vantriloglar, hokkabazlar gösteriler yapardı. Tavana kadar 
yükselen, renk renk, boy boy armağanlardan dalları sarkmış Noel ağaç- 
larının çevresinde dans edip oynardık. Öteki çocuklar, ipekler, dantela- 
lar içinde ışıldardı. Biz ise, kum rengi, çamur rengi yünlü giysiler giyer- 
dik. Bu gibi yerlerde huzursuz olurdum. Akşam olup da parti bittiği 
zaman, yorgun, bitkin ve kesinlikle hasta olarak; tüylü halılardan, kristal 
avizelerden, ipeklerden, taftalardan başım dönmüş, midem bulanmış 
olarak, eve dönmeye can atardım. Yetişme tarzım, bana bütün öğreti- 
lenler, bütün örneklenenler, erdem ve kültürün maddi servetten daima 
daha üstün olduğunu kanıtlar; kendi beğenilerim de beni bu doğruya 
yöneltirdi. Bu nedenle, daha basit, daha şatafatsız, kendi halindeki 
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düzenimizi daha çok severdim. Çok hesaplı bir iyimserlikle, bizim duru- 
mumuzun, gıpta edilecek bir durum olduğuna bile inandırırdım kendi- 
mi. Bizim orta halli dünyamız, imrenilecek bir dünyaydı. Yoksulları ve 
sokaklarda başı boş gezenleri, bu toplumun dışına itiyor, bu dünyanın 
insanları saymıyordum. Ama prenslerle milyonerler de, gerçek dünya- 
nın insanları değillerdi. Onların, kimseninkine benzemeyen durumları, 
kendilerini normal toplum düzenin dışına atıyordu. Bana gelince, top- 
lum katlarının en alt basamağına inebileceğim gibi, en yüksek noktasına 
da çıkabilirim diye düşünüyordum. Oysa, en yüksek basamaklar bana 
kapalı, en alt basamaklar ise kesinlikle benden kopuktular. 

Ölçülü, tutarlı davranışlarımı, düşüncelerimi pek az şey alt-üst ede- 
bilirdi. Yaşamı, mutlu bir serüven olarak görüyordum. Tanrıya inancım, 
beni ölüm sonrası acılardan, işkencelerden koruyordu. Vadem dolup 
günüm geldiği zaman, gözlerimi kapatacak ve göz açıp kapayana dek, 
meleklerin kar-beyaz elleri üzerinde cennete yükselecektim. Okulda 
aldığım ödüllerden, yaldızlı bir kitapta okuduğum masal, bu inançlarımı 
daha da güçlendirdi. Bir su birikintisinde yaşayan bir kurtçuk varmış. 
Çevresindeki öteki kurtçuklar birer ikişer ortadan kaybolmaya başlayın- 
ca, almış bizimkini bir endişe, acaba ben de bir gün yok olacak mıyım 
diye? Birden kendini karanlıkların ötesinde buluvermiş. Sırtında kanat- 
ları varmış. Güneşin okşayıcı sıcaklığı altında, renk renk çiçekler arasın- 
da uçmaya başlamış. Aradaki benzerlik su götürmez gibi geliyordu 
bana. Beni de, gerçek ışıklarla aydınlanan cennetlerden ayıran incecik 
bir perdeydi aslında. Halının üzerine diz çöker, gözlerimi kapatır, dua 
ederdim ve ruhumun alıp başını gitmesini dilerdim Tanrıdan. Tabii sa- 
dece bir oyundu bu. Yoksa, gerçekten saatimin gelip çattığını bilsem, 
dehşete kapılırdım. Ama en azından ölüm fikri, korkutmuyordu beni. 
Yine de, ölüm korkusu iliklerime dek titretti beni bir akşam. Bir deniz 
kızının hikâyesini okuyordum. Sevdiği prensin aşkı uğruna, ölümsüz- 
lüğünden vazgeçmiş, su köpüklerine dönüşerek, üzgün dalgaların 
eteğinde ölen bir deniz kızının hikâyesiydi. Her zaman içinde duyduğu 
"Burdayım ben" sesi, bir daha duyulmamak üzere sessizliğe gömül- 
müştü. Bana öyle geliyordu ki, bütün evren, bu sessizliğin içinde eriyip 
kayboluyor. Ama,-hayır. Olamazdı böyle bir şey. Tanrı, bana sonsuzluk, 
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ölümsüzlük sözü vermişti. Artık göremeyeceğim, duyamayacağım, 
kendi kendimle konuşamayacağım bir gün gelip çatamazdı. Her zaman, 
"Buradayım ben!" diyebilmeliydim. Bir son olamazdı. 

Ama bir başlangıç olmuştu. İşte bu fikir huzursuz kılıyordu beni 
zaman zaman. Çocuklar, Tanrının isteğiyle doğarlar diyordum kendime. 
Ama, bütün dinsel inançlara karşı olarak, Tanrının sonsuz gücüne bir 
sınır koyuyordum. İçimde duyduğum ve benim ben olduğumu, bir baş- 
kası olamayacağımı haykıran bu varlık, hiç kimseye bağımlı olamazdı. 
O varlığa, hiçbir şey dokunamaz, erişemezdi. Tanrı bile olsa, o varlığı 
kimse yaratmış olamazdı. Olsa olsa, Tanrı sadece dış kabuğu biçimlen- 
dirmişti. Evrenin doğaüstü boşluklarında, gözle görünmez, elle tutulmaz 
milyonlarca ruhun, yeniden dünyaya gelmek için beklediklerine inanı- 
yordum. Ben de bir zamanlar onlardan biriydim. Ama ne yazık ki, o za- 
manki durumumu unutmuştum. Bu ruhlar, bu dünya ile öte dünya 
arasında gider gelir, bu gidiş gelişlerini de hiç anımsayamazlardı. Ürper- 
tici bir acı içinde, bu unutkanlığın yok olmakla, hiçlikle aynı anlama 
geldiğini farkettim. İlk kez beşiğimde gözler önüne serilmeden önce, hiç 
mi hiç varolmadığımı kanıtlamak için söz birliği etmiş gibiydi her şey. 
Bu kusuru, bu eksikliği, bu yanlışlığı düzeltmem gerekiyordu: Geceleri 
gözüme çarpan ve aldatıcı ışıklarıyla hiçbir şeyi aydınlatamayan, o alev- 
den bulutları yakalayacak, onlara kendi gözlerimi sunacak ve çevrele- 
rindeki karanlığı yırtacaktım. Ve o gecenin ertesinde doğan çocuklar, 
artık unutmayacaklardı... Bu baş döndürücü düşlere kendimi kaptırır, 
bilinçten ve zamandan koptuğumu kabule de bir türlü yanaşmazdım. 

Sonunda gölgelerden, bulanıklıktan sıyrılmıştım sıyrılmasına, ama, 
çevremdeki her şey bir karanlığın sonsuzluğu içinde yitip gitmişti. İğne- 
lerin iğnelere yaraşır düşünceler beslediği, tahtaların tahta gibi düşün- 
düğü masallara kaptırmıştım kendimi. Ancak, ne de olsa sadece birer 
masaldı bunlar. Eşyaların kapkara, içine işlenmez yürekleri vardı ve 
dünyaya neden geldiklerini bilmeden geliyorlar, bir kez olsun kendi 
kendilerine "buradayım ben!" diyemiyorlardı. Meyrignac'ta, sandalye- 
nin üstüne atılıvermiş eski bir cekete bakıp, kendimi ceketin yerine koy- 
maya çalışmış: "Ben eskimiş, yapranmış bir ceketim" demeyi dene- 
miştim. Olmamıştı, yapamamıştım ve dehşete kapılmıştım. Geçmişin 
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karanlıkları içinde, cansız varlıkların suskunluğu ortasında, kendi sonu- 
mu, kendi yokluğumu algılıyordum. Aldatıcı hayaller buluyor, bunları 
gerçeğin bir ışığı haline getiriyor, sonunda kendi ölümüme dönüştü- 
rüyordum. 

Işığı kendi gözlerimle yaratıyordum. Özellikle tatillerde, görüntü- 
sel buluşlarım oluyordu. Ama zaman zaman içimi kemiren kuşkulardan 
kurtulamıyordum. Varlığımın, çevremdeki dünyaya bir açıklık getirmek 
şöyle dursun, yeryüzünde bir leke gibi durduğunu duyuyordum. Tabii 
ki, ben uyurken, oturma odasındaki çiçeklerin kalkıp balolara gittiği, ya 
da vitrinlerdeki süslü eşyaların çılgınca dans ettikleri gibi düşler kurmu- 
yordum. Ama arada bir, o bildik, tanıdık bahçelerin, koruların, yabancı- 
lar gelince kılık değiştiren sihirli ormanlara öykündüğünü düşlüyordum. 
Gizleri ortaya çıkmasın diye, yabancıların önüne seraplar seren, onlara 
yollarını kaybettiren ve gizlerini sürdüren ormanlar. Bir ağacın ardına 
gizlenir, ormanın derinlerinde varolduğuna inandığım gizi bulmaya, 
sezmeye çalışırdım. Valentine ya da Merak Kurdu adındaki eğitici ma- 
sal, beni fazlasıyla etkilemişti. Kötü kalpli bir peri olan vaftiz annesiyle 
araba gezisine çıkıyordu Valentine. Peri, Valentine'e, sihirli bir ülkeden 
geçtiklerini söylüyor; ama arabanın perdelerini açıp dışarı bakmasına 
izin vermiyordu. Valentine şeytana uyup, perinin sözünü dinlemiyor, 
perdeyi aralayıp bakıyordu. Ama görüp görebildiği, alabildiğine uzanan 
zifiri karanlıktan başka bir şey olmuyordu. Merakı, görmek istediği 
şeyleri yok etmiş, sihirli dünya ortadan kaybolmuştu. Valentine'in bun- 
dan sonra başına gelenler beni ilgilendirmiyor; o şeytanlarla uğraşa dur- 
sun, ben kitabı bir yana atıp, kör cahilliğe meydan okuyordum. 

Huçınlık nöbetlerim kısa zamanda geçti. Dünya, ancak içindeki 
büyük insanların varlığı ile doğrulanıyordu. Ben de, bu dünyanın gizleri- 
ni onlar yanımda olmaksızın pek seyrek araştırmayı göze alabiliyordum. 
Büyüklerin çevremde yarattıkları düşsel evrenlerde, onları izlemek 
hoşuma gidiyordu. 

Salonda volta atardım. Rustik taklidi köşe dolabının önünde durur; 
üzerindeki oymalı tahtadan saati seyrederdim. Saatin içinde, kozalak 
biçiminde iki madeni ağırlık ve zamanın bütün geçmiş ve karanlık uçu- 
rumları asılıydı. Dolabın yanında, duvatda, odaya sıcak hava veren bir 
delik vardı. Bilinmeyen derinliklerden gelip, deliğin yaldızlı ızgaraların- 
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dan odaya akan sıcaklık, baş döndürücü kokular halinde burnuma dolar, 
midemi bulandırırdı. Bu uyuşturucu sıcaklık ve saatin değişmez tiktak- 
ları, içime ürpertiler salardı. Beni tedirgin etmeyen, bana güven veren 
tek şey kitaplardı. Kitaplar, salt söylenilmesi gerekeni söylüyor; bir 
başka şeyden söz ediyormuş gibi yapmıyorlardı. Ben elime almadığım 
zaman, suskundular. İçlerinden birini alıp da sayfalarını karıştırmaya 
başladığım zaman ise, söylemek istediklerini açık seçik söylüyorlardı. 
Anlamadığım bir sözcük olursa, anneme sorup öğreniyordum. Yerdeki 
Türk halısının üzerine boylu boyunca uzanır, Madam de Sögur'den, 
Z&naide Fleuriot'dan hikâyeler okur; Perrault'nun masal kitaplarını, 
Grimm kardeşlerin masallarını, Madam d'Aulnoy'un, Canon Schmidt'in, 
Töpffer ve Becassine'in kitaplarını devirirdim. Fenouillard ailesinin 
başından geçenleri, Sapper Camember'in serüvenlerini, Jules Verne'i, 
Paul divoi'yı, Andre Laurie'yi bir solukta okurdum. Larousse 
yayınlarından olan, "Pembe Kitaplar" dizisindeki bütün dünya masal- 
larını, halk hikâyelerini ve savaş sırasında yayımlanan kitaplarda yer 
alan kahramanlık öykülerini nerdeyse ezbere bilirdim. 

Bana sadece çocuk kitapları verirler; onları da büyük titizlikle 
seçerlerdi. Bu kitapların savunduğu ahlak anlayışı, annemin babamın, 
öğretmenlerimin benimsediği ahlak görüşüyle aynı paralelde olurdu 
hep. İyiler ödüllenditilir, kötüler cezalandırılır; eden bulurdu sonunda. 
Aptalların, cahillerin, düşüncesizlerin başına iş açılırdı hep. Bu temel il- 
kelerin benim iyiliğim için varolduğunu bir oldu bitti olarak kabullen- 
miş, gerçeklikle kitaplarda okuduğum fanteziler arasında herhangi bir 
ilişki kurmaya kalkışmaz olmuştum. Bu kitaplar beni eğlendiriyor, ho- 
şuma gidiyordu. Ama belirli bir uzaklık vardı aramızda; tıpkı kukla sey- 
rederken eğlendiğim gibi, uzaktan beğeniyordum bunları da. Büyüklerin 
kitaplarda buldukları bütün şaşırtıcı anlamlara karşın, Madam de 
S&gur'ün romanları, kılımı bile kıpırdatmıyordu benim. Bu kitaplarda 
sözü edilen Madam Bonbec'ler, General Durakin'ler, Mösyö Cryptoga- 
me'ler, Baron de Crac'lar ve Böcassine'ler, canlı birer kukladan başka bir 
anlam taşımıyordu benim için. Bir hikâye, hikâye olarak güzeldi, tıpkı 
bir kukla oyununun kendi başına güzel oluşu gibi. Ya da güzel sözcük- 
lerle cümlelerin kendilerine özgü ışıltılarıyla parladıkları, bir resmin 
renkleri gibi bütünü renklendirip biçimledikleri bu yapıları meydana 
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getirmenin bir gereklilik olduğunu farkediyordum. Ama, kendimi ve 
çevremdeki dünyayı dile getiren pek az kitap çıkıyordu karşıma. Böyle 
kitaplar da, beni düşlere, düşüncelere sürüklüyor ya da inançlarımı 
kökünden sarsıyordu. Andersen'den melankolinin ne demek olduğunu 
öğrendim. Andersen'in masallarındaki kişiler, bir yana itilmişliğin 
acısını çeker; bahtsızlıklarının getirdiği tüm mutsuzlukları hak etmedik- 
leri halde sineye çekip, kırgın, küskün bir köşeye sinerlerdi. O küçük 
deniz kızı, hiçliğe dönüşmeden önce, attığı her adımda, sanki kızgın kor- 
ların üzerinde yürüyormuşçasına tedirgindir, oysa hiçbir suçu günahı da 
yoktur zavallının. Deniz kızının çektikleri, sonunda ölümü, beni yüre- 
ğimden yaralardı. Meyrignac'ta okuduğum, Orman Kâşifleri adındaki 
roman, alabildiğine sarmıştı beni. Yazar, başından geçenleri öylesine 
abartmış, öylesine telleyip pullayıp yazmıştı ki, ben de bu serüvenlere 
katılmış gibi oldum. Kitabın kahramanı, Bob diye biriyle arkadaşlık edi- 
yordu. Bob, cana yakın, dostu için kendini feda etmekten çekinmeyen 
bir insandı. Bir anda kanım kaynayıvermişti bu adama. Bir zindana hap- 
sediliyorlar; sonra bir kişinin sürünerek geçebileceği bir yeraltı yolu bu- 
luyorlardı. Bob önden gidiyordu. Sonra birden korkunç bir çığlık duyu- 
luyordu. Bob koskoca bir yılanla karşılaşmıştı. Yüreğim güm güm 
atarak, ellerim terden sırılsıklam bu müthiş trajediyi izliyordum. Koca 
yılan, iyi kalpli Bob'u yutuveriyordu. Bu hikâye uzun süre aklımdan 
çıkmadı. Canlı canlı yutulmak fikri bile, kanımı dondurmaya yetiyordu. 
Yılanın kurbanı olan Bob'u sevmemiş olaydım, bu denli sarsılmazdım. 
Bob'un korkunç ölümü, yaşamın bütün kurallarını anlamsızlığa boğu- 
yordu. Madem ki Bob ölebiliyordu böylesi bir ölümle, artık olmayacak 
şey yoktu bu dünyada! 

Kitaplarım, bütün o törelere ve geleneklere sıkı sıkıya bağlılıkla- 
rına karşın, yine de ufkumu genişletiyorlardı. Üstelik, ak kâğıda dökül- 
müş birtakım şekilleri birer hikâye kılığına sokan büyücülüğe katılmak 
da alabildiğine aklımı çeliyordu. Çok doğal olarak da, bu sihirli işlemi 
tersine dönüştürmek istiyordum. Boyuma uygun bir masaya çöker; ka- 
famda dönüp dolaşan cümleleri kâğıda aktarmaya çalışırdım. Ak kâğıt, 
bir hikâye anlatmak için çırpınan mor lekelerle kaplanırdı. Odayı doldu- 
ran, beni çevreleyen sessizlik, kutsal bir havaya girerdi. Kutsal bir 
törene katılıyormuşum duygusu uyanırdı içimde. Edebiyatı, gerçekliğin 


60 


bir yansıması olarak görmediğim için, başımdan geçenleri, hatta gördü- 
güm düşleri yazmayı aklımdan geçirmezdim. Asıl hoşuma giden, bir 
şeyi ele alıp, sözcüklerin yardımıyla istediğim yere çekmekti. Tahta 
bloklardan ev yaptığım zamanki gibi bir duygu oluşurdu içimde. 
Yazılarıma örnek olacak şeyleri ancak ve ancak kitaplarda bulabilirdim. 
Yaşamın kaba sabalığı içindeki hiçbir şey model olamazdı bana. Çeşitli 
romanlardaki kişileri, olayları bir araya getirerek yeni bir şeyler 
yazıyordum. İlk yapıtımın adı Marguerite'in Başına Gelenler'di. Alsa- 
ce'li bir yetim olan hikâyenin kahramanı, ablaları, ağabeyleri ve kardeş- 
leriyle birlikte, Fransa'ya geçmek üzere Ren nehrini aşmaya çalışıyordu. 
Ama tam o sırada, nehrin, hikâyenin anlatıldığı yerden geçmediğini 
öğrendim. Roman yarıda kaldı. Bunun üzerine, bizim ev halkının pek 
sevdiği Fenowillard Ailesi'ni everip çevirip, bir başka kılığa soktum: 
Mösyö ve Madam Fenouillard ile iki kızları, bir bakıma bizim ailenin bir 
kopyasıydı. Hikâyeme Cornichon Ailesi adını taktım. Bir akşam, annem 
babama okudu hikâyemi. Annem pek güldü yazdıklarıma; babam da 
gülümseyerek beğenisini kanıtladı. Dedem, bütün sayfaları baştan başa 
bembeyaz, sarı ciltli bir defter armağan etti bana. Lili Teyzem de, o 
güzel yazısıyla, hikâyemi bu deftere temize çekti. Bu, varlığını bana 
borçlu, neredeyse elle tutulacak kadar gerçek nesneye gururla baktım. 
Aynı ölçüde başarılı olmayan iki üç denemem daha oldu. Bazen oturur, 
ileride yazacağım kitaplara ad düşünmekle vakit geçirirdim. Köye git- 
tiğimiz zaman, kitapçılık oynar; huş ağacının gümüşi yaprağına Gökler 
Kraliçesi, manolyanın parlak yaprağına Kar Çiçeği adını takardım. 
Dağarcığımda ne var ne yok, bilgiç bir tavırla ortaya dökerdim. Büyü- 
yünce ne olacağıma bir türlü karar veremiyordum. Kitap yazacak mıy- 
dım, satacak mıydım. Ama ne olursa olsun, kitaplar, bence dünyadaki en 
değerli şeylerdi. Annem Saint-Placide sokağındaki bir kitaplığa üye 
olmuştu. Metronun tünelleri gibi sonsuzluğa uzanan, kitaplarla çevrili 
bu koridorlara dalmam, aşılmaz engellerle yasaklanmıştı. Geri kalan 
ömürlerini, siyah ciltli, sırtlarında kırmızı ya da turuncu dikdörtgenler 
içinde adları yazılı kitaplar arasında geçirebilen, yakaları balinalı elbise- 
lere bürünmüş ihtiyar kadınlara imrenerek bakardım. Dünyanın bütün 
sözcükleri, suskunluklarına gömülmüş, ciltlerinin kasvetli tekdüzeliği 
içinde gözlerden gizlenmiş, keşfedilmeyi bekleyerek orada duruyor- 
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lardı. Bu tozlu koridorlara kendimi kapatıp, bir daha hiç dışarı çıkma- 
mayı düşlerdim. 

Yılda birçok kez Châtelet Tiyatrosu'na giderdik. Avukatlık yapar- 
ken, babamın sekreter olarak yanında çalıştığı Alphonse Deville, Şehir 
Meclisi Üyesi olmuştu. Meclis Üyelerine ayrılan loca davetiyesini bize 
verirdi. Böylece, Seksen Günde Devrialem gibi bir sürü oyun görmek 
olanağını bulurdum. Kırmızı kadife perdeye, ışıklara, dekorlara ve çiçek 
balesine bayılırdım. Ama sahnede olup bitenler, benim için hep ikinci 
planda kalırdı. Oyuncular, bir yandan fazlasıyla gerçektiler; ama aynı 
zamanda da yeterince gerçek değillerdi. En mükemmel olanı bile, bir 
peri masalının eline su dökemezdi. El çırpıp alkışlar, hayretten soluğum 
kesilir; ama içten içe, kitaplarımla başbaşa geçireceğim sessiz bir günü 
yeğ tutardım. 

Sinemaya gelince, annemler bunu pek bayağı bir eğlence olarak 
görürlerdi. Şarlo'nun, çocuklar için bile, fazlasıyla çocuksu olduğu 
kanısındaydılar. Bir gün, babamın bir arkadaşı, özel bir film gösterisi 
için davetiye vermiş; L'Ami Friiz'i seyretmiştik. Herkes, filmin güzel 
olduğunu kabul etti. Birkaç hafta sonra, yine özel davetiye ile Camargue 
Kralı'na gittik. Sarışın, tatlı bir köylü kızıyla nişanlı olan filmdeki 
çocuk, deniz kıyısında at sürüyordu. Giderken giderken, gözleri alev 
alev, çıplak bir çingene kızına rastlıyordu. Kız, atın boynunu okşuyordu. 
Kızla oğlan uzun bir süre gözlerini birbirlerinden ayıramıyorlar; sonra 
oğlan, kızla beraber, çalıların arasındaki bir kulübeye giriyordu. Tam bu 
sırada, annemle anneannemin yan gözle bakıştıklarını gördüm. Sonun- 
da, bu hikâyenin benim o el değmemiş yıllarıma uygun düşmediğini sez- 
dim; ama nedenini anlayamadım bir türlü. Filmin sonunda, sarışın köylü 
kızı, bataklığa doğru koşup, çamurlar içinde kaybolurken, günahların en 
büyüğünü oğlanla çingene kızın işlediğini hiç mi hiç anlayamadım. 
Sarişın kızın, onuru uğruna kendini feda etmesi de hiç etkilemedi beni. 
Altın Efsane'de hatta Canon Schmidt'in masallarında çok daha açık saçık 
sahneler okumuştum. Ama o günden sonra, bir daha sinemaya gitmedik. 

Aldırış etmedim. Benim kitaplarım vardı, oyunlarım vardı. Bir sürü 
düz resimden çok daha ilginç, çok daha dikkate değer şeylerle çevriliy- 
dim: Etiyle canıyla yanımda duyduğum kadınlar erkekler vardı çevrem- 
de. Cansız varlıkların tersine, kendilerine akıl bahşedilmiş olan insanlar, 


62 


beni hiç tedirgin etmiyorlardı. Onlar da benim gibiydiler. Evlerin önü 
saydamlaşmaya başladığı akşam saatlerinde, ardında ışıkların yakıldığı 
pencerelere bakardım. Olağanüstü hiçbir şey görmezdim. Ama, masaya 
oturmuş da kitap okuyan bir çocuğa takıldı mı gözlerim, kendi yaşan- 
tımı, ışıklandırılmış bir sahnede seyrediyor gibi olurdum. Bir pencerede, 
sofra kuran bir kadın; bir başka pencerede oturmuş konuşan bir çift olur- 
du. Avizeler, lambalar altında, uzaktan uzağa seyrettiğim bu görüntüler, 
bu bildik sahneler, kafamda Châtelet Tiyatrosu'ndaki oyunların görkem- 
liliğiyle boy ölçüşürlerdi. Bir yere kapanmış, bir çıkmaza saplanmış gibi 
görmüyordum kendimi. Aynı oyun, çok çeşitli dekorlarda, çok çeşitli 
oyuncular tarafından oynanıyor diye düşünüyordum. Varlığım, evden 
eve, kentten kente taşınarak sonsuza ulaşan sayısız tekrarlar içinde, 
bütün evreni kapsıyordu. 

Öğle sonlarında, yemek odasının balkonunda oturur; Raspail Bul- 
varı'na gölgeler indiren ağaçlarla aynı hizada, gelip geçenleri seyreder- 
dim. Büyüklerin böylesine telaşla nerelere gittiklerini, ya da kendilerini 
yollara düşüren umutlarla acıların neler olduğunu kestirebilecek kadar 
tanımıyordum onları. Ama yüzleri, görünüşleri, sesleri çekiyordu beni. 
Bu insanları seyretmekten ne gibi bir tat aldığımı şu anda kesinlikle 
anımsamıyorum ama, babamlar, Rennes sokağındaki bir apartmanın 
beşinci katına taşınmaya karar verdiklerinde, "Ama o zaman, sokaktan 
geçenleri göremeyeceğim!" diye ağladığımı hiç unutmuyorum. Beni 
yaşamdan koparıp alıyorlar, sürgüne mahküm ediyorlardı. Köye gitti- 
ğimiz zaman, insanlardan kopmayı, uzaklaşmayı, yalnız kalmayı doğal 
buluyor, oradayken kendimi doğanın soluğuna adıyordum. Oysa Paris'te 
insana açlığım doymak bilmiyordu. Bir kentin ruhu, orada yaşayan 
kişilerden gelir. Bu kişilerle sıkı fıkı ilişkimi sürdüremiyorsam bile, en 
azından uzaktan uzağa onları görmem zorunluydu. Daha o zamandan, 
kuşatıldığım dar çemberi kırmak, çevremden kaçmak için can atmaya 
başlamıştım. Belirli bir yürüyüş tarzı, bir kol hareketi, bir bakış, bir 
güleç yüz, içime işler olmuştu. Köşeyi ha döndü ha dönecek, ve bir daha 
hiç göremeyeceğim yabancıların ardından koşmamak için zor tutardım 
kendimi. Bir öğle sonu Luxembourg Parkı'nda, benden büyük bir kıza 
rastladım. Elma yeşili etek-ceket giymişti. Çocuklarla kaydırak oynu- 
yordu. Pembe yanaklı, gülünce yüzünde güller açan bir kızdı. O akşam, 
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kardeşime, "Aşkın ne demek olduğunu anladım!" dedim. Yepyeni bir 
şey farketmiştim. Babam, annem, kardeşim, bütün sevdiklerim, zaten 
benimdi. İlk kez olarak o gün, dışardan birisinin sıcaklığını insanın ta 
yüreğinde duyabileceğini farketmiştim. 

Bu gelip geçici itkiler, beni kendi çevreme sıkı sıkıya bağlı kalmak- 
tan alıkoyamazdı. Başkalarını merak etmesine ederdim ama, hiçbir za- 
man, yazgımın bugün olduğundan farklı olabileceğini düşünmezdim. 
Her şey bir yana, kız olduğum için herhangi bir kırgınlığım, küskünlü- 
güm yoktu. Daha önce de söylediğim gibi, kendimi boş hayallere 
kaptırmaz, bana verilmiş olanları sevinçle kabullenirdim. Üstelik, çile 
çektiğime, bahtsız olduğuma inanmam için de hiçbir neden yoktu. 

Erkek kardeşim yoktu. Bu yüzden de, kız olduğum için birtakım 
şeylerin bana yasaklandığını anlayabileceğim bir kıyaslama ortamı için- 
de değildim. Uygulanan bütün kısıtlamaları, yaşımın ufaklığına veriyor- 
dum. Çocuk olmak beni hırstan kudurtuyor, öfkeden çılgına çeviriyor- 
du ama, kız olmak, böyle bir hırçınlığa sürüklemiyordu. Tanıdığım oğ- 
lan çocukların, hiçbir üstünlüğü yoktu. En zeki, en parlak olanı Rene idi. 
Ona da özel bir işlemle Cours Desir'de kızlarla beraber okula gitmek ay- 
ncalığı tanınmıştı ve benim notlarım her zaman onunkinden iyiydi. 
Tanrının gözünde, benim ruhumun, oğlan çocuklarınkinden hiçbir baş- 
kalığı yoktu; öyleyse neden imrenip özenecektim onlara? 

Büyükler konusunda ise, deneylerim oldukça karmaşıktı. Bazı be- 
lirli yönleriyle babam, dedem ve amcalarım, karılarından daha üstün 
gibi geliyordu bana. Ama günlük yaşantımız içinde, en önemli rolleri 
paylaşanlar Louise, annem, anneannem ve teyzelerimle halalarımdı. 
Madam de Segur ile Z&naide Fleuriot, hikâyelerinde çocukları kahra- 
man olarak işliyor, büyükleri geri plana atıyorlardı. Annelerin oldukça 
büyük yeri oluyordu bu kitaplarda, ama babalardan hiç söz edilmiyordu. 
Bana gelince, büyükleri, çocuklukla olan ilişkileri çerçevesinde düşünü- 
yordum. Bu açıdan alınca da, cinsiyetim bana üstünlük tanıyan bir nite- 
lik kazanıyordu. Ne oyunlarımda, ne düşlerimde, ne gelecekle ilgili tasa- 
rılarımda, kendimi hiçbir zaman erkek yerine koymuyor; tüm düşlerimi, 
bir kadın olarak yazgımı örmeye adıyordum. 

Bu yazgıyı da kendi isteklerime uyduruyordum. Nedendir bilmem 
ama, organik olaylar, çok geçmeden beni ilgilendirmez oldu. Köydey- 
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ken, tavşanlarla tavuklara yem verme işinde Madeleine'e yardım eder- 
dim. Ama bu işler kısa bir süre sonra sıkmaya başladı beni. Tüylerin 
yumuşaklığı, kürklerin parlaklığı ilgilendirmiyordu artık. Oldum bittim 
fazla sevmemişimdir hayvanları. Kırmızı suratlı, buruşuk yüzlü, süt gibi 
gözlü bebekleri de çok sıkıcı bulmuşumdur hep. Oyun oynarken, ne 
zaman hemşire kılığına girsem; cepheye koşup yaralıları taşırdım, ama 
iş onlara bakmaya geldi mi, cayardım oyundan, Bir keresinde Meyrig- 
nac'ta, lastik bir boruyla, kuzenim Jeanne'a lavman yapmıştım; gülümse- 
mesini sürdürerek, ses çıkarmadan bu sadist oyuna boyun eğmişti. Ama 
buna benzer başka bir olay olduğunu anımsamıyorum. Evcilik oynarken 
de, çocuk bakma işlerini üzerime almamak şartıyla anne olmayı kabul 
ederdim. Öteki kızların bebek oynayışına dudak büküp geçer, karde- 
şimle, kendimize özgü bir şekilde bebek oynardık. Bebeklerimize, taş 
bebek gibi davranmazdık. Onlar da bizim gibi konuşabilirler, düşüne- 
bilirler, bizimle aynı hızda, aynı düzende, aynı uyumda yaşarlardı. Gün- 
de yirmi dört saat ihtiyarlayan bu bebekler, bizim birer kopyamızdı. 
Aslında ben, yöntemci olmaktan çok araştırıcı, titiz olmaktan çok anlık 
itkilere kapılan biriydim. Ama, çok tertipli, çok düzenli, kılı kırk yaran, 
kurallardan şaşmayan bir insan gibi görürdüm kendimi ve bu sapık, 
saçma düşlerimi doğrulamak için de kurban olarak bebeğim Blondine'i 
seçerdim. Örnek bir kızın örnek annesi olarak, kızıma en yararlı, ideal 
eğitimi sağlar, günlük yaşantımın kusurlarını, ihmallerini hep zorunlu- 
luklara yüklerdim. Kardeşimin çocuklarını yetiştirmesine de yardım 
eder; onun bana yardımını da seve seve kabullenirdim. Ama, annelik 
görevlerimle benim arama, bir erkeğin girmesine asla göz yummazdım. 
Kocalarımız daima seyahatte olurdu. Gerçek yaşamda, işlerin daha baş- 
ka olduğunu biliyordum: Bir evin annesi, eşini omuzlamak zorundaydı. 
Yığınla angarya altında ezilmek zorundaydı. Kendi geleceğimi düşün- 
düğüm zaman, bu kölelik öylesine çekilmez görünürdü ki, hiç çocuk 
doğurmamaya karar verdim. Benim için önemli olan, kafaları yoğur- 
mak, kişilikleri biçimlendirmekti. Öyleyse, öğretmen olurum, diye dü- 
şünüyordum. 

Ne var ki, öğretmenlik en azından kendi öğretmenlerimde gördü- 
güm kadarıyla, öğrenci üzerinde tam bir egemenlik kurmaya yetmiyor- 
du. Benim öğrencim, etiyle kemiğiyle, benim olmalıydı. Öğrencimin 
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gününü dakikası dakikasına ben düzenlemeli, en ufak bir rastlantıya yer 
bırakmamalı, büyük bir dikkat ve titizlikle, bir saniyenin bile boş 
geçmemesini sağlamalıydım. Bu planı başarıyla gerçekleştirmek için bir 
tek çözüm yolu görüyordum. Bir ailenin yanına dadı olarak girmekten 
başka çıkar yol yoktu. Annem babam bunu duyunca dehşetle irkildiler. 
Ama bir çocuğun eğitimini yüklenen kişilerin hizmetçi sınıfından 
sayılabileceğini bir türlü düşünemiyordum. Kardeşimin, benim öğ- 
retimim altında ilerlemesini gözümün önüne getirdikçe, bir hiçi bir 
varlığa dönüştürmenin erişilmez mutluluğunu bir kez daha anlıyordum. 
Bir insanı biçimlendirmekten daha yüce bir amaç düşleyemiyordum. 
Tabii, bu öyle sıradan, herhangi bir insan olmamalıydı. Şimdi bakıyo- 
rum da, gelecekte yaratacağım kişiyi, kendimi yansıtarak kurguluyor- 
dum; tıpkı Blondine'e yaptığım gibi. İsteklerimin, tasarılarımın altında 
yatan anlam buydu: Büyüdüğüm zaman, kendi çocukluğumu yeni 
baştan ele alacak ve bunu kusursuz bir sanat yapıtı halinde işleyecektim. 
Kendimi, tannılaştırılmış bir fikrin temeli olarak görüyordum. 

Böyle olunca da, gelecekte olduğu kadar içinde yaşadığım anda da, 
kendimi, kendi yaşamıma egemen görmekten, bunu düşlemekten gurur- 
lu bir mutluluk duyuyordum. Bununla beraber, din, tarih ve mitoloji, gi- 
rebileceğim başka kılıklar olduğunu da gösteriyordu bana. Sık sık dalar, 
Mary Magdalene olduğumu kurar; uzun ipek saçlarımla, İsa'nın ayak- 
larını kuruladığımı düşlerdim. Azize Blandine, Jan d'Arc, Griselda, 
Gen&vieve de Brabant gibi gerçek ya da hayali kadın kahramanların 
hepsi de erkeklerin kendilerine işkence etmesinden sonra bu dünyada 
veya öte dünyada mutluluğa, huzura, yüceliğe ermişlerdi. Gönüllü kur- 
ban olmaya adıyordum kendimi. Bazen, bir azizenin ruhsal zaferlerine 
ağırlık verirdim. Ona işkence edenler, ermiş ile ermişlik tacı arasındaki 
önemsiz bir geçişten başka bir şey değildiler. Kardeşimle beraber, daya- 
nıklılık sınamasına girişirdik. Şeker maşalarıyla birbirimizi çimdikler, 
küçük bayraklarımızın sopalarıyla birbirimize vururduk. Ölmek var, 
dönmek yoktu. Ama ben, her seferinde utanmadan oyunbozanlık ya- 
pardım. Sopayı ilk yiyişimde hemen ölüverir, kardeşim pes edinceye 
kadar da, daha ölmedi diye basardım dayağı. Bazen, hücreye kapatılmış 
bir rahibe olur, dualarla, yakarmalarla, ilahilerle gardiyanımı utançlara 
sürüklerdim. Cinsiyetimin beni mahküm ettiği edilgenliği, bir meydan 


66 


okumaya, korkusuz bir başkaldırıya dönüştürürdüm. Ama çoğunlukla, 
kendimi bahtsızlığın, aşağılanmanın verdiği sarhoşluğa benzer bir tat 
içinde bulurdum. Kendime dönük acıma duygum, bir çeşit mazoşizme 
yöneltiyordu. beni. Sarışın bir genç tanrının önünde diz çökmüş durur- 
ken, ya da solgun benizli genç Abb€ Martin ile günah çıkarma hüc- 
resinde otururken, en aşırı biçimlerde kendimden geçerdim. Yanak- 
larımdan yaşlar süzülür, çok geçmeden, meleklerin kollarında bulutlara 
taşınırdım. Bu duyguları, kendimi kaybetme noktasına kadar yoğun- 
laştırdıktan sonra, Azize Blandine'in kanlı gömleğini sırtıma geçirir, 
kendimi aslanların pençelerine ve çevrede toplanmış kalabalığın gözleri 
önüne atardım. Ya da, Griselda veya Gen&vieve de Brabant'tan esinlene- 
rek, kocası tarafından öldürülmüş bir kadın yerine koyardım kendimi. 
Her seferinde ya Mavi Sakal, ya da bir başka zalim olmak zorunda kalan 
kardeşim, beni sarayından kovardı. Ormanlarda yolumu kaybeder, 
suçsuzluğum anlaşılıp, bir güneş gibi dünyanın üzerinde parıldayıncaya 
kadar yeşil kuytularda gezinirdim, bazen de, oyunu değiştirir; gizli bir 
suç işlediğimi kurar; kendimi pişmanlıkla, sert, saf ve yakışıklı bir gen- 
cin ayakları dibine atardım. Pişmanlığımdan, tövbelerimden ve aşkım- 
dan etkilenen yargılayıcım, öne düşmüş başımı okşar; içimdeki duygu- 
lar kabarıp taşardı. Bazı düşlerim, gün ışığına çıkarılacak gibi değildi; 
bunların gizli kalması gerekirdi. Doğulu bir hükümdarın, tutsağı olan 
kralı, binek taşı olarak kullandığını anlatan efsane çok etkilemişti beni. 
Zaman zaman, tir tir titreyerek, yarı çıplak soyunur, kendimi o soylu 
kölenin yerine koyar ve belkemiğimin üzerinde, zalim efendimin mah- 
muzlarını duyardım. 

Çıplaklık fikri, bu düşlerime az çok belirgin bir biçimde giriyordu. 
Azize Blandine'in yırtık gömleği, baldırlarının beyazlığını gözlerden 
gizleyemiyor; azize Gen&vieve çıplaklığını ancak saçlarıyla kapatabili- 
yordu. Büyükleri, tepeden tırnağa giyinik hallerinin dışında hiç görme- 
miştim. Yıkanırken, Louise beni öyle keselerdi ki, canımın acısından, 
çıplaklığımı farketmeye, bu çıplaklığı beğenmeye halim kalmazdı. 
Üstelik, çıplakken kendime hiç bakmamamı öğretmişlerdi bana. 
Çamaşırlarımı değiştirirken bile çırılçıplak soyunmamaya dikkat eder- 
dim. Bizim dünyamızda, etin yeri yoktu. Yine de, annemin kollarındaki 
yumuşaklığı tatmıştım. Bize gelen hanımların açık yakalı elbiselerinden 
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beni hem utandıran hem de gözlerimi bir türlü çekip ayıramadığım git- 
tikçe koyulaşan göğüs çizgilerini görürdüm. Jimnastik derslerim sıra- 
sında rastlantısal olarak denediğim ve duyduğum hazzı, bilinçli olarak 
tekrarlayacak kadar da hünerli değildim. Ama zaman zaman, etime 
değen bir etin yumuşaklığı ya da usulca boynumu okşayan bir el, arzulu 
bir bekleyişle titretirdi içimi. Bir okşamayı icat edemeyecek kadar saf 
olduğum için, kaçamaklara vururdum kendimi. İnsanı binek taşı yapma 
olayını kendime örnek alarak insan bedeninin cansız bir varlığa dönü- 
şeceği fikrini kafamda geliştirir; kendimi ne zaman efendimin ayakları 
dibine atsam, böylesi bir cansız varlığa dönüştüğümü kurardım. Efen- 
dim, suçumu bağışlamak için, elini başımın üzerine koyardı. Bağış dile- 
nirken, cinsel bir tat alırdım. Ama ne zaman kendimi bu tadına doyul- 
maz girdaba kaptırsam, bir an bile olsun, bütün bunların oyundan başka 
bir şey olmadığını aklımdan çıkarmazdım. Gerçek yaşamda, hiç kimse- 
ye bağımlı olmayı, hiç kimseye boyun eğmeyi kabul edemiyordum. 
Kendi kendimin efendisiydim ve hep öyle kalacaktım. 

Hatta kendime, en azından çocukluk düzeyinde, Yeri Göğü Yara- 
tan gözüyle bakıyordum. İnsanlarla ilişki kurmayı sevdiğimden, tanıdık 
bazı kızlarla arkadaşlık etmekten, beraber olmaktan zevk alıyordum. 
Tombala, papazkaçtı gibi oyunlar oynar; birbirimizden kitap alıp verir- 
dik. Ama genel olarak, ister kız, ister oğlan, bu küçük arkadaşlarıma hiç 
saygı duymuyordum. Oyunların tam bir dürüstlük içinde, bütün kural- 
larına uyularak oynanmasını ister; herkesin canını dişine takarak kazan- 
maya çalışmasını ve elde edilen başarının güç kazanılmış bir zafer 
çelengi olmasını dilerdim. Kardeşim de bu konularda benimle aynı fikir- 
deydi. Ama öteki arkadaşlarımızın saçma sapan oyunbozanlıkları ve 
ciddiyetten yoksun oluşları, alabildiğine canımı sıkardı. Sanırım ben de, 
onların tahammül sınırlarını aşan şeyler istiyordum. Bir ara, Cours 
Dösir'e, dersler başlamadan yarım saat önce gelmeyi âdet edinmiştim. 
Erken gelip, yatılıların oyunlarına katılırdım. Bir sabah yine erkenden 
yola düzülmüştüm. Tam bahçeden geçerken, kızlardan biri "Aman geldi 
yine! Bir sinirime dokunuyor ki bu da!" diye haykırdı. Hem çirkin hem 
aptal, hem de gözlüklü bir kızdı bunu söyleyen. Bu patlayışı beni 
oldukça şaşırtmıştı ama, pek de fazla kızmamış, alınmamıştım. Bir 
başka gün, babamların şehir dışındaki bir tanışlarına gittik. Çocuklarının 
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bir kroket takımı vardı. La Grilliğre'de, baş eğlencemiz kroketti. Bütün 
yemek boyunca, yemekten sonra annemlerin dostları ve çocuklarıyla be- 
raber çıktığımız yürüyüş boyunca, kroketten başka söz etmedim. Oyna- 
mak için can atıyordum. Öteki çocuklar kardeşime benden yakınmışlar: 
"Şöyle kroket oynarım, böyle kroket oynarım demesi yok mu şu abla- 
nın; çok sinirimize dokunuyor" diye. Akşam kardeşim bunları anlattığı 
zaman, büyük bir kayıtsızlıkla dinledim. Yetersizliklerini, güçsüzlükle- 
rini, kroketi benim kadar sevmemekle ortaya koyan bu aptal çocuklara 
kızamazdım. Kendi beğenilerimiz, kendi tutkularımız, kendi ilkelerimiz 
ve kendi özel değer ölçülerimize duyduğumuz hayranlık içinde, karde- 
şimle ben, öteki çocukların saçmalıklarını, aptallıklarını suçlayıcı bir 
tavırla küçük görmekte söz birliği etmiş gibiydik. Büyüklerin küçültücü 
bir yorumla bakmaları, çocukları, tek tek hepsinin birbirinin aynı olduğu 
bir yaratık türü haline dönüştürür. İşte bu, beni deli ederdi. Bir keresinde 
La Grillidre'de, fındık yerken, Madeleine'in dadısı, "Bütün çocuklar fın- 
dığa bayılırlar!" demişti de, onun taklidini yaparak anlatmıştım bunu Po- 
upette'e. Kişisel beğenilerim yaşımla belirlenemezdi benim. Ben, “bir 
çocuk" değil, "Ben"dim. 

Kardeşim, buyruğum altındaki bir kulum olarak, ilan ettiğim ege- 
menlikten yararlanır; benimle hiçbir çatışmaya girmez; benim kutsal 
haklarımı sorgusuz sualsiz kabul ederdi. Bu mutlak otoriteyi birisiyle 
paylaşacak olsam, yaşamın anlamı kalmaz diye düşünürdüm. Bizim 
sınıfta ikiz kardeşler vardı. Birbirlerini, akıl almaz bir şekilde anlarlardı. 
İnsanın, kendinin eşi biriyle nasıl yaşayabileceğini bir türlü anlayamaz; 
kendi başımdan geçen şeylerin aynen bir başkasının başından da geçtiği 
zaman, benim olmaktan çıkacaklarını düşünürdüm. Kendime bu kadar 
benzeyen biriyle birlikte yaşasam, yarım insan olacağıma inanırdım. Bir 
ikiz kardeş, yaşamıma değer kazandıran biricik nitelikten, tek olma nite- 
liğinden yoksun bırakırdı beni. 

Sekiz yıllık ömrümde, gerçekten saygı duyduğum bir tek çocuk 
oldu. Allahtan o da burun kıvırıp küçümsemedi beni. Bıyıkları terlemiş 
büyük teyzem, La Poupde Modele dergisine yazdığı hikâyelerinde konu 
olarak, genellikle torunlarım ele alırdı. Torunlarının adları Titite ile Jac- 
gues'tı. Titite benden üç yaş büyüktü. Jacgues ile aramızda sadece altı ay 
vardı. Babaları bir otomobil kazasında ölmüştü. Anneleri yeniden evle- 
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nip, Chateauvillain'e yerleşmişti. Sekizimi doldurduğum yaz, Alice tey- 
zemlerde oldukça uzun süre kaldık. Evlerimiz bitişik denecek kadar 
yakındı birbirine. Sarışın, tatlı bir kız ders verirdi kuzenlerime. Ben de 
derslere katılırdım. Onlar kadar ileri olmadığım için midir nedir, Jacgu- 
es'ın parlak zekâsı, derin bilgisi, kendine olan sarsılmaz güveni beni 
şaşkına çevirir; başımı döndürürdü. Pembe yanakları, amber gibi ışıl ışıl 
yanan gözleri, dalından yeni düşmüş gibi kestane parlaklığındaki dalgalı 
saçlarıyla çok hoş bir çocuktu Jacgues. Birinci katın sofasındaki ki- 
taplıkta kitaplar seçer, bana verir; merdivenlere yan yana oturur, okur- 
duk. Ben Güliver'in Seyahatleri'ni okurdum, o Temel Asironomi Bilgile- 
ri'ni. Bahçeye çıktığımız zaman, oynayacağımız oyunları hep o bulurdu. 
Jacgues, bir uçak yapmaya başlamıştı. Adını da Guynemer'in anısına 
Koca Charlie takmıştı. Ona yardım edebilmek, uçağı için yeterli malze- 
me sağlayabilmek kaygısıyla, sokaklardan boş teneke kutular toplardım. 

Uçaktan eser yoktu daha ortada, ama Jacgues aldırmıyordu buna. 
Paris'teyken, öyle herkesin oturduğu gibi bir evde oturmazlardı. Mont- 
Pamasse Bulvarı'ndaki eski bir konakta otururlardı. Bu konakta, renkli 
camlardan pencere yapılırdı. Giriş katında bürolar, onun üstünde kuzen- 
lerimin dairesi, daha üstteki katta cam atölyeleri vardı. En üst kat ise 
teşhir salonlarına ayrılmıştı. Bu ev, Jacgues'ın eviydi. Ne zaman onu 
görmeye gitsem, bir beyefendi otoritesi içinde, beni ağırlardı. Bana 
renkli camların nasıl yapıldığını anlatır; renkli camla adi boyalı cam 
arasındaki farkı açıklardı. İşçilerle yumuşak, ölçülü bir sesle konuşurdu. 
Bir yığın büyük adamı daha şimdiden otoritesi altına almış olan bu 
ufacık oğlanı, ağzım bir karış açık seyrederdim. Jacgues'ın bu durumu 
içime ürpertiler salardı. Büyüklere, sanki onlarla beraber çember çevir- 
mişler gibi davranır, hatta babaannesine karşı takındığı oldukça kaba 
tavırlarıyla beni şaşırtırdı. Kızlara pek yüz vermez; tepeden bakardı. 
Bunun için de benimle arkadaşlık etmesi gözümde daha bir değer 
kazanıyordu. "Simone, vaktinden önce olgunlaşmış bir çocuk" demişti 
de koltuklarım kabarmıştı. Bir gün, kendi eliyle renkli camdan bir pen- 
cere yaptı. Mavi, kırmızı, beyaz bölmeleri, kurşun parmaklıklarla 
ayrılmıştı, Camın arkasına, siyah mürekkeple, "Simone'a" diye yaz- 
mıştı. O güne dek beni böylesine mutlu kılan bir armağan almamıştım. 
“Tanrının gözünde evlendiğimize" karar verdik; ona "nişanlım" demeye 
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başladım. Balayımızı da Luxembourg Parkı'ndaki atlı karıncanın renkli 
atları üzerinde geçirdik. Ben nişanımızı çok ciddiye alıyordum. Ama 
Jacgues yanımda olmadığı zamanlar, onu hemen hiç düşünmüyordum 
desem yeridir. Döndüğü zaman sevinir, önu tekrar görmekten mutluluk 
duyardım, ama yokken de hiç özleyip aramazdım. 

Aklım ermeye başladığı çağlarda, işte böyle terbiyeli, uslu, mutlu 
ve biraz kendime yönelik bir kızdım. Bu çizdiğim portreye uymayan bir 
iki şey vardı. Bunlar, kendime olan güvenimin çabucak yıkılıverecek 
cinsten olduğunu kanıtlayan olaylardır. Sekizimi sürdürdüğüm sırada, 
eskisi kadar kanlı canlı, deli fişek olmaktan çıkmış, daha çekingen, daha 
alıngan, daha solgun olmuştum, önce sözünü ettiğim jimnastik dersle- 
rinde, daracık, cendere gibi dört bir yanımı sıkan fanila pantolon giydiri- 
yorlardı bana. Bir gün teyzelerimden birinin anneme, "Maymun yavru- 
suna benziyor" diye benden söz ettiğini duydum. Derslerin sonuna 
doğru, öğretmenim beni kız-oğlan karışık bir büyük sınıfa soktu. Başla- 
rında bir kadın öğretmen vardı. Kızlar, kısa etekli, pilili, açık mavi jarse 
elbiseler giymişlerdi. Pınl pırıl parlayan saçları, seslerinin yumuşaklığı, 
hareketlerinin zarafeti, her şeyleri şiir gibiydi. Buna karşın, o güne dek 
ancak sokak çocuklarına yaraştırdığım bir pervasızlıkla atlıyor, sıçrıyor, 
takla atıyor, kahkahalarla gülüyorlardı. Kendimi birden hantal, çirkin, 
güçsüz, korkak bir maymun gibi gördüm. Onların da bana aynı gözle 
baktıklarından hiç kuşkum yoktu. Daha da beteri, üstelik, benim farkıma 
bile varmamışlar; ben hiç yokmuşum gibi davranmışlardı. Onların zafe- 
rinin ve kendi hiçliğimin, çaresiz, çözümsüz, tek tanığı da bendim. 

Birkaç ay sonra, çocuklarından pek hoşlanmadığım bir aile beni 
kendileriyle birlikte Villers-sur-Mer'e götürdüler. Kardeşimden ilk ayrı- 
lışımdı bu. Bir yanımı kesip atmışlar gibi geliyordu bana. Denizden 
sıkılıyor; plajlardan korkuyordum. Su soluğumu kesiyordu. Ölesiye kor- 
kular içindeydim. Bir sabah yatağımda ağlamaya başladım. Madam Rol- 
lin, biraz da çekinip sıkılarak beni kucağına aldı; neden ağladığımı 
sordu. İkimiz de oyun oynuyorduk ama, ben rolümü ezberlemişim de ne 
söyleyeceğimi bilemiyormuşum gibi bir duyguya kapıldım. Kimseye 
gücenmemiştim, herkes son derece iyi davranıyordu bana. İşin doğrusu, 
ailemden ayrı düşüp, beni kişisel değerime inandıran övgülerden uzak 
kalınca, dünyadaki yerimi belirleyen o bildik, o alışık olduğum düzen- 
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den kopunca, ayağım yerden kesilivermiş; nerede olduğumu, ne yaptı- 
gımı şaşırmış, yeryüzündeki varlığımı, amacımı bilemez olmuştum. 
Sağlamlığı, yıkılmazlığı ile benim varlığımı kanıtlayacak bir çerçeve 
içinde kalmam zorunluydu. Bunu bana değişikliklerden, yeniliklerden 
korkum farkettirdi. Ama, alışık olduğum çevrelerden uzak kalmanın, 
yoksun olmanın acısını hiç çekmedim. Bu yüzden de, çocuksu davra- 
nışlarımı, özentilerimi büyük bir dirençle uzun süre devam ettirebildim. 
Ama bu dengeli, ölçülü yaşantım, savaşın son yılında alt üst oldu. 
Acı bir soğuk vardı o kış. Kömür bulamıyorduk. Doğru dürüst 
soğuğu kırılmayan evimizde, buz gibi parmaklarımla, radyatörlere sa- 
rılır, biraz olsun ısınmaya çabalardım. Yokluklar, karneler devri başla- 
mıştı. Ekmek ya kara oluyor, ya da hiç güven vermeyen bir beyazlıkta 
çıkıyordu. Sabahları sıcak kakao yerine, ne idüğü belirsiz, sade suya 
çorba içiyorduk. Annem, yumurtasız omletler yapıyor; margarinle saka- 
rini karıştırıp "tatlılar" pişiriyordu. Şeker de kıttı çünkü. Dondurulmuş 
sığır eti, at eti pişiriyor, sebze demeye dilinizin varmayacağı süprün- 
tülerden yemek yapıyordu. "Çin" ve "Kudüs" enginarları, "İsviçre" pazı- 
ları ve pancar, turp, yabani havuç türlerinin akla geldik gelmedik binbir 
çeşidini sebze niyetine kaşıklıyorduk. Lili teyzem şarabın yerini tutsun 
diye, inciri mayalandırarak bir içki yapmıştı. Adına "incir-likörü" diyor- 
duk. Yemek saatleri, eski neşeli, şen havadan kopmuşlardı. Gecenin bir 
yarısında acı acı alarm düdükleri ötmeye başlardı. Sokak fenerleri sön- 
dürülür; pencerelere kara storlar çekilirdi. Dışarıda insanların koşuştuk- 
larını işitir, hava saldırıları görevlisi Mösyö Dardelle'in "Söndürün o 
ışığı!" diye haykıran, insanı rahatsız edici tiz sesini duyardık. Annem, 
birkaç kez bizi aşağıya, bodruma indirmişti. Ama babam, yataktan 
çıkmayı inatla reddettiği için, sonunda annem de çıkar yol olmadığını 
anlayıp, bodrum seferlerinden vazgeçmişti. Üst kattaki kiracılardan 
bazıları bize inip, sofaya sığınırlardı. Onlara koltuklar çıkarırdık. Ora- 
cıkta, bir kulakları hep kirişte, kestirirlerdi. Bazen annemlerin arkadaş- 
ları, hava saldırıları başladı mı, briç partilerini uzatırlar, sabahın erken 
saatlerine kadar oyun masasından kalkmazlardı. Bütün bu düzensizliği, 
kara storların ardına gömülmüş suskun şehrin, "tehlike geçti" işareti 
üzerine yeniden canlanmasını severdim. Sevmediğim, tedirgin olduğum 
tek şey, Lion de Belfort dolaylarındaki bir apartmanın beşinci katında 
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oturan dedemlerin, bu alarmları çok ciddiye almalarıydı. Düdükleri 
duyar duymaz, soluğu bodrumda alırlardı. Ertesi sabah ilk işimiz, gidip 
onları yoklamak olurdu. Koca Bertha'nın ilk patlayışından sonra, Al- 
manların her an görünüverecekleri inancına kapılan dedem, karısıyla 
kızını doğru Charite-sur-Loire'a göndermişti. Son dakika geldiği anda 
da kendisi Longjumeau'ya kaçacaktı. Kocasının bu paniğe kapılmış 
koşuşmasından yıpranıp tükenen anneannem, yataklara serildi. Bakım 
için yeniden Paris'e getirilmesi gerekti. Ama artık hava saldırılarında, ta 
beşinci kattan bodruma inecek hali kalmadığı için, bizim eve yerleşti. 
Yanında hastabakıcı ile çıkageldiği zaman, anneannemin ateşten 
kızarmış yanakları, anlamını yitirmiş boş bakışları ürküttü beni. Konu- 
şamıyordu; beni tanımadı. Anncannemi benim odama yatırdılar. Ben, 
Louise ve kardeşim, salonda yatmaya başladık. Lili teyzemle dedem de 
yemeklerini bizde yiyorlardı. Dedem, top gibi gürleyen sesiyle, ya bir 
felaket haberi verir, ya da birden şansının döndüğünden, başına talih 
kuşu konduğundan söz etmeye başlardı. Gerçekten de, karamsarlığı, 
abartmalı bir iyimserlikle paralel oluşuyordu. Dedemin, Verdun'deki 
bankalarda çeşitli ve büyük yatırımları vardı. Borsa oyunları sonunda 
iflas etmiş; hem kendinin hem de müşterilerinden çoğunun nesi var nesi 
yoksa batırmıştı. Yine de, talihinin kendisine güleceğine inanıyor; para 
işlerindeki bilgisine, tecrübesine ve açıkgözlülüğüne güvenini yitirmi- 
yordu. O sıralarda, askeri siparişlerin sayesinde işleri oldukça iyi giden 
bir çizme ve ayakkabı fabrikası işletiyordu. Ama bu kendi yağıyla kav- 
rulan iş, dedemin iş anlaşmaları, pazarlıklar yapma arzusunu, teklif- 
alma, ihalelere katılma isteğini ve kısa sürede zengin olmanın yollarını 
arama tutkusunu doyurmuyordu. Artık eskisi gibi, karısına ve çocukla- 
rına danışmadan, büyük paralarla oyun oynayamıyordu. Babamdan des- 
tek almaya çalışıyordu. Bir gün dedem, babama altın bir çubuk getirdi. 
Kendi gözleriyle görmüşmüş; bir simyacı, bunu bildiğimiz kurşun çu- 
buktan yapmışmış. Bu akıllara durgunluk veren iş, hepimizi bir anda 
milyoner yapacakmış. Yapacağımız tek şey, bu işi icat edene bir miktar 
avans sağlamakmış. Babam, inanmadığını belirten bir tarzda gülümsedi. 
Dedem mosmor kesildi öfkesinden. Annemle teyzem, biri babamın, biri 
dedemin tarafını tuttular. Başladı herkes bir ağızdan bağrışıp söylen- 
meye. Buna benzer sahneler, sık sık tekrarlanıyordu. Sinirleri iyiden 
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iyiye bozulmuş olan annemle Louise, hemen "yüksekten atmaya" baş- 
larlar, "bizim de bir çift lafımız var" diye konuşmaya dalarlardı. Öyle bir 
an gelirdi ki, annem babamla kavgaya tutuşur; kardeşimle beni vara 
yoğa azarlar, hiç sebepsiz kulaklarımızı çekerdi. Ama ben büyümüştüm 
artık. Eskisi gibi beş yaşında değildim, Annemle babam kavga ettiği 
zaman, eskiden olduğu gibi, dünyanın sonu geldi diye düşünmüyordum. 
Üstelik, sabırsızlıkla adaletsizlik arasında ayrım yapabilecek kadar 
düşünebiliyordum. Bütün bunlara karşın, akşamları, yemek odasıyla 
oturma odasını ayıran camlı kapının ardından nefret ve öfke dolu sesler 
yükselmeye başladı mı, kafamı yorganın içine sokar, yüreğimin da- 
raldığını duyardım. Geçmiş günlerimizi, bir daha bulunması olanaksız 
bir yitik cennet gibi düşünürdüm. O cenneti bir daha bulabilecek miydik 
acaba? Dünya, bir zamanlar olduğu gibi güvenli bir yer olmaktan 
çıkmıştı artık. 

Giderek gelişen düş gücüm, dünyayı olduğundan da kara, olduğun- 
dan da beter bir yer haline getiriyordu. Savaşın bütün dehşetini, kitaplar- 
dan, resmi bildirilerden ve kulak misafiri olduğum konuşmalardan, açık 
seçik öğreniyordum. Soğuğu, çamuru, dehşeti, kanı, acıyı ve can çekiş- 
meleri bütün ayrıntılarıyla düşleyebiliyordum. Cephede dostlarımızı, 
akrabalarımızı yitirmiştik. Cennet vaatlerine karşın, insanları sevdikle- 
rinden bir daha dönmemecesine ayıran ölümü ne zaman aklıma getir- 
sem, korkudan boğulacak gibi olurdum. Çevremizdekiler, kardeşimle 
benim yanımda “Ne mutlu onlara, daha çocuklar! Olup bitenlerin farkı- 
na varmıyorlar..." diye konuşurlardı. İçimden bağırmak gelirdi: "Büyük- 
ler, bizi hiç mi hiç anlamıyorlar!" Bazen öylesine acılı, öylesine kesin 
bir yıkıklığa düşerdim ki, kimsenin benim kadar acı çekmemiş, benim 
kadar yıkılmamış olduğunu düşünürdüm. Neden gerekliydi bütün bu 
acılar? Kendi kendime sorup dururdum. La Grilliğre'de, Alman esirlerle, 
şişkoluğu yüzünden çürüğe çıkarılmış bir Belçikalı mülteci, Fransız çift- 
çileriyle aynı yemekhanede, omuz omza çorbalarını kaşıklarlardı. 
Pekâlâ da anlaşırlardı birbirleriyle. Ne de olsa, Almanlar insandı. Onlar 
da yaralanabilir, onlar da kanlarını tüketip ölebilirlerdi. Neden oluyordu 
bunlar? Neden olmalıydı? Olup bitenlerin bir sona ulaşması için, umut- 
suzluk içinde çılgınlar gibi dua etmeye verdim kendimi. Bence barış, za- 
ferden çok daha önemliydi. Bir gün annemle üst kata çıkıyor, bir yandan 
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da konuşuyorduk. Annem, savaşın yakında biteceğini söyledi. "Evet!" 
diye haykırdım. "N'olur bitsin yakında. Nasıl biterse bitsin ama, çabuk 
bitsin!" Annem taş kesilmiş gibi durdu; hayretler içinde yüzüme baktı: 
“Bir daha böyle şeyler söylediğini duymayayım! Fransa'nın kazanması 
gerek savaşı!" dedi. Utandım. Sadece böyle konuştuğum için değil, bun- 
ların kafamdan geçmiş olmasından bile utandım. Bununla beraber, bir 
fikrin, bir görüşün "yanlış" olabileceğini kabul etmek de ağrıma gidiyor- 
du. Alt katımızda Mösyö Dardelle'in domino oynadığı huzur ve güven 
verici Döme'un tam karşısında yeni bir kahve açılmıştı. Adı La Roton- 
de'du. Saçları kısacık kesilmiş, aşırı boyanmış kadınlarla, tuhaf kılıklı 
erkekler girip çıkarlardı bu kahveye. "Fırsatçı fahişelerle, bozguncuların 
buluşma yeri oldu burası," dedi babam. Bozguncunun ne demeye 
geldiğini sordum. "Fransa'nın yenik düşmesini isteyen vatan haini de- 
mek" diye cevap verdi. Anlayamadım; düşünceler kendi dilediklerince 
gelip giderler kafamıza; bile bile yaptığı şeylere inanmaz insan. Ama 
babamın öfkeli sesi ve annemin şaşkınlıktan karışmış yüzü, aklından 
geçirdiğin, kendi kendine fisıldadığın her huzur bozucu sözü, her zaman 
açıktan açığa söylemenin gereksiz olduğuna kuşkusuz inandırdı beni. 

Barışçı, ama kararsız tutumum, annemle babamın vatanseverliğin- 
den gurur duymama engel olmuyordu. Bombalardan, Koca Bertha top- 
larının gümbürtüsünden korkan çocukların çoğu, ders yılı sona ermeden 
Paris'ten kaçtılar. Sınıfta bir ben, bir de on iki yaşında, kazık kadar kız 
kaldık. Matmazel Gontran'ın karşısındaki büyük masaya otururduk. 
Matmazel Gontran, bana özel bir dikkat ve ihtimam gösterirdi. Bu ders- 
lerden, konferanslar kadar ciddi, ama özel dersler kadar içtenliği olan bu 
derslerden çok hoşlanırdım. Bir gün, annem ve kardeşimle beraber oku- 
la geldiğimizde, yapıyı bomboş bulduk. Herkes bodruma sığınmıştı. 
Bundan büyük gurur ve haz duymuştuk. Tehlike karşısındaki yürekli- 
liğimiz ve cesaretimiz, bizim başkalarından farklı varlıklar olduğumuzu 
açıkça gösteriyordu. 

Anneannem, komadan çıkmış; kendi evine dönmüştü. Tatil boyun- 
ca, sonra da okula döndüğümüz zaman, Fransa'yı Almanlara satmaya 
çalışan iki vatan haininden söz edildiğini duymuştum sık sık; Malvy ile 
Caillaux. Bu hainlerin kurşuna dizilmesi gerekliydi; ama dizilmemiş- 
lerdi. Zaten, tasarladıkları plan da suya düşmüş, başaramamışlardı. Ka- 
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sım'ın 11'inde, annemle piyano çalışırken, silah bırakışmasını müjde- 
leyen çanlar çalmaya başladı. Babam yeniden sivillerini giydi. Annemin 
kardeşi, seferberlikten kısa bir süre sonra, İspanyol nezlesinden öldü. 
Onu hemen hemen hiç tanımamıştım. Annemin de gözyaşları dinince, 
mutluluk yeniden geri geldi — en azından benim için. 


* 
kok 


Evde, hiçbir şey ziyan edilmezdi. Ne bir lokma ekmek artığı, ne 
küçülmüş bir sabun parçası, ne bir tutam iplik. Bedava biletler, bedava 
yemek fırsatları hiç kaçınılmazdı. Kardeşimle ben, elbiselerimizi yama 
tutmayacak hale gelinceye dek, hatta o hale geldikten sonra bile giyer- 
dik. Annem bir saniyesini boş geçirmezdi. Kitap okurken örgü örer; ba- 
bamla ya da arkadaşlarıyla konuşurken dikiş diker, yama yamar, nakış 
işler; tramvaya ya da metroya bindiği zaman, kilometrelerce uzayan 
dantelalar örüp, bunlarla kardeşimin ve benim kombinezonlarımızı 
süslerdi. Akşamları oturup, günlük hesabı çıkarırdı. Yıllar yılı, elinden 
geçen her kuruş, koca kara kaplı bir deftere kaydolmuştu. Sadece bizim 
ailede değil, her evde paranın ve zamanın aynı şekilde titizlikle har- 
candığını düşünür; bu yüzden de son derece ölçülü biçili dağıtılması ge- 
rektiğine inanırdım. Bu fikir bana çok çekici gelirdi; çünkü düzensiz- 
liklerden, dengesiztiklerden, eşitsizliklerden arınmış bir dünyaya kavuş- 
mak isterdim. Poupette'le, çölde yollarını kaybetmiş gezginler olur; ya 
da ıssız bir adaya düşmüş kazazedeleri oynardık. Bazen de, kuşatılmış 
bir şehri savunurken, açlıktan ölen kahramanları canlandırırdık. Elimiz- 
deki pek kısıtlı olanaklardan yararlanmak için elimizden geleni yapar, 
akla hayale sığmaz hünerler bulurduk. Bu oyun, en sevdiğim oyunlardan 
biriydi. Her şeyden yararlanmalı, hiçbir şeyi boşuna ziyan etmemeliy- 
dik. Bu buyruğu bütünüyle yerine getirmem gerektiğine inanıyordum. 
Her hafta derslerimin özetini çıkardığım defterlere, karınca duası gibi 
harflerle yazmaya, sayfalarda iğne batıracak bir noktayı bile boş 
bırakmamaya başladım. Öğretmenlerim şaşkına döndüler. Anneme, 
bende bir tuhaflık olup olmadığını sormuşlar. Bu tutkudan kısa sürede 
kurtuldum. Karşılığı olmadan bedava yapılan tasarruf, sözcük olarak bi- 
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le bir çelişkiyi belirliyordu. Üstelik ilginç ve eğlendirici de değildi. Ama 
insanın her şeyden yararlanması gerektiğine, hele hele kendinden en 
büyük yararı sağlamasının şart olduğuna inancımı sürdürüyordum. La 
Grilliğre'de, yemeklerden önce ya da sonra veya kilisedeki pazar ayinle- 
rinin sonunda, boş kaldığımız birkaç dakika olurdu. Böyle anlarda içim 
içimi yer, kabıma sığamazdım. Maurice eniştenin sabrı tükenir, "Bu 
çocuk bir dakika olsun rahat duramaz mı?" diye söylenirdi. O böyle 
konuştukça biz gülerdik. Babamla annem, boşa vakit harcamaktan nef- 
ret ederlerdi. Vaktimi boş geçirmek, beni ölesiye sıktığı için, onların bu 
tutumunu canı gönülden benimserdim. Bu yüzden, ödev eğlence ile, haz 
ile aynı olmuştu benim gözümde, O sıralarda yaşantımın mutluluk dolu 
olmasının nedeni budur. Canımın istediğini yapmak ödevim oluyordu 
ve herkes yaptıklarımdan hoşnut kalıyordu. 

Cours Dösir'de, ya da tam adıyla Adeline Dösir Enstitüsü'nde yatı- 
lılar, yatısızlar, özel yatısızlar, bir de benim gibi, kayıtlı olmayıp da ders- 
leri izleyenler vardı. Haftada iki defa, ikişer saatten genel kültür dersleri 
yapılırdı. Ben ek ders olarak İngilizce, piyano ve din dersleri alırdım. İlk 
toyluk günlerimdeki korkuyu, çekingenliği daha hâlâ atamamıştım 
üzerimden. Matmazel ne zaman sınıfa girse, her geçen saniye kutsal bir 
nitelik kazanıyordu gözümde, Öğretmenlerimiz, bize coşturucu, heye- 
can verici şeyler anlatmazlardı. Biz derslerimizi anlatırdık; onlar da ev 
ödevlerimizi düzeltirlerdi. Benim tek isteğim varlığımın, öğretmenlerim 
tarafından açıktan açığa ortaya konulması, belirlenmesiydi. Meziyetle- 
rim, erdemlerim, iyiliklerim, öğretmenlerin akıl defteri olan bir deftere 
kaydolunurdu. Her gün kendimi aşmak, en azından bir önceki iyiliğimle 
eş bir şeyler yapmak zorundaydım. Her zaman yapılacak yeni bir şeyler 
oluyordu. Başarısızlık beni perişan ederdi. Başarının zaferi ise, başımı 
göklere erdiriyordu. Bu zafer anları, yıl boyunca parlak ateşler gibi ışık 
saçarlar, her gün beni biraz daha ileri götürür, biraz daha geliştirirdi. 
Olaysız, renksiz geçen haftalarını pazar günlerinin kasvetli ışığıyla 
aydınlatmak zorunda kalan büyüklere acırdım. Hiçbir şey beklemeksi- 
zin yaşamaktan daha korkunç bir şey olamazdı benim için. 

Ben bir şeyler bekliyordum ve benden de bir şeyler bekliyorlardı. 
Sürekli olarak, beni "Neden buradayım?" sorusunu sormaktan kurtaran 
bir zorunluluğa karşılık veriyordum. Babamın masasına oturmuş, İngi- 
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lizceden çeviri yapar, ya da bir yazıyı temize çekerken, yeryüzünde 
hakkım olan yeri doldurmuş ve yapmam gereken şeyi yapmış oluyor- 
dum. Pembe kurutma kâğıdının çevresine yorucu bir düzenle sıralanmış 
kül tablaları, mürekkep hokkaları, kâğıt bıçakları, dolma kalemler, kur- 
şun kalemler, hepsi hepsi, benim bütün dünyamı ve dünyanın tümünü 
biçimlendiren o değiştirilemez zorunluluk içinde kendilerine düşen rolü 
oynuyorlardı. Çalışma masasında, koltuğa yaslanır, dünyanın uyumuna 
kulak verirdim. 

Bütün ödevlerimi aynı içtenlikle, aynı coşkunlukla yerine getire- 
mezdim. Düzene ayak uydurma isteğim, belirli arzularımı, belirli itkile- 
rimi hepten yok etmemişti. La Grilliğre'de Hel&ne halam ne zaman ka- 
bak tatlısı getirse sofraya, tatlıya elimi sürmektense, ağlaya hıçkıra ma- 
sadan kaçıp giderdim. Peynir de sevmezdim. Ne tehditler, ne ricalar para 
etmez, öldürseler ağzıma komazdım peyniri. Daha önemli konularda da 
inatçıydım. Can sıkıntısına hiç gelemezdim. Canım sıkılmaya başladı 
mı, çok geçmeden gerçek bir bunalıma dönüşürdü. İşte bu yüzden, boş 
kalmaktan, zamanı boşa harcamaktan nefret ederdim. Ne var ki, aklımı 
çalıştırmadan salt bedenimi tüketen işler de, bende aynı boşluk duygusu- 
nu uyandırırdı. Anneannem, nakış ve gergef işlemesini sevdirmişti bana. 
Bu, yün ya da ipliği, kumaş üzerine çizilmiş bir desene uygulama işiydi 
ve beni oldukça meşgul ediyordu. Bir düzine koltuk örtüsü işledim; bir 
de odamdaki sandalyelerden birine minder yüzü yaptım. Bu işleri bece- 
riyordum da, elime ne zaman iğneyi ipliği alsam, arap saçına döndürü- 
yordum. Ne etek bastırabiliyordum; ne doğru dürüst bir dikiş dikebili- 
yordum. Yok yamaymış, örmeymiş, ilikmiş, yok teyelmiş, iğne ardıy- 
mış, çırpmaymış, elim yakışmıyordu bir türlü. Matmazel Fayet biraz 
olsun aklımı çelebilmek için, bir hikâye anlattı: Herkesin gözbebeği bir 
delikanlıya, bir genç kızı övmüşler. Hünerlerini sayıp dökmüşler; şöyle 
müzik çalar, şöyle kültürlüdür, on parmağında on marifeti vardır diye. 
Delikanlı, "Elinden dikiş gelir mi?” diye sormuş. Öğretmenime saygım 
bir yana, tanımadığım, bilmediğim bir elin adamı istiyor diye dikiş 
öğrenmek zorunluluğunu çok gülünç buldum doğrusu. İğne iplikle bir 
türlü barışmadı yıldızım. Bilim ve kültür alanında ise, ben ne denli içten 
istekli olursam olayım, öğretme yöntemleri ve tekniği o denli sıkıcı geli- 
yordu. İngilizce ders kitaplarımı ne zaman açsam, bir yolculuğa çıkmı- 


78 


şım gibi oluyor, zevkle okuyor, yutarcasına öğreniyordum; ama hiçbir 
gün, doğru dürüst telaffuz etmesini öğrenmek sıkıntısına katlanmadım. 
Bir şarkıyı elime alıp okumaya bayılıyordum da, ezberleyip, müziğe 
uyarak okumayı düşünmüyordum bile. Notalarım, egzersizlerim karma 
karışıktı; piyano sınavlarında hep kırık notlar alıyordum. Solfej ve müzik 
kuramı derseniz; onlarda hiç mi hiç umut yoktu. Ne doğru dürüst notayı 
tutturabiliyordum şarkı söylerken, ne de solfej yapabiliyordum. Elyazım 
öylesine kargacık burgacıktı ki, düzeltebilmek için, özel ders bile 
aldırdılar ama, yine kâr etmedi. Harita yapmaya kalkıp, bir nehri çiz- 
meye ya da bir ülkenin sınırlarını belirlemeye giriştiğim zaman, bütün 
dağlarla ovalar, bütün ülkeler birbirine karışıyor, işin içinden çıkılmaz 
bir hal alıyordu. Bu huyum bütün ömrümce sürdü gitti. El hüneri isteyen 
bütün işleri çorbaya çeviriyor; inceden inceye uğraşmayı gerektiren, ti- 
tizlik isteyen işleri ise hiç beceremiyordum. 

Yetersizliklerimi farketmek, pek hoşuma gidiyor sayılmazdı. Her 
konuda ben en üstün olmak isterdim. Ama bu beceriksizliklerim, irade- 
min atılımlarına ayak uyduramayacak kadar kök salmış, varlığıma 
işlemişlerdi. Kendi üzerimde düşünmeye başladığım anda, sonsuz bir 
gücüm olduğunu, ama bu gücün saçma ve gülünç kısıtlamalarla sınırlan- 
dırılmış bulunduğunu farkettim. Ben uyuduğum zaman, dünya ortadan 
kayboluyordu. Dünya, görülebilmek, keşfedilebilmek, anlaşılabilmek 
için bana muhtaçtı. Ben yoksam, dünya da yoktu. Büyük onurla, gururla 
yerine getireceğim bir ödev yüklenmiş gibiydim; ne var ki, benim yeter- 
siz, olgunlaşmamış bedenimin bu büyük görevde bir yeri olacağını san- 
mıyor, tam tersine fizik gücümle işe karıştığım zaman, her şeyin altüst 
olduğunu görüyordum. Hiç kuşkusuz, herhangi bir müzik parçasını ge- 
rektiği gibi çalabilmek için, bir anlatım gücü, bir duygu katmak gerekti. 
Madem ki benim beceriksiz parmaklarım, bırakın bir yorum getirmeyi, 
tellere doğru dürüst basmaktan acizdi, o zaman boş yere vakit harcamak 
nedendi? Sürekli olarak belirli bir sınırda gelip tıkanacak olan, üstelik 
yaşamımda pek de temel bir yer tutmayan birtakım yetenekleri geliştir- 
meye çabalamak nedendi? Böylesine büyük çabaların sonunda, böyle- 
sine sıradan sonuçlar almanın bir anlamı yoktu: Oysa, öte yandan, mü- 
kemmele ulaşmam için okumam, düşünmem ve bakmam yetiyordu. İn- 
gilizceden bir çeviri yaptığım zaman, çevirdiğim cümledeki tek ve ev- 
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rensel anlamı kavrıyordum. Onun ötesinde, İngilizceye özgü ses ve söz- 
leri, ille de İngilizler gibi söyleyebilmeye çalışmanın hiçbir anlamı ve 
nedeni yoktu benim için. Kendi kendime yüklediğim ödevin bir an önce 
gerçekleştirilme zorunluluğu, böylesi boş şeylerle zaman kaybetmeme 
engeldi. Öğrenilmesi gereken o kadar çok şey vardı ki! Geçmişi yeniden 
canlandırmak beş kıtayı karış karış öğrenmek, dünyanın merkezine dek 
uzanmak, yıldızları ve ayı kuşatmak zorundaydım. Sıkıcı ev ödevleri 
yapmak durumunda kaldığım zaman, tanrı vergisi yeteneklerimi nasıl da 
boşa harcadığıma acırdım. Çok değerli dakikalarımı yitirdiğime inanır- 
dım. Bu duygu bana bir çeşit suçluluk yükler ve bir an önce kurtulabil- 
mek için, bu işleri sabır taşıma vurup, en kestirme yoldan bitirmeye 
çalışırdım. 

Herhangi bir müzik aracı çalmayı da, pek küçümsüyor, bunu salt 
gösteriş olarak yorumluyordum. Bir sonatın temel gerçeği, bence nota- 
ların arasında gizliydi. Tıpkı Macbefh'in gerçeğini, kitabın yaprakları 
arasında bulduğumuz gibi. Ama bir yaratıcının görevi, çok daha önemli, 
çok daha yüceydi. Dünyaya yepyeni bir şey, gerçek bir şey getirebilme- 
nin harikulade olduğunu düşünüyordum. Yaratıcı gücümü geliştirebile- 
ceğim bir tek alan vardı benim için: Edebiyat. Resim yapmak, kopya 
yapmaktan öte bir şey değildi gözümde. Sanat pek ilgilendirmiyordu 
beni; hele bu alanda bir yeteneğim olmadığı iyice anlaşıldıktan sonra, 
daha da ilgilendirmez oldu. Herhangi bir şeye baktığım zaman ayrın- 
tılarına inmeden genel görünümü ile ilgileniyor; bu yüzden de, dört yap- 
raklı bir çiçek bile çizemiyordum. Ama buna karşılık, dilin nasıl kul- 
lanılacağını biliyordum. Ve dil, eşyanın özüne anlam getirebildiği için 
de, eşyayı ışığa kavuşturuyordu. Başımdan geçen her şeyi bir hikâye ha- 
linde kâğıda dökmeyi âdet edinmiştim. Uzun uzadıya konuşmayı seviyor, 
yazı yazmaya bayılıyordum. Yaşantımın bir bölümünü dile getirdiğim 
anda, onu bir kenara atılmışlıktan kurtardığımı sanıyor; herkesin ilgisini 
çekmesini ve böylelikle de unutulup gitmekten kurtulmasını umuyor- 
dum. Hikâyeler uydurmak da çok hoşuma gidiyordu. Hele, kendi ba- 
şımdan geçen olaylardan esinlendiğim hikâyeler, bir anlamda doğ- 
rulanmış da oluyordu. Bunların şu ya da bu anlamda bir yararı olma- 
dığını biliyordum. Ama yine de eşi benzeri olmayan ve varolan hikâ- 
yelerdi ve onları, hiç yoktan ben yaratmıştım. Bu yüzden Fransızca kom- 
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pozisyonlarıma aşırı önem veriyor; hatta yazdıklarımı “altın kitabıma 
temize çekiyordum. 

Temmuz yaklaştığı zaman, köyde geçireceğim tatilin renkli düşle- 
riyle, okulun kapanmasına pek üzülmezdim. Ama Paris'e döndükten 
sonra da, okulun açılacağı günü iple çekerdim. Kara armut ağacından ki- 
taplığın yanındaki meşin koltuğa gömülür; o yıl okuyacağım yeni kitap- 
ları alırdım elime. Sayfaların ilk açılışındaki o iç gıcıklayıcı hışırtı, daha 
iyiden iyiye uçmamış hafif mürekkep kokusu beni çeker; haritaları 
karıştırmaya, resimlere bakmaya başlardım. İsterdim ki, elimin şöyle bir 
hareketiyle, kitaptaki bütün kişiler canlanıversin. Sayfaların arasına giz- 
lenmiş kişiler üzerindeki gücüm, onların suskun varlığı kadar beni de et- 
kiliyordu. 

Okul ödevlerinin dışında da, okumak, en sevdiğim uğraş olmuştu. 
Annem, artık kitaplarını, Saint-Sulpice alanındaki Cardinale Kitap- 
lığı'ndan alıyordu. Sıra sıra kitaplarla kaplı duvarların çevrelediği kori- 
dorlar, ortasındaki büyük masanın üzerinde yığınlarla dergilerin, gazete- 
lerin durduğu bir büyük salonda birleşiyordu. Üyeler, bu koridorlara is- 
tedikleri gibi dalıp çıkmak, dolaşmak hakkına sahiptiler. Günün birinde, 
annem, beni de üye yapacağını söylediği anda, çocukluk döneminin en 
mutlu, en sevinçli olaylarından birini yaşadım. Kollarımla yepyeni bir 
evreni kucaklamak istercesine, iki elim yana açılmış, “Çocuklara Uygun 
Yapıtlar!" yazılı bölümün önünde uzun uzun durdum. Yüzlerce kitap 
vardı. Böyle bir zenginlikle gözlerim kamaşmış bir durumda, “Hepsi, 
hepsi benim!" diye düşündüm. Gerçeklik, en aşırı düşlerimi bile geride 
bırakıyordu. Önümde zenginliklerle dolu, bilinmeyen bir cennetin 
kapıları açılıyordu. Kitap kataloglarından birini alıp eve götürdüm. An- 
nemlerin de yardımıyla, "Çocuklar için" işaretli kitaplardan koskoca bir 
liste yaptım. Her hafta, her birine ayrı ayrı içimin aktığı kitaplar arasında 
bir seçme yapma telaşına düşüyordum. Bunların yanı sıra, annem beni 
okulun yakınındaki bir kitapçıya götürüyor, bana İngilizce romanlar 
alıyordu. "Hesaplı" bir alışveriş oluyordu bu, çünkü okumam oldukça 
zaman tutuyor, böylelikle de sık sık kitap almak zorunluluğu ortadan 
kalkmış oluyordu. Bir sözlüğün yardımı ile, yabancı kelimelerin kara 
peçesini aralamak çok hoşuma gidiyordu. Çeşitli anlatımlar, türlü 
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hikâyeler, ayrı ayrı bir çekicilik taşıyordu. Bunları, Fransızca okusam, 
bu kadar beğeneceğimi sanmıyordum. 

O yıl babam, L'Abbe Constantin'in nefis bir baskısını armağan etti 
bana. Kitap, Madeleine Lemaire'in resimleriyle süslenmişti. Bir pazar 
da, romandan uyarlanmış oyunu görmek için Com&die Française'e gö- 
türdü beni. Ömrümde ilk kez gerçek bir tiyatroya, salt büyüklerin gide- 
bildiği bir tiyatroya adım atıyordum. Heyecandan tir tir titremeye baş- 
ladım. Kırmızı koltuğa ilişir gibi oturup, kutsal bir dikkatle, bir vaiz din- 
ler gibi oyunculara kulak verdim. Oldukça düş kırıklığına uğrattı oyun- 
cular beni. Cecile Sorel'in boyalı saçları, abartmalı konuşma tarzı, hiç de 
kafamdaki Madam Scott görüntüsüne uymuyordu. İki üç yıl sonra, Cy- 
rano'ya gözyaşı dökerken, L'Aiglon'a içim sızlarken, Brifannicus'u titre- 
yerek seyrederken, bütün varlığımla, sahnenin büyüsüne kaptıracaktım 
kendimi, ama o ilk gün, beni asıl sevindiren seyrettiğim oyun değil, ba- 
bamla sokağa gitmek olmuştu. Babamla ikimiz, babamın sadece benim 
için seçtiği bir oyunu seyretmeye gitmiştik. Bu olay, aramızda öylesine 
bir içtenlik oluşturdu ki, birkaç saat boyunca babamın sadece benim 
olduğu duygusunu yaşadım. 

Bu sıralarda, babama olan duygularımda belirli bir dönüş oldu. 
Çoğunlukla endişeli, üzüntülüydü babam. Foch'un, Almanlara yumuşak 
davranmakla kendine söz getirttiğini söyleyip duruyordu. Boyuna da 
Bolşeviklerden söz ediyordu. Bu Bolşevik sözcüğü, babama türlü fena- 
lığı dokunmuş olan Boche'un adına öylesine benziyordu ki. Babam, ge- 
lecekten hiç de umutlu olmadığı için, yeniden avukatlık yapmaya 
başlamadı. Dedemin fabrikasına ikinci müdür oldu. O güne gelinceye 
dek, neye elini atsa boşa çıkmıştı. Dedem iflas ettiği için, annemin dra- 
homası ödenmemiş; borsada yatırım yaptığı Rus mallarının hisse senet- 
leri bir anda düşüverince, en önemli gelir kaynağından olmuştu. İster is- 
temez, "yeni yoksul" takımından sayıyordu kendini. Ama yine de, öl- 
çülü davranışlarını elden bırakmıyor; kendini kapıp koyvermiyor; “ah- 
vah" edeceğine, düştüğü durumu mantık yoluyla çözmeye çalışıyordu. 
Babam gibi üstün yetenekleri olan bir kişinin, bu yeni durumunun yok- 
sulluğuna bu kadar kolay ayak uydurması gözlerimi yaşartıyor, duygu- 
larla dolup taşıyordum. Bir gün, yarara oynanılan bir gösteride, babamı 
Courteline'in La Paix chez soi oyununda başrolü oynarken seyrettim. 
Bir yandan para sıkıntısı ile, öte yandan çocuk yaştaki karısının kaprisle- 
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riyle bunalmış bir gazete patronunu canlandırıyordu. Kadının anneme 
benzer bir yanı yoktu. Ama babamı, oynadığı kişiye benzettim. Beni ne- 
redeyse ağlatacak kadar duygulandıran, bir müstehzi yorum getirmişti 
rolüne. İçine kapanıklığında bir melankoli, ağırbaşlılığında bir yara giz- 
liydi. Bu oyunu gördükten sonra babama, romantik bir ateşlilikle hayran 
oldum. 

Yaz akşamları, yemekten sonra babam bizi yürüyüşe çıkarırdı. Lu- 
xembourg Parkı'na gider, Mödicis alanındaki kahvelerden birinin tera- 
sına oturup dondurma yerdik. Sonra, kapıların kapanacağını haber veren 
çanlar çalmaya başlayınca, parkın içinden geçip geri dönerdik. Bomboş 
yollarda, akşam gezmelerine çıkan senatörlere gıpta ederdim. Günlük 
yaşantım, mevsimlerin gelip geçmesi kadar değişmezlik içinde akıp gi- 
derdi. Bu düzende en ufak bir değişiklik beni düş dünyalarına sürük- 
lerdi. Genellikle annemin kapıya kilit vurduğu saatlerde, akşamın sessiz- 
liği içinde yürümek kış ortasında çiçeğe vurmuş bir akdiken buluvermek 
kadar şaşırtıcı ve şiirsel olurdu. 

Bu akşamlar içinde, olağanüstülüğü olan bir akşam vardı. Le Marin 
gazetesi yakınlarındaki Cafe Pr&vost'da kakao içiyorduk. Gazetenin 
üzerindeki ışıklı haber bandında, New York'taki Dempsey-Carpentier 
boks maçının haberleri geçiyordu. Sokak köşelerini adamlar tutmuştu. 
Carpentier, nakavt olunca, kadınlar, erkekler gözyaşlarını tutamadılar. 
Böylesine büyük bir olaya tanık olmanın verdiği gurur içinde döndüm 
eve. Ama, babamın o sıcak, o rahat çalışma odasında oturup da, bize 
Mösyö Perichon'un Gezileri'ni okuduğu zaman, ya da her birimiz kendi 
kitabımıza daldığımız akşamlar da, en azından boks maçını haberlerden 
izlediğim akşam kadar çekiciydi benim için. Anneme, babama, karde- 
şime uzun uzun bakar, yüreğimin sevgiyle, gururla, şefkat dolu bir 
sıcaklıkla ısındığını, coşup taştığını duyardım. Sessiz, suskun, "Biz 
dördümüz!" derdim kendi kendime; "Ne mutluyuz!" 

Bu mutlu görünüme arada bir gölge düşüren bir tek şey vardı: Bir 
gün yaşamımın bu döneminin sona ereceğini biliyordum. İnanılmaz 
görünüyordu bana bu. Aşağı yukarı yirmi yıl, anan babanla, ailenle 
böylesine mutlu yaşa da, sonra tut, hiç yüreğin burkulmadan elin 
adamına git. Akıl alacak iş değildi! Hem, yirmi yıl, o adam olmaksızın 
gül gibi yaşa da, sonra bir anda onsuz olama. Senin için, yirmi yıl hiç 
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anlam taşımamış bir adama, tut âşık ol! Babama sordum: "İnsanın koca- 
sı, bir başka şeydir" diye cevap verdi. Yüzünde sözlerine eşlik eden, ama 
kafamdaki burguyu ortadan kaldırmaya hiç de yaramayan bir gülüm- 
seme vardı. Evliliği hiç mi hiç tutmuyordum. Bir çeşit kölelik gibi gel- 
miyordu bana; çünkü annemde köleye benzer bir hal görmüyordum. 
Beni ürküten, beni iten, evliliğin getireceği içli-dışlılıktı. "Yatağa girip, 
yorganı kafana çektin mi, istediğin gibi, doya doya ağlayamazsın bile!" 
diyor, bu düşüncemden dehşete kapılıyordum. Zaman zaman mutlu- 
luğumu bölen üzüntü nöbetlerim mi olurdu, yoksa sırf ağlamaktan zevk 
aldığım için mi ağlardım? Şimdi, bilemiyorum. Sanırım, ağlamam, bir 
çeşit sınırı aşma noktası olurdu. Kendimi zorlayıp da ağlamasam, o ka- 
darcık olsun, kişisel özgürlükten yoksun bırakmış sayardım kendimi. 
Gün boyunca, herkes bana bakıyormuş gibi gelirdi. Çevremde insan- 
ların olmasından hoşlanırdım, hatta hep böyle olmasını isterdim. Ama 
geceleri, yatağıma girip de tek başıma kaldığım zaman, başkalarının 
gözlerini üzerimde duymadan biraz olsun yalnız kalabilmeyi büyük bir 
rahatlık olarak düşünür; büyüklerin karşısında donup katılaşan sıcacık 
duyguların, itkilerin varlığını yaşar, kendi kendime konuşur, günlük 
olayları anımsar, duygularımı alabildiğine koyverirdim. Bu kaçıştan 
yoksun kalmanın dayanılmaz olduğunu düşünürdüm. Birkaç dakika bile 
olsa, aile çevresinden sıyrılmayı, kimsenin karışması olasılığı olmadan 
kendi kendime konuşmayı isterdim. 


* 
** 


Aşırı dindardım. Ayda iki kez Abb& Martin'e günah çıkarıyor, haf- 
tada üç kez komünyon alıyor ve her sabah, İsa'nın Sureti'nden bir bölüm 
okuyordum. Teneffüslerde, okulun kilisesine kaçar, başımı ellerimin 
arasına alıp, ruhumu Yaradana yüceltirdim. İsa'nın çocukluk hali artık il- 
gilendirmiyordu beni; ama yetişkin İsa'ya tutkundum. Kutsal kitabın 
dışında, İsa'nın kahramanı olduğu acılı, tedirginlik verici romanları oku- 
maya bayılıyordum. Artık onun o durgun, o ciddi, o yumuşak, o yakışık- 
lı yüzüne bir sevgili gözüyle bakmaya başlamıştım. Zeytin ağaçlarıyla 
kaplı tepelerde, kar-beyazı giysinin eteklerini izliyor; çıplak ayaklarını 
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gözyaşlarımla yıkıyordum. O da, tıpkı Magdalena'ya gülümsediği gibi 
gülümsüyordu yukarıdan bana. Dizlerine sarılmaktan, kanlara bulanmış 
cesedini kucaklamaktan yorgun düştüğüm anda, O'nun cennete yüksel- 
mesine izin verebiliyordum. 

Onun orada olduğunu bilmek nasıl da huzur veriyordu insana! 
Onun, yarattığı varlıklardan her birini, sanki yeryüzündeki tek yaratık- 
mışçasına benimsediğini, koruduğunu, gözlediğini öğretmişlerdi bana. 
Her an Onun gözleri üzerimdeydi ve biz Onunla kutsal konuşmalarımızı 
sürdürürken, geri kalan her şey ve herkes siliniyordu ortadan. Her şeyi 
unutuyordum. Dünyada Onunla benden başka kimse kalmıyordu. Ve 
varlığımın onun için gerekli olduğuna inanıyor. Onun kanalıyla, erişil- 
mez bir değere ulaştığımı düşünüyordum. Onun bilmediği hiçbir şey 
yoktu. Üstünlüklerim, eksikliklerim, her şey, her şey, öğretmenimin not 
defterinden daha belirgin bir biçimde Onda, sonsuzluğa kaydoluyordu. 
Yanlışlarım, kusurlarım da gözünden kaçmıyordu tabii. Ama bunlar, 
pişmanlık sularında öylesine yıkanıp arınıyorlardı ki, yanılgılarım da er- 
demlerim kadar temiz ve parlak kalıyorlardı. Başlangıcı ve sonu olma- 
yan o parlak aynada kendimi seyretmeye doyamıyordum bir türlü. 
Tanrının yüreğinde uyandırdığım sevinçle ışıl ışıl parlayan görüntüm, 
günlük yaşamdaki kusurlarımı, eksikliklerimi hoşgörmeme yetiyordu. 
Bu görüntü, beni kayıtsızlıklardan, insan yapısına özgü anlayışsız- 
lıklardan, adaletsizliklerden koruyordu. Çünkü Tanrı her zaman benden 
yanaydı; en ufak bir yanlış yaptığım an, dizlerimin üzerine çöküp, beni 
bağışlamasını diliyordum. O da, benim yaralı ruhuma okşayıcı soluğunu 
veriyor, bağışıyla beni aydınlıklara boğuyordu. Ama genellikle, onun 
parıltısı içine gömüldüğüm zaman, bana yüklenen suçlar eriyip ortadan 
kayboluyordu. Onun yargısı, beni doğruluyor, beni kanıtlıyordu. Her 
zaman beni haklı çıkaran, en yüce yargılayıcıydı O. Yaşama bağladığım 
tüm sevgi, tüm coşku, tüm aşkla seviyordum Onu. 

Her yıl, birkaç gün inzivaya çekiliyordum. Papazın öğütlerini dinli- 
yor, ayinlere katılıyor, tesbih çekip dualar ediyor, okula şöyle bir uğ- 
rayıp, yemeklerde ermişlerin yaşam hikâyelerini dinliyordum. Ak- 
şamları eve dönünce, annem bu içine kapanık, bu suskun tapınmama 
saygılı bir hoşgörü gösteriyordu. Özel bir deftere, ölümsüz ruhumun 
esinlerini geçiriyor, ermişlere yaraşır düşüncelerimi aktarıyordum. Tan- 
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rıya daha da yaklaşmak istiyordum, ama, bunu nasıl başarabileceğimi 
bilmiyordum. Davranışlarım öylesine benden istenilenlere, benden bek- 
lenilenlere uygundu ki, olduğumdan daha iyi, daha kusursuz olabilmek 
için yapılacak bir şey kalmıyordu geriye. Üstelik, Tanrının, benim gün- 
lük davranışlarımla gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini de kestiremiyor- 
dum. Annemin kardeşimle beni cezalandırmasına yol açan kusurlar, 
ufak tefek yanlışlardan öteye geçmiyordu. Poupette'i, bir kürk yakayı 
kaybetti diye adamakıllı azarlamışlardı. "İngiliz Deresi"nde midye avla- 
maya çalışırken suya düştüğüm zaman, işiteceğim azarı düşünerek kor- 
kuya kapıldım. Şansım yaver gitti de, o seferlik bağışladılar beni. Ama 
bütün bu haylazlıkların, ufak tefek yaramazlıkların ve yanlışların 
günahla ilintisi yoktu. Bu yüzden de, onları yapmamakla kendimi ol- 
duğumdan daha temize çıkardığım inancını beslemiyordum. Bana asıl 
utanç veren, Tanrının bizlere o kadar çok şey vermesine karşın, bizler- 
den, pek az şey, oda günlük düzenimizi aksatmayan pek az şey isteme- 
siydi. Bazen bakardım da, komünyondan gelen insanların, sanki hiçbir 
şey olmamışçasına yeniden günlük yaşantılarını nasıl sürdürdüklerine 
şaşardım. Hoş, ben de aym şeyi yapıyordum; ama, utanıyordum da bun- 
dan. Geniş anlamda düşünüldüğü zaman, Tanrıya inananlarla inanma- 
yanlar aynı yaşantıyı sürdürüyorlardı. Sonunda, günlük yaşam düzeni 
içinde doğaüstü oluşumlara yer olmadığı inancına vardım. Oysa, aslolan 
öte dünyaya ilişkin yaşamdı. Önemli olan oydu. Bir sabah durup durur- 
ken, ruhun sonsuz kurtuluşuna inanan bir Hıristiyanın bu dünyada olup 
bitenlere hiç önem vermemesi gerektiği düşüncesi saplandı kafama. 
Öyleyse, insanların çoğunluğu, bu dünyada nasıl yaşayabiliyorlardı? Bu 
konu üzerinde ne kadar kafa yorsam, aklım o kadar karışmaya başladı. 
Sonunda, ne olursa olsun, onların yolundan gitmemeye karar verdim: 
Ben yolumu seçmiş, ölümlü ile ölümsüz arasındaki seçmemi yapmıştım. 
"Rahibe olacağım" dedim kendi kendime. Yardım demeklerinde ça- 
lışan rahibelerin eylemi, bana gereksiz ve yararsız görünüyordu. Ak- 
lıma yatan tek şey, ömrümün sonuna kadar kendimi Tanrıya adamak 
olacaktı. Bir Karmelit rahibesi olacaktım. Bu düşüncemi kimselere 
açmadım. Nasıl olsa ciddiye almayacaklardı. Sadece evlenmemeye ka- 
rarlı olduğumu açıklamakla yetindim. Babam, bu kararımı duyunca 
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gülümsedi. "On beşine geldiğin zaman bunu düşünecek bol bol vaktimiz 
olacak" dedi. İçimden kızdım gülümsemesine. Beni, tartışılmaz, 
sarsılmaz bir mantığın manastıra çektiğini biliyordum: Nasıl olurdu da, 
insan, hiçbir şeye kavuşmamayı, her şeye erişmeye yeğ tutardı? 

Düşlediğim bu gelecek, pek işime gelen bir temize çıkma oldu 
benim için. Yıllar yılı, nasıl olsa günün birinde rahibe olacağım avuntu- 
suyla, bu dünyanın bütün nimetlerini tattım. 


* 
** 


Her yaz köyde geçirdiğim iki buçuk ay içinde, mutluluğum doruk 
noktasına ulaşırdı. Annem, köye gittiğimizde, Paris'tekinden daha rahat, 
daha huzurlu olur; babam benimle daha çok ilgilenecek vakit bulur; ben 
de bol bol okuyup, kardeşimle oynamanın tadını çıkarırdım. Cours 
Desir'i özlemezdim. Çalışmanın yaşamıma verdiği gereklilik duygusu, 
tatilde uçup giderdi. Artık, zamanım, belirli bir düzenin kısıtlamalarına 
göre ayarlanmaz; onun yerine, gözlerimin önünde alabildiğine uzanan 
ufukların sonsuzluğu bütün günlerimi doldururdu. Ufukları, kimsenin 
yardımı olmaksızın, kendi başıma fethederdim. Orda, büyükler, dün- 
yayla benim arama giremezdi. Yıl boyunca pek ender elde ettiğim yal- 
nızlık ve özgürlük, köyde sonsuzdu; doyasıya soluklardım o yalnızlığı, o 
özgürlüğü. Köydeyken, tüm isteklerim bir araya geliyor ve gerçekleşi- 
yor gibiydi. Geçmişe bağlılığım, soyluluk ve erdem duygum, aileme 
olan sevgim ve gittikçe gelişen bağımsızlık duygum; hep bir arada 
yoğunlaşıyordu. 

Tatilin başında, genellikle birkaç hafta Grilliğre'de kalırdık. Şato, 
bana uçsuz bucaksız ve ezelden beri varmış gibi gelirdi. Olsa olsa elli yıl 
önce yapılmıştı. Ama elli yıldır koca yapıdaki bir tek çöpün yeri 
değiştirilmemiş; hiçbir şey yenilenmeden bırakılmıştı. Hiçbir el tutup 
da, geçmişin tozlarını silmeyi düşünmemişti. Eski yaşamların kokusu 
gelirdi hâlâ burnumuza. Tuğla döşemeli salonda, av hayvanlarının boy- 
nuzları asılıydı. Hepsi de pırıl pırıl bakırdandı bu boynuzların. Artık geri 
gelmesi mümkün olmayan sürek avlarının görkemini yansıtır gibiydiler, 
Bilardo odası denilen ve genellikle bir araya toplanıp oturduğumuz 
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odada, saman doldurulmuş tilkiler, çaylaklar, şahinler, yani kana susa- 
mış bir törenin izleri dururdu. Odada bilardo masası yoktu artık. Koca- 
man, oymalı bir şömine, her zaman büyük bir ütizlikle kilitlenen bir ki- 
taplık, av dergilerinin orasına burasına yayıldığı bir büyük masa durur- 
du. Odanın çevresinde, üzerlerinde sararmaya yüz tutmuş fotoğraflarla, 
tavus kuşu tüyleriyle, deniz kabuklarıyla, kilden yontularla, hiçbir 
zaman yakılmayan lambalarla dolu küçük küçük sehpalar vardı. Yemek 
odasının dışındaki odalar pek nadiren açılırdı. Naftalin kokusunun ge- 
nizleri yaktığı bir oturma odası, pancurları hep kapalı duran ve artık 
odun istiflemek için kullanılan bir çalışma odası vardı. Eskimiş deri 
kokan sandık odası, çizmelerle, botlarla, kadın ayakkabılarıyla tıka basa 
doluydu. İki merdivenle üst katlara çıkılırdı. Bu katları kesen koridorlar, 
toz bulutları içinde kaybolmuş öte beriyle dolu ve artık hemen hiç kul- 
lanılmayan bir yığın odaya açılırdı. Bu odalardan birinde kardeşimle be- 
raber yatardık. Dört köşesinde sütunları olan karyolalarımız vardı. Der- 
gilerden kesilmiş ve beceriksizce çerçevelenmiş resimler süslerdi duvar- 
ları, 

Evin en canlı, en hayat dolu yeri, bodrumun hemen yarısını kapla- 
yan mutfaktı. Sabahları kalivaltımı mutfakta ederdim: Süylü kahve ve 
çavdar ekmeği. Tavana yakın pencerelerden, tavukların çalımlı çalımlı 
dolaşışı görülürdü. Hindiler kabara kabara dolaşır. Köpekler koşuşur, 
arada bir de insanlar geçerdi. Kaba kütükten yapılmış masif masayı, 
tahta sıraları, dolapları, rafları severdim. Dökme demirden ocak, kıyıl- 
cımlar saçarak yanardı. Pirinç takımlar parlar, çeşit çeşit, boy boy bakır 
sahanlar, tencereler rafları doldururdu. Kepçeler, süzgeçler, tavalar sıra 
sıra duvarlarda boy gösterirdi. Rengârenk porselen tabaklar, mutfağa 
neşeli bir renk katarlar; kâseler, fincanlar, bardaklar, sürahiler, kavanoz- 
lar, taslar ayrı bir şenlik getirirlerdi. Dökme demirden, pişirilmiş kilden, 
porselenden, alüminyumdan, bakırdan, tenekeden, çeşit çeşit, renk renk 
ve sayısız tencereler, tavalar, çorba kâseleri, et tabakları, sosluklar, ren- 
deler, değirmenler, merdaneler, pasta kalıpları, maşrapalar, ölçekler; 
neler de neler!! Koridorun öteki ucunda, kumruların koklaştığı yanda 
süthane vardı. Burada, cilalı tahtadan ve sırlanmış topraktan büyük tek- 
neler, karaağaçtan yayıklar, koca koca tereyağı topakları, beyaz müslin 
örtüler altında kat kat peynirler dururdu. Bütün bu sağlığa uygun temiz- 
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lik ve çıplaklık ile süt çocuklarını anımsatan koku, ardıma bakmadan 
kaçmam için yetip de artardı. Ama, meyvelerin saklandığı odaya gitme- 
ye bayılırdım. Elmalar, armutlar, tepsilere dizilip olgunlaşmaya bırakı- 
lırdı burada, Fıçılar, şişeler, tavandan asılı sosisler, jambonlar, iplerle 
bağlanmış demet demet soğanlar, kuru mantarlarla dolu kilere uğramayı 
da pek severdim. La Grilliğre'de lüks adına geri kalmış ne varsa, hepsi 
de bodrum katında gizliydi. Bahçe de, en azından evin üst katları kadar 
sevimsiz ve soğuktu. Ne bir çiçek, ne bir bank, ne de şöyle oturup da 
kitabını okuyabileceğin güneşli bir köşe. Evin önündeki büyük taş mer- 
divenlerin hemen karşısından bir dere akardı. Hizmetçiler, evin büyük 
çamaşırını, koca koca tahta tokaçlarla burada yuğup yıkarlardı. Derenin 
öte yakasındaki çimenlik, şatodan da eski bir yapıya kadar uzanırdı. Eski 
koşum takımlarıyla dolu, örümcek ağlarıyla kaplanmış olan bu yapıya 
"arka taraf" denirdi. Bu yapının yanındaki ahırlarda, durmadan kişneyen 
üç dört at vardı. 

Eniştem, halam, kuzenlerim, bu dekora pek uygun düşen bir 
yaşantı sürerlerdi. Helöne halam, sabahın altısında kalkar, evde ne kadar 
dolap varsa, köşe bucak yoklardı. Evde o kadar hizmetçi varken, iş yap- 
masına hiç gerek yoktu. Arada bir yemek pişirir; eline iğne iplik al- 
mazdı. Bir kerecik olsun kitap okuduğu görülmemişti. Ama yine de, 
kendine ayıracak bir tek dakikası olmadığından yakınıp dururdu. Bod- 
rumdan tavan arasına, tavan arasından bodruma, durmadan gidip gelir, 
bumunu sokmadığı bir kapı, didiklemediği bir dolap, köşesini bucağını 
karıştırmadığı bir yer kalmazdı. Eniştem dokuza doğru aşağı iner, 
koşumlukta tozluklarını parlatır, sonra atını eğerlemeye giderdi. Made- 
leine, hayvanlarıyla haşır neşir olurdu. Robert, yataktan çıkmak bilmez- 
di. Öğlen yemeği hep geç yenirdi. Yemeğe oturmadan önce Maurice 
amca, büyük bir titizlikle salatanın yağımı, sirkesini koyar, tahta kaşık- 
larla evire çevire karıştırırdı. Yemeğe başlarken, kavunların nasıl çıka- 
cağı üzerine hararetli bir tartışmaya girilir; yemek bitince armutların 
çeşidi üzerinde karşılaştırmalar yapılırdı. Bu arada habire bir şeyler 
yenir ve pek az konuşulurdu. Sonra halam yeniden dolapları denetleme- 
ye başlar; eniştem, av takımlarını toparlayıp ahıra yollanırdı. Madeleine, 
Poupette ve benimle oyun oynardı. Robert, çoğu kez hiçbir şey yapmaz; 
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arada bir balık tutmaya çıkar, eylül gelince de ava gidedi. Birkaç sefer, 
evde kalmış, çaptan düşmüş özel öğretmenler getirip, Robert'in kafasına 
birkaç rakamla, az buçuk okuyup yazma yerleştirmeye çalışmışlardı. 
Sonra, teni sararmış, yaşlıca bir kadın, kendini Madeleine'e adamıştı. 
Madeleine, çekip çevrilmesi daha dolay bir kişiydi ve ailede, eline kitap 
alan tek insan oydu. Durmadan roman okur; düşlere kapılır; çok güzel 
bir kız olduğunu ve çevresinde âşıkların pervane gibi döndüğünü ku- 
rardı. Akşamları, herkes bilardo odasında toplanırdı. Babam, lambalar 
yakılsın isterdi. Halam, daha ortalık aydınlık diye çığlık çığlığa diretirdi, 
ama sonunda pes eder, ölü gözü gibi bir idare lambasını yaktırıp, ortada- 
ki masanın üzerine koyardı. Yemekten sonra, yine dolaşmaya başlar, ka- 
ranlık koridorlar boyunca ayak sesleri duyulurdu. Robert'le eniştem, 
mahmur gözlerle, çakılmış gibi koltuklarında oturur, yatma vakti bir an 
önce gelse diye beklerlerdi. Kırk yılda bir, ya biri ya öteki, bir spor der- 
gisi alır, birkaç dakika sayfalarını karıştırıp, şöyle bir göz atardı. Ertesi 
sabah, al baştan, her şey bir önceki günün eşi olarak başlar ve sürerdi. 
Sadece pazarları değişik bir gün olurdu. Pazar günleri, evde ne kadar 
dolap, ne kadar kapak, ne kadar kapı varsa, tek tek kilitlendikten sonra, 
köpeklerin çektiği arabaya binilir ve Saint-Germain-les-Belles'deki kili- 
seye gidilirdi. Halama hiç konuk gelmezdi. Kendisi de kimselere git- 
mezdi. 

Bu tür yaşantı, benim işime geliyordu. Günün büyük kısmını, kar- 
deşim ve kuzenimle beraber, kroket alanında geçiriyor, geri kalan za- 
manda da durmadan okuyordum. Bazen, üçümüz birden kestane ağaçla- 
rının arasına dalar, mantar arardık. Mantar çeşitlerini titizlikle inceler; 
yabani mantarları toplamaz, zehirli mantarlardan dikkatle kaçar, buruş- 
maya yüz tutmuş olanlarına sırt çevirir, sadece kenarları düzgün bir 
biçimde kıvrılmış, sapları dimdik, tepeleri kahverengiye ya da maviye 
çalan, körpe mantarları toplardık. Ağaçların arasında dolaşır, yosunları 
aralayıp, yabani sarmaşıkları bir kenara iterken, kurt mantarlarına 
çarpar, bunları dağıtıp, içlerindeki tozun havaya bulut gibi saçılmasına 
sebep olurduk. Bazen de Robert'le beraber balığa çıkar, tatlı su karidesi 
tutardık. Ya da, Madeleine'in tavus kuşlarına yem bulmak için karınca 
yuvalarını bozup, kürekler dolusu beyazımsı yumurta toplardık. 
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Büyük araba, artık hiç çıkarılmıyordu arabalıktan. Meyrignac'a git- 
mek için, her on dakikada bir duran trene binip, bir saat tıngır tıngır git- 
memiz gerekiyordu. Sonra da, eşek arabasına eşyamızı yükleyip, biz de 
yayan yola koyuluyor, eve yürüyerek gidiyorduk. Meyrignac'tan daha 
güzel bir yer olabileceğini sanmazdım hiç. Bir anlamda, oradaki yaşamı- 
mız, son derece sade, renksizdi. Poupette'le ben, ne kroket oynuyor, ne 
de bahçede başka bir eğlence bulabiliyorduk kendimize. Neden bilmem, 
babam bize bisiklet almaya kalkışınca, annem karşı çıkmıştı buna. 
Yüzmesini bilmiyorduk; üstelik Vözöre ırmağı da evden oldukça uzaktı. 
Kırk yılda bir eve yaklaşan bir otomobil sesi duyulsa, annemle Margue- 
rite teyzem hemen içeri koşup, kendilerine çeki düzen vermeye bakar- 
lardı. Gelen konukların hiç çocukları yoktu. Ama hareketli oyunlar, 
eğlenceler olmadan da günleri geçirebiliyordum pekâlâ. Okumak, yürü- 
mek, kardeşimle oyun oynamaktan başka isteğim yoktu. 

En sevdiğim şey de, sabahları erken kalkıp, doğanın güne uyan- 
masını gözlemekti. Elime bir kitap alır, daha uykusu dağılmamış evden 
sessizce dışarı süzülür, bahçe kapısını aralayıp çıkardım. Çimenlere otu- 
ramazdım, kırağıyla bembeyaz olurdu. Yol boyunca yürür; özene beze- 
ne seçilmiş ağaçlarla dolu, dedemin, "göstermelik bahçe" dediği koru- 
luğun yanından geçerdim. Arada bir durup, birkaç sayfa okur; sert hava- 
nın yanaklarıma çarpıp yumuşamasını zevkle tadardım. Toprağı örten 
ince kırağı örtüsü çatlar, yavaş yavaş eriyip gözden kaybolurdu. Mora 
salmış kayınlar, laciverdi sedirler, gümüşe kesmiş kavaklar, cennetteki 
ilk sabahın tazeliği ile parıl parıl yanarlardı. Ve yeryüzünün güzelliğine, 
Tanrının yüceliğine uyanık tek kişi ben olurdum. Bütün bu güzellikleri, 
yüreğimin ta derinlerinde duyarken, bir yandan da, içten içe sıcak kakao- 
lu ve tereyağları erimiş kızarmış ekmekli kahvaltıyı düşlerdim. Arılar, 
türkülerle coşmaya, mor salkımların yeşil örtüleri güneşte kokularla 
açılmaya başladığında, başkaları için yeni başlayan bir günle, ortak ve 
gizli bir geçmişi paylaşıyormuşum gibi gelirdi bana. Herkese günaydın 
dedikten ve kahvaltı ettikten sonra, katalpa ağacının altındaki madeni 
masanın başına geçer, "tatil ödevleri"mi yapmaya koyulurdum. Pek 
sudan, pek kolay bir ödevle uğraşıyormuşum gibi yaparken, bir yandan 
da yazın seslerine kulak vermek en sevdiğim anları kapsardı. Eşekarı- 
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larının vızıltısı, hindilerin çığırtkanlığı, tavus kuşunun cıyak cıyak ba- 
gurması, yaprakların fısıltısı, mutfaktan gelen karamel, kakao, çikolata, 
kahve kokularına karışan floksların kokusu, ders kitabımın üzerinde hal- 
kalar çizip oynaşan güneşin ışıkları... Hepsi ile, her şey ile bütünleşti- 
gimi duyuyordum. Bizim yerimiz, şimdi ve her zaman buradaydı. 

Dedem öğleye doğru inerdi. Beyaz favorilerinin arasında uzanan 
çenesi, hep pırıl pırıl yeni tıraşlı olurdu. Yemek vaktine kadar Echo de 
Paris'yi okurdu. Hep dört başı mamur yemek yemeyi severdi: Yanında 
bol balkabağı haşlaması olan keklik kızartması, fırında tavuk, zeytinli 
ördek dolması, tavşan budu, çeşitli ezmeler, pastalar, acıbadem kurabi- 
yeleri, tatlılar, tuzlular, biçim biçim, çeşit çeşit yiyecekler. Eski model 
borulu gramofonda plaklar çalınırken, dedem, babamla konuşup şa- 
kalaşırdı. Yemek boyunca birbirlerine takılırlar; güler, konuşur, hatta 
şarkılar söylerlerdi. Aile anılarını, kim ne zaman ne yapmış, ne zaman 
ne demiş, nasıl demiş, tekrar tekrar anlatır, her seferinde de aynı içtenlik, 
aynı çoşkunlukla gülerlerdi. Yemekten sonra kardeşimle dolaşmaya 
çıkardık. Katırtırnakları, böğürtlen dikenleri kollarımızı bacaklarımızı 
çize çize, yürür ha yürürdük. Kestane ağaçlarının arasında gezinir, tarla- 
lara girer, kırlara açılırdık. Büyük buluşlarımız olurdu. Şurada bir göl- 
cük, burada bir çağlayan, çevreden kopuk bir fundalığın ortasında, üze- 
rine tırmanıp Monddieres dağının mavi siluetini kolladığımız bir granit 
kütlesi. Bir yandan yürür, bir yandan da yol boyunca gördüğümüz taze 
cevizlerin, böğürtlenlerin tadına bakar: her ağaçtan bir elma koparıp 
dişlerdik. Ama sütleğen otunun sütüne sürülmemeye, "Süleymanın 
Mührü" denilen o zehirli, kırmızı top gibi bitkileri ellememeye dikkat 
ederdik. Yeni biçilmiş samanın kokusundan sarhoş, hanımellerinin iç 
bayıltıcı kokusuyla başımız dönmüş, başaklanmış karabuğdayın sıcak- 
lığı burnumuzda, güneşten ılınmış yosunlara ya da çimenlere uzanır, 
okurduk. Bazen de, öğle sonlarını tek başıma, göstermelik bahçede geçi- 
rirdim. Bir yandan ağaçların gölgelerinin giderek kısaldığını, kelebekle- 
rin birdir-bir oynadıklarını göz ucuyla seyreder, bir yandan da alabil- 
diğine, doyasıya okurdum. 

Hava yağmurlu oldu mu, evden çıkmazdık. Başkalarının bana zorla 
bir şey yaptırmasına bütün gücümle karşı koyan ben, hava gibi doğal 
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birtakım kısıtlamalardan hiç yakınmazdım. Yeşil döşemeli koltukları, 
sararmaya yüztutmuş müslin perdeli büyük pencereleri ile oturma 
odasında oturmayı severdim. Şöminenin mermerinde, raflarda, masalar- 
da, bir sürü ölü eşya kaybolup gidiyordu. Doldurulmuş kuşların tüyleri 
yoluk yoluk dökülüyor, kurutulmuş çiçekler dağılıp toz oluyor, deniz 
kabukları cansız, mat bir griliğe dönüşüyordu. Bir tabureye çıkar, ki- 
taplığın raflarını karıştırırdım. Ya Fennimore Cooper'dan bir roman çı- 
kardı karşıma, ya da daha önce rastlamadığım, sayfaları düzensiz açıl- 
mış bir dergi. Tuşlarından bazısı hepten susmuş, bazısı akortsuz bir de 
piyano vardı. Annem, notalığa dedemin sevdiği şarkıların notalarını 
yerleştirir, piyanonun başına geçerdi. Dedem de bütün şarkılarımıza 
katılırdı. 

Havanın güzel olduğu akşamlar, yemekten sonra bahçede dolaş- 
maya çıkardım. Başımın üzerinde Samanyolu uzayıp giderdi. Manolya- 
ların baş döndürücü kokularının baygınlığını içime çeker, bir yandan da 
kayan yıldızları kollardım. Sonra, elimde bir şamdan, yatmaya gider- 
dim. Ayrı odam vardı. Avluya bakardı. Odunluğu, çamaşırlığı, eski 
model arabaların durduğu arabalığı görürdüm penceremden. Odanın 
ufaklığı hoşuma giderdi. Bir karyola, bir komodin, bir de konsolun 
üzerinde eltası ile maşrapa vardı. Burası, tam bana göre, sanki ölçülüp 
biçilmiş bir ufacık hücreydi; tıpkı bir zamanlar sığındığım, babamın 
çalışma masasının altındaki boşluk gibi. Kardeşimin benimle beraber 
olması ağır gelmezdi bana, ama, yalnızlık gibisi de yoktu. Ermişlik 
nöbetlerimden biri başladı mı, nefsime eziyet olsun diye kuru tahtanın 
üzerinde yatabilme olanağını dahi, yalnız odada kalmaya borçluydum. 
Ama her şeyden önce ve her şeyden önemli olan, yalnız odada yatmanın 
doğurduğu bir başka olanaktı: Yatağa girmeden uzun uzun pencerenin 
önünde dikilebiliyor, bazen de gece yarısı uykudan fırlayıp, uykuya 
dalmış gecenin ılık soluğuna kulak verebiliyordum. Pencereden dışarı 
sarkar, ta oralara yükselmiş kiraz dallarının yapraklarını avuçlayıp 
okşardım. Kaynaktaki su, yosun bağlamış bir taşın üzerinden guruldaya- 
rak seker, zaman zaman bir inek ağılın kapısını teperdi. Kuru ot ve 
samının kokusunu nerdeyse duyacakmışım gibi olurdu. Yürek çarpıntısı 
gibi tekdüze ve aksaksız bir çekirgenin sesi duyulur; sonsuza ulaşan ses- 
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sizliğe ve göklerin sonsuzluğuna karşı yeryüzü, içimdeki fısıltıyı tekrar- 
layıp dururdu sanki: "Ben buradayım işte!" Yüreğim, toprağın canlı 
sıcaklığı ile, yıldızların ışıl ışıl donukluğu. arasında bir sarkaç gibi gidip 
gelirdi. Orda yukarda bir yerde Tanrı vardı ve O, beni gözlüyordu. 
Rüzgârın ılık okşamaları altında, geceyi saran çiçek kokularıyla, sonsuz- 
luğu parmaklarımın ucuna getiren kanımdaki bu coşku ile kendimden 
geçerdim. 
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Büyüklerin dilinden düşmeyen bir söz vardı: "Uygunsuz.” Bu sö- 
zün gerçek anlamını, kesin tanımını bir türlü kavrayamıyordum. Ön- 
celeri, müstehcen yayın denilen şeylerle ilintili olduğunu düşündüm. 
Madam de S&gur'ün Tatiller adlı romanındaki kişilerden biri, bir hortlak 
hikâyesi anlatır ve ıslanmış yatak çarşaflarında son bulan bir karabasan- 
dan söz eder. Bu ıslanmış yatak çarşafları hikâyesi, annemle babamı 
olduğu kadar, beni de tiksindirmişti. O yaşlardayken, uygunsuz sözünün 
bende uyandırdığı çağrışım, bedenimizin "dışkı" atmak gibi işlevlerine 
bağlı kalıyordu. Daha sonraları, sadece bu gibi işlevlerin değil, bedeni- 
mizin tümüyle iğrenç ve utanç verici olduğunu öğrendim. Bu yüzden de, 
vücudun sakınılması, saklanılması gerekliydi. İnsanın çamaşırlarını ve- 
ya çok sınırlı bazı yerleri dışında çıplak etini göstermesi uygunsuzluğun 
ta kendisiydi. Giyim kuşamdaki bazı ayrıntılarla, belirli bazı davranışlar 
da, göstermecilik denilen türdeki uygunsuzluktu. Bu alandaki kısıtla- 
malar özellikle kadınlara uygulanan yasaklar çerçevesine giriyordu. 
Gerçek bir "hanımefendi"nin, göğüslerini fazla açmaması, kısa etek giy- 
memesi, saçlarını boyatmaması ya da kıvırtmaması, yüzünü gözünü bo- 
yamaması gerekirdi. Aklı başında bir hanım, sereserpe oturup, uzanmaz; 
metro istasyonlarında, öyle herkesin içinde sarılıp da kocasını öpemez- 
di. Bu kuralları yerine getirmeyen kadın, "hanımefendi" sayılmazdı. Uy- 
gunsuzluk, günah demek değildi; değildi ama, aşağılanmadan da beter 
olan dedikodulara, kötü sözlere yol açardı. Kardeşimle ben, göstermelik 
bir aldatmaca arkasında önemli bir şeyin gizlendiğini anlıyor ve kendi- 
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mizi bu bilinmedik şeye karşı savunmak için, işi alaya almaya, küçüm- 
semeye çalışıyorduk. Luxembourg Parkı'nda dolaşırken yanımızdan iki 
âşık geçse, hemen birbirimizi dürter, kıkır kıkır gülüşürdük. Uygunsuz- 
luk, çok belirsiz ve bulanık bir şekilde, bir başka oluşuma, "uygunsuz" 
kitaplara bağlanıyordu kafamda. Bazen annem, okumam için bana kitap 
vermeden önce, birkaç sayfasını iğneler, öyle verirdi. Örneğin H. G. 
Welis'in Dünyaların Savaşı adlı romanında, koca bir bölüm annemin 
sansürüne uğramıştı. İğneleri çıkarıp da, benden gizlenilenlerin ne 
olduğunu öğrenmeye hiç yanaşmadım; ama merak kurdu da içimi ke- 
mirmekten hiç geri durmadı. Çok tuhaf bir durumdu bu. Büyükler, 
benim yanımda rahat rahat konuşurlardı. Ayağım hiçbir şeye takılmadan 
dünyayı gezip dolaşarak öğreniyordum. Ama bu görünürdeki say- 
damlığın altında bir şeyler gizliydi. Neydi o gizlenen? Ve nerede gizle- 
niyordu? Çaresizlik içinde, gözlerimi giderek genişleyen ufkumda 
dolaştırır, herhangi bir belirli perdeyle gizlenmemiş, ama yine de görün- 
meyen o yerin, o şeyin ne olduğunu araştırıp dururdum. 

Bir gün babamın masasında çalışıyordum. Birden dirseğim, sarı 
kaplı bir kitaba değdi. Baktım: Cosmopolis diye bir kitap. Yorulmuştum 
çalışmaktan; hemen hemen farkında olmadan uzanıp kitabı aldım ve me- 
kanik bir hareketle açtım. Niyetim okumak değildi; ama daha ilk bakış- 
ta, sözlerin cümle içindeki anlamlarını kafamda billurlaştırmadan, cüm- 
leleri yoğunlukları içinde tarimadan kitabın içindeki gizliliğin tadını 
alıverdim bir anda. Yine bir anda annemi tepeme dikilmiş buldum. “Ne 
yapıyorsun?" dedi. Bir şeyler kekeledim. “Yapmamalısın!" diye bağırdı. 
"Sana ait olmayan kitaplara e/ sürmemelisin!" Sesinde nerdeyse yalva- 
ran bir ton vardı ve yüzünde, hiçbir anlatımın ulaşamayacağı bir endişe 
seziliyordu. Cosmopolis'in sayfaları arasında, her an üzerime atılmaya 
hazır bir tehlike bekliyordu beni; anlamıştım annemin suratındaki ifade- 
den. Bir daha böyle bir şey yapmayacağıma söz verdim. Kafamda, bu 
olay daha eskiden geçmiş bir başka olayla sıkı sıkıya bağlandı. Çok 
ufakken, yine aynı koltukta oturmuş, parmağımı da elektrik prizine sok- 
muştum. Elektrik çarpınca, şaşkınlık ve acıyla bağırıp ağlamaya başla- 
mıştım. Annem konuşurken mi prize takıldı gözüm, yoksa bu bağlantıyı 
daha sonra mı kurdum, bilemiyorum. Ne var ki, kitaplıktaki Zola'lardan 
veya Bourget'lerden herhangi birine el atsam, aynı çarpmayı, aynı şok 
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duygusunu yeniden yaşayacağım gibi bir ağırlık çöktü içime. Yüzeyden 
bakıldığı zaman ölümcül gücü hiç belli olmadığı için gözümü bir türlü 
ayıramadığım metrodaki "ölüm tehlikesi" levhası gibi, artık yazıları 
okunmaz hale gelmiş kapaklar içindeki eski kitaplar da, taşıdıkları tehli- 
keli etkiyi ilk bakışta belli etmedikleri için, içimde aynı çarpıntıyı, aym 
heyecanı uyarıyorlardı. 

İlk komünyonumdan önceki günlerde, Tanrının temsilcisi papaz 
efendi, bizleri merak kurduna karşı korumak amacıyla bir hikâye an- 
latmış; ama bu hikâye bendeki merak etme huyunu körüklemekten 
başka bir şeye yaramamıştı. Pek düşünceli sayılmayacak bir ana babanın 
çocuğu olan akıllı ve ölçülü davranışlarıyla kendini sevdirmiş bir 
kızcağız varmış. Bu kız, bir gün günah çıkarmaya gelmiş. Kızcağız O 
sıra öylesine kötü bir kitap okumuşmuş ki, Tanrıya inancını kaybetmiş 
ve yaşamdan ölesiye bıkmışmış. Papaz efendi, onu doğru yola getirme- 
ye çalışmış ama, kız artık umutsuz bir durumdaymış. Birkaç gün sonra 
duymuşlar ki, intihar etmiş. Bu hikâyeye ilk tepkim, kıza imrenmek 
oldu. Benden sadece bir yaş büyük olduğu halde, benden ne kadar daha 
çok şey biliyordu. Sonra birden çelişkiler içinde çırpınmaya başladım. 
Tanrı inancı, cehenneme karşı bir sigortaydı benim için. Cehennemden 
ödüm patlayacak derecede korktuğum için, kendimi öldürmek gibi bir 
günah işleyemezdim. Ama insan bir kez Tanrı korkusunu, Tanrı inancını 
attı mı yüreğinden, o zaman cehennemin bütün uçurumları ayakları di- 
binde açılıverir. Eğer gerçekten hak etmemiş olsa, insanın başına 
böylesi bir felaket gelebilir mi? İntihar eden kızcağız, söz dinlememek 
gibi bir günahı bile işlememişti; onun yaptığı tek şey, ruhunu ordan 
oraya savuran belirsiz güçlere kendini kaptırmış olmasıydı. Peki 
öyleyse, Tanrı neden yardımına koşmamıştı? Ve nasıl oluyordu da, 
ölümlü kişilerin sözleri, doğaüstü yazgıları ortadan kaldırabiliyordu? 
Hiç aklımın almadığı şey de, bilginin, umutsuzluk ve yıkıntıya yol açı- 
şıydı. Ruhsal öğreticimiz, bu kötü kitapların yaşamı yanlış belirttiğinden 
söz etmemişti. Eğer bu kitaplarda yer alanlar, gerçeklere aykırı olsaydı, 
papaz efendi bunları söylemeden geçmez, yanlışlıklarını ortaya serive- 
rirdi. Bence, papazın kurtarmayı başaramadığı kızın asıl trajedisi, ger- 
çeği çok vakitsiz öğrenip anlaması olmuştu. Nasıl olsa günün birinde, 
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bu gerçeği ben de öğreneceğim, ama bu gerçek, beni öldürmeyecek diye 
düşünüyordum. Gerçeği bilmenin, bir belirli yaşta ölümcül olması fikri, 
hiç de akla ve sağduyuya yatkın gelmiyordu bana. 

Üstelik, bütün iş yaşla da bitmiyordu. Lili teyzem, sadece "Genç 
kızlar için kitaplar" damgasını taşıyan yayınları okuyabiliyordu. Bir gün 
annem, Louise'in elinden Claudine Okulda adındaki kitabı çekip almıştı. 
O akşam, babama anlatırken, "Allahtan, kitabın ne dediğinden haberi 
yoktu!" dedi. Bilgi Ağacının bazen ölümcül zehirli olabilen meyvesini 
korkmadan ve istediğiniz gibi koparabilmenin tek çaresi evli olmaktı. 
Bunun nedenini de bir türlü çözemiyordum. Bu sorunları, arkadaşlarıma 
açmayı da aklımın köşesinden geçirmezdim. Bir kızı, öteki kızlarla 
"kötü şeyler konuşuyor" diye okuldan atmışlardı. O kız, benimle öyle 
şeyler konuşmaya kalkışsaydı, hiç duymazlıktan gelirdim diye düşünüp 
böbürleniyordum. 

Ama kuzenim Madeleine, aklına ne eserse okuyabiliyordu. Daha 
on iki yaşındayken, babam onu Üç Silahşörler'i okurken yakalamıştı da, 
küplere binmişti. Oysa, Hdl&ne halam, çaresizlik içinde omuz silkmek- 
ten başka bir şeycikler yapmamıştı. "Yaşına göre çok ileri" romanlar 
içine gömüldüğü halde, Madelcine'in aklından geçmiyordu intihar et- 
mek. 1919 yılında, annemler, Rennes sokağında, Montpamasse bul- 
varındaki evimizden daha ucuz bir ev bulmuşlardı. Ev taşınırken ayak 
altında olmayalım diye, kardeşimle beni, ekimin ortalarına kadar La 
Grilliğre'de bıraktılar. Sabahtan akşama kadar Madeleine'le beraberdik. 
Bir gün, kroket oynadıktan sonra, durup dururken, yasak kitaplarda gizli 
olan şeyin ne olduğunu soruverdim Madeleine'e. Bu gizti şeylerin ne 
olduğu değildi merak ettiğim. Öğrenmek istediğim tek şey, bu kitapların 
neden yasaklandığı idi. 

Oyun sopalarımızı bir yana bırakmış; üçümüz de kroket alanının 
kenarındaki çimenlere uzanmıştık. Madeleine, önce bir durakladı. Sonra 
kıkır kıkır gülmeye başladı. Sonra da anlattı. Köpeğinin arka ayaklarınm 
arasındaki iki topu gösterdi bize. Sonra, "İşte" dedi, "erkeklerde de onlar- 
dan var." Okuduğu hikâye kitaplarından birinde, çok melodramatik bir 
olay anlatılıyormuş. Kocasını pek fazla kıskanan bir kadın, adam uyur- 
ken, o "topları" kestirmiş. Adam ölmüş. Bu anatomi dersini pek yersiz 
ve asıl sorunla ilintisiz gördüğüm için, "kötü şeylerden konuşmaya" 
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başladığımı farketmeden, Madelcine'e daha anlatsın diye direttiüm. O 
zaman Madeleine, "âşık" ve "metres" sözlerinin anlamını açıkladı. Eğer 
annemle Maurice enişte birbirlerine âşık olurlarsa, annem onun metresi 
olurmuş, o da annemin âşığı olurmuş. "Aşk" sözünün ne demeye gel- 
diğini açık sekçik söylemedi. Anlattıkları da, kafamı biraz daha bu- 
landırıp, huzurumu kaçırmaktan başka bir şeye yaramadı. Yalnız çocuk- 
ların nasıl doğduğunu anlatırken söylediklerine takıldım. Bu olayın 
Tanrının isteği ile olduğuna çoktandır inanmıyordum zaten; çünkü mu- 
cizeler bir yana, Tanrının etkisinin ancak doğal nedenler kanalıyla 
işlediğini biliyordum. Bu dünyaya ilişkin işlerin, bu dünyaya ilişkin 
açıklamaları olmalıydı. Madeleine, bütün bu kuşkularımı doğruladı. 
Çocuklar, annelerinin rahimleri içinde büyürlermiş meğer. Birkaç gün 
önce, aşçı, bir tavşanın derisini yüzerken, içinde altı tane yavru bulmuş. 
Bir kadının çocuğu olacağı zaman, ona gebe derlermiş, karnı şişermiş. 
Madeleine, başka bir şey anlatmadı. Ama bir iki yıl içinde, benim 
vücudumda da bazı değişmeler olacağını söyledi. Benden de "beyazlar" 
gelecekti, sonra her ay kanayacaktım ve bacaklarımın arasına bir bez 
bağlayacaktım. Bu akıntılara da "kırmızılar" mı denecek diye sordum. 
Kardeşim de, o bezlerle nasıl baş edeceğini düşünüp tasalandı. O bezler 
oradayken, çişini nasıl yapacaktı? Bu sorular Madeleine'i sıktı, Birer 
küçük budala olduğumuzu söyleyip, bunlar adam olmaz gibilerden 
omuzlarını silkti ve tavuklarına yem vermeye gitti. Belki de çocuksu 
tavırlarımızdan, daha bu işlere, bu bilgilere hazır olmadığımızı anlamıştı 
da, ayrıntılara girmekten kaçınmıştı. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Hep 
sanırdım ki, büyüklerin böylesine üstüne titreyip gizledikleri şeyler, çok 
daha yüce, çok daha anlamlı, çok daha önemliydi. Öte yandan da, Made- 
Igine'in bunları anlatırken takındığı gizemli tavır, söylediklerinin önem- 
sizliğiyle bir türlü bağdaşmıyordu. Bu işte bir yanlış vardı, ama ne oldu- 
gunu anlayamıyordum bir türlü. Bu konuşmamızı izleyen günler boyun- 
ca kafamı kurcalayan kavram üzerinde hiçbir açıklamaya girişmemişti 
Madeleine. Nedenle sonucun zorunlu olarak birbirine bağlı olduklarını 
kavramıştım; ama, bir kadının karnında kanlı canlı bir yaratığın büyü- 
mesine, evlenme töreninin sebep olmasını kabul edemiyordum. Karı ile 
koca arasında geçen organik bir işlem olması gerekli gibi geliyordu 
bana. Bu konuyu, hayvanları gözlemleyerek biraz aydınlığa kavuştura- 
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bilirdim belki. Bir gün, koca bir köpeğin, Madeleine'in köpeğinin arka 
ayaklarına yapıştığını görmüştüm. Madeleine, iki gözü iki çeşme onları 
ayırmaya çalışıyordu. "Yavrular çok kocaman olacak! Köpeğim öle- 
cek!" diye ağlıyordu. Ama ne köpeklerin, ne de sineklerle kümesteki 
hayvanların yaptıklarını, insanlara bağlayamıyordum. "Kan bağı”, "aynı 
kanı taşıyan çocuklar", "kan akrabalığı", "insanın kendi kanı canı", "kan 
su kadar kolay akmaz" gibi deyimlerden bütün anladığım, düğün günü 
kocanın kanından biraz alıp, karısının damarlarına verdikleri düşüncesi 
olmuştu. Yeni evlileri, erkeğin sağ bileği, kadının sol bileğine bağlı ola- 
rak yan yana dururlarken düşünüyor; bu işlemin, papaz ve birkaç tanığın 
önünde gerçekleştirilen bir ameliyat olduğuna inanıyordum. 
Madeleine'in ortaya attığı iki çift laf, kafamızı karıştırmış, üstelik 
düzenimizi temelden bozmuştu. Çünkü, kardeşim de ben de, kendimizi 
açık saçık konuşmaktan alamaz olmuştuk. Her zaman başka dünyalar- 
daymış gibi dolaşan ve ahlak konularında pek de tutucu olmayan Hölâne 
halam, bize hiç karışmıyordu. Aklımıza gelen gelmeyen, "hoş olma- 
yan," "uygunsuz" sözlerin hepsini, halamın yanında sayıp dökmeye baş- 
lamıştık. Oturma odasında toplanırdık. Halam piyanonun başına geçer 
1900'lerden kalma ne kadar şarkı varsa, söylemeye başlardı. Pek çok 
şarkı bilirdi. Biz, hep akıl çelici, ne yana çeksen o yana giden şarkıları 
seçerdik. Hele “O beyaz göğüsler, yaban çileklerinden çok daha tatlı do- 
luyor ağzımın açlığına, emdiğim sütler..." şarkısına bayılıyorduk. Bu 
şarkının başlangıcı, aklımızı kurcalayıp duruyordu. Sözleri olduğu gibi 
mi yorumlamalıydık, yoksa başka bir anlama geliyor muydu? Erkekle- 
rin arada bir meme emdiği oluyor muydu? Yoksa bu, "âşık"ların gizli 
tapınmalarından biri miydi? Ne olursa olsun, kesin olan tek şey, bu 
sözlerin "uygunsuz" olduğuydu. Şarkının sözlerini, buğulanmış camlara 
parmaklarımızla yazıyor, Helâne halamın önünde avazımız çıktığınca 
bu şarkıyı söylüyorduk. Halama boyuna "uygunsuz" sorular soruyor ve 
büyüklerin, bizi artık eskisi gibi uyutamayacağını ima ediyorduk. 
Sanırım bu aşırılıklarımız, bayağı planlı ve düzenliydi; çünkü gizli ka- 
paklılığa dayanamıyorduk. Büyüklere, gizlerini çözdüğümüzü belli 
etmek istiyorduk ama, bunu dobra dobra söylemeye yüreğimiz elvermi- 
yordu da, içimizi bir başka yoldan boşaltmaya çalışıyorduk. Doğru 
sözlülüğümüz, açık yürekliliğimiz, nerdeyse bir kışkırtma niteliğine 
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büründü. Paris'e döndüğümüzde, sözünü benim kadar esirgemeyen 
kardeşim, anneme gidip, bebekler insanın karnından mı çıkar, diye sor- 
maz mı! Annem, oldukça sert bir sesle, "Neden böyle saçma sapan 
şeyler sorup duruyorsun? Nasıl olsa bilmediğiniz yok!" dedi. Demek 
Helöne halam, olup biteni yetiştirmişti anneme. Bu ilk engeli aşmanın 
verdiği rahatlıkla, annemi sıkıştırıp, biraz daha bir şeyler öğrenmeye 
çalıştık. Annem, bebeklerin, hemen hemen hiç sıkıntısız bir biçimde 
anüsten çıktıklarını anlattı. Kayıtsız bir sesle konuşuyordu; ama, yine de 
daha ötesini sormayı göze alamadık. Bir daha da annemle bu konuları 
konuşmadım; o da bize bu konuda hiçbir şey söylemedi. 

Gebelik ve doğum olayları üzerinde uzun süre kafa yorduğumu 
sanmıyorum. Anımsadığım kadarıyla, bu olaylarla kendi geleceğim 
arasında da bir bağıntı kurmadım. Evlenmeye, çocuk doğurmaya karşıy- 
dım; onun için de bu konuların benimle ilgisi olmadığını düşünüyor- 
dum. Ama, gözümün açılması, beni bir başka yönden huzursuz kıldı. 
Gözümüz açılmasına açılmıştı ama, açıklanmamış pek çok soru vardı 
kafamda. Çocuk doğması gibi ciddi bir olayla, "hoş olmayan", “uygun- 
suz" şeyler arasında nasıl bir ilinti olabilirdi? Eğer bir ilinti yoksa, Ma- 
deleine'in ses tonu ve annemin takındığı tavır, neden böyle bir ilintinin 
varlığını sokmuştu kafamıza? Annem, bizim diretmemiz üzerine bu ko- 
nulara değinmiş, üstelik pek üstünkörü geçtiği gibi, evlilikten hiç mi hiç 
söz etmemişti. Fizyolojik olaylar, herkesin bildiği, tıpkı dünyanın dönü- 
şünü bildiğimiz gibi, bilinip kabul edilen olaylardı. Öyleyse, her konuyu 
rahatça bizlerle konuşan annem, neden bunları hiç açmamıştı? Sonra, 
eğer bize yasaklanan kitaplar, kuzenimin anlattığı gibi, gülünç sayılacak 
şeylerden söz ediyorlarsa, bunları okumakta ne sakınca olabilirdi? As- 
lında bu soruları kafamda biçimleyip, sormuyordum kendi kendime; 
ama, birer burgu gibi aklıma takılmışlar, kafamı kurcalayıp duruyor- 
lardı. Anlaşılan, insan gövdesi, oluşumu itibariyle tehlikeli bir varlıktı 
ve bu varlıkla ilgili her söz, her ima, ister ciddi olsun, ister olmasın, kö- 
tülük saçıyordu. 

Büyüklerin bu suskunluk maskesi ardında, bilinçli olarak bir şeyle- 
ri sakladıkları inancıyla, cevap alamayacağım sorularla kafalarını şişir- 
mekten kaçındım. Ama, sakladıkları gizin niteliği hakkında kurduğum o 
parlak düşler, paramparça olmuştu bir kez. Büyüklerin, sonsuzluğun 
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beyaz parıltılarıyla aydınlanan dünyalara, en az bizim kadar girme hak- 
larının olmadığını; onların ufkunun, benim küçücük ufkumdan hiç de 
geniş olmadığını anlamıştım artık. Bu düş kırıklığı, evreni ve insanları, 
önemsiz ve sıradan bir düzeye indirmeme yaradı. İlk anda farkına var- 
madım bunun; ama, giderek gördüm ki, büyükler, gözümden epeyce 
düşmüşlerdi. 
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"Olmaz olmaz"ı, "kaçınılmaz"ı öğretmişlerdi bana; giyinip kuşan- 
maya önem vermenin, aynanın karşısına geçip kendime bakmanın utanç 
verici olduğunu belletmişlerdi, Ama gün geldi, aynaya pekâlâ acılı gözle 
bakmasını öğrendim. Bütün çekingenliğime, silikiiğime karşın, çocuk- 
luğumda olduğu gibi, yaşamda hep ön planda olmayı istedim. İlk ko- 
münyonumun olduğu gün, büyük bir başarıydı benim için. Tanrının Sof- 
rası ile uzun süredir bir yakınlığım vardı; bu yüzden, hiçbir vicdan hu- 
zursuzluğu duymadan, bu büyük olayın tüm mutluluklarını tadabilirim, 
diyordum kendi kendime. Bir kuzenimin elbisesini giymiştim. Elbise, 
pek öyle ahım şahım bir şey değildi. Ama, başa takılması âdet olan tül 
yerine, Cours Dösir'e giden öğrenciler, güllerden yapma bir çelenk ta- 
karlardı başlarına. Bu çiçekli taç, kilisedeki öteki çocuklardan farklı biri 
olduğumu ilk bakışta ortaya koyuyordu. Abb& Martin, son derece seçkin 
bir topluluk çağırmıştı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kötülüklere, 
günahlara karşı içtiğimiz andı, bütün arkadaşlarım adına tekrarlamak 
görevi de bana verilmişti. Marguerite teyzem, bu olayı kutlamak için bir 
yemek verdi, ve tabii onur konuğu olarak, ben baş köşede oturtuldum; 
herkesin gözü üstümden ayrılmadı. Öğleden sonra, bizim evde çay veril- 
di. Bana verilen armağanların tümünü piyanonun üzerine yayıp, gelenle- 
re gösterdim. Evdekiler, beni nerelere koyacaklarını bilemediler. Övdü- 
ler, kutladılar, sevip öptüler. Doğrusu ya, ben de pek hoşnuttum halim- 
den; bugün apayrı bir güzelliğim var diye düşünüyordum. O gece, cicili 
bicili giysilerimi çıkarırken bayağı üzüldüm. Birkaç dakika için bile ol- 
sa, evliliği düşledim. Bir gün gelecek, bembeyaz satenlere bürünecek- 
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tım, Her yanda mumlar yanacak ve org sesleri arasında, yeniden günün 
kraliçesi ben olacaktım. 

Ertesi yıl, günün kraliçesi olmasa bile, ikinci derecede bir rol ala- 
rak, gelin nedimesi oldum. Lili teyzem evleniyordu. Tören çok sade 
oldu. Ama kendi halim, beni heyecanlara boğdu. Mavi fular elbisemin, 
insanın üzerinden kayı kayıveren ipek yumuşaklığı müthiş duygu- 
landırıyordu beni. Saçımı siyahı kadife bir kurdele ile bağlamıştık. 
Başımda, gelincikler ve peygamber çiçekleriyle süslü hasır bir şapka 
vardı. Kavalyem, on dokuz yaşlarında, yakışıklı bir çocuktu. Benimle, 
büyük insanmışım gibi konuşuyor, öyle davranıyordu. Beni, dayanılmaz 
bir güzellikte bulduğundan hiç kuşkum kalmamıştı. 

Gelecekteki yaşantımda ne tip bir insan olacağım konusunda kafa 
yormaya başladım. Gezici kitaplıktan aldığım ciddi kitaplarla, serüven 
romanları dışında, annemin gençlik yıllarını renklendirmiş olan ve şimdi 
de benim yatak odamın raflarını süsleyen "Kızımın Kitaplığı" adlı dizi 
romanları da okuyordum. La Grillitre'de olduğum zaman, Samanlık 
Sohbetleri'ni okumama izin vermişlerdi. Bir de, Madeleine'in tutkun 
olduğu "Stella" koleksiyonlarını karıştırıyordum: Delly, Guy Chanteple- 
ure, Colefte'in Duası, Amcam ve Rahibim. Bunlardaki erdemli aşklar, 
saf köylü âşıklar, pek oyalamıyordu beni. Kızları aptal, sevgililerini 
tatsız buluyordum. Ama bir kitap vardı ki, işte ben öyle olacağım dedir- 
tiyordu bana: Louisa May Alcott'un Küçük Kadınları. March ailesi Pro- 
testandı. Kızların babası papazdı. Ama anneleri, onlara geceleri yatar- 
ken okumaları, başuçlarından eksik etmemeleri için İsa'nın Sureti'ni 
değil, Hacıların Yürüyüşü'nu vermişti. Bu ufak tefek ayrılıklar, March 
ailesinin kızlarıyla benim aramdaki ortak nitelikleri daha da sivriltiyor- 
du. Meg ve Jo'nun, bütün diğer çocukların ipeklere, dantellere bürünmüş 
olduğu bir toplantıya, eski, solmuş kahverengi poplin elbiselerle gitmek 
zorunda kalmaları bayağı içime dokunmuştu. Bana yaptıkları gibi, onla- 
ra da, kültür ve erdemin paradan önde geldiğini öğretmişlerdi. Bizim 
eve benzeyen sade evlerinin, nedendir bilmem, belirli bir özelliği, bir 
ayrıcalığı vardı. Kendimi, Jo'nun, yani kafası işleyen, kültürlü olanın ye- 
rine koyuyor, ona benzetiyordum. Güçlü kuvvetli bir kız olan Jo, kitap 
okuyacağı zaman, ağaçlara tırmanıyor, dalların arasına gizlenip kitabın 
sayfalarına gömülüyordu. Jo, benden daha güçlü, daha tuttuğunu kopa- 
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ran, oğlan çocuk gibi bir kızdı ama; dikiş dikmekten yılması, ev işlerin- 
den anlamaması ve kitaplara düşkünlüğü tıpkı bana benziyordu. Bir de 
yazıyordu Jo; ona tastamam benzeyebilmek için, bir iki kısa hikâye de 
ben karaladım. Jacgues'la olan eski arkadaşlığımıza yeni bir soluk mu 
getirmek istiyordum; yoksa kendi dünyamla erkeklerin dünyası arasın- 
daki duvarı yıkmaya mı çalışıyordum bilmem; ama Jo ile Laurie arasın- 
daki ilişki, ta yüreğime işledi. Daha sonraki yıllarda evleneceklerinden 
hiç kuşkum yoktu. Demek, çocuklukta verilen sözlerin meyvesi, büyü- 
yünce toplanabiliyor diye düşünüyordum. Bu düşünce yepyeni umutlar- 
la sardı beni. Ama asıl hoşuma giden, Louisa M. Alcott'un, belirgin 
biçimde Jo'dan yana çıkmasıydı. Daha önce de söylediğim gibi, büyük- 
lerin bütün çocukları, hiçbir ayrım yapmaksızın bir sınıftan saymalarına, 
tümüne aynı gözle bakmalarına öteden beri karşıydım. Yazarların genç 
kahramanlarına yükledikleri üstün nitelikler ya da kusurlar, genellikle 
rastlantısal bir hava içinde, herhangi bir nedene bağlanmaksızın yansıtı- 
lıyordu. Bu gençler, büyüdükleri zaman, altın kalpli birer insan olup 
çıkacaklardı. Üstelik bunları birbirlerinden farklı kılan özellikleri, ahlak- 
ları oluyordu, akılları değil. Salt bu nedenle, yaşları hepsini eşit kılıyor 
gibiydi sanki, Ama Küçük Kadınlar'daki Jo'ya gelince, işler değişiyordu. 
Jo, kardeşlerinden daha üstündü. Kardeşleri belki ondan daha erdemli, 
ondan daha güzeldiler ama, Jo, öğrenme tutkusuyla, sağduyusuyla ve 
mantık gücüyle onların tümünü gölgede bırakıyordu. Jo'nun üstünlüğü, 
bazı büyüklerin üstünlükleri gibi belirgin, kaçınılmaz biçimde açık 
seçikti. Bu üstünlük, onun olağanüstü bir yaşam sürmesini belirliyordu. 
Jo'nun yazgısı, üstün olmaktı. Ben de, okumaya düşkünlüğümün ve 
okuldaki başarılarımın, ilerde meyvesini verecek bir kişisel üstünlüğün 
Tanrı vergisi belirtileri olduğunu düşünmeye başladım. Kendimi bir 
roman kahramanı gibi görmeye başladım. Başkişisine türlü zorluklar, 
türlü engeller çıkaran çeşitli roman taslakları kuruyor, bunları düşlü- 
yordum. Bir öğle sonu, Poupette, Madeleine ve Jeanne'la kroket oynu- 
yorduk. Kırmızı oyalı, üstü kiraz işlemeli bej rengi önlükler takmıştık. 
Defne yaprakları güneşin altında parlıyor, toprak sıcak sıcak kokuyordu. 
Birden donup kaldım. Kahramanı ben olan bir romanın birinci bölü- 
münü yaşıyordum. Romandaki kahraman, daha çocuk sayılırdı. Biz de, 
yeni yeni büyümeye başlamıştık zaten. Benden daha güzel, benden daha 
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zarif, her halleriyle benden daha hoş olan kardeşimle kuzenlerimin, ben- 
den daha çok sevileceklerine karar verdim. Onlar koca bulacaklar, ben 
bulamayacaktım. Ama bundan yakınmayacak, alınmayacaktım. Onları 
bana yeğ tutmakta haklıydı herkes. Ama öyle bir şey olacaktı ki, beni 
tüm kişisel seçmelerin üstüne yüceltecekti. Benim gerçek değerimin, 
nasıl ve kimin tarafından anlaşılacağını bilemiyordum. Kroket alanını 
gözleyen ve oradaki dört küçük kıza bakan bir çift gözün varlığını 
düşledim. Gözler hepimizin üzerinde dolaştıktan sonra, bana gelince 
takılıyor ve "İşte o kız, ötekilerden başka" diyordu. Bütün iddialardan, 
gösterişten yoksun kardeşim ve kuzenlerimle beni kıyaslamak alabil- 
diğine gülünç geliyordu bana. Ama, onlar kanalıyla, kendi dengim olan- 
larla beraber bulunabileceğim daha yüce yaşam biçimlerine ulaşacak- 
tım. Milyonda bir görülen kişilerden biri olacağıma, hatta daha şimdiden 
olduğuma inanıyordum. 

Ama, kendimi, kişiliğime böylesine kaptırdığım, böylesine gurur 
duyduğum anlar sayılıydı. İçinde bulunduğum saygıdeğer durum ve 
bana gösterilen büyük saygı, bu büyüklük düşlerini gereksiz kılıyordu. 
Arada bir, başkalarından farklı olduğumu düşünsem de, eşsiz olduğumu 
düşünmüyordum artık. O günlerden başlayarak, kendi kendime yeter- 
liğim, ailemin dışında birinin esinlediği duygularla biçimlenmeye 
başladı. Bir arkadaş edinme fırsatını bulmuştum. 


* 
** 


Dördüncü-birinci sınıfa başladığım gün —on yaşlarındaydım o 
ara— yanıma hiç tanımadığım bir kız oturdu. Ufak tefek, esmer, kısa 
saçlı, ince yüzlü bir kızdı. Matmazelin sınıfa gelmesini beklerken, bir de 
dersten sonra biraz konuştuk. Adı Elizabeth Mabille'di. Benim kadardı. 
Özel bir öğretmen tarafından eğitilmeye başlanmış; ama sonra bir kaza 
yüzünden öğrenimi yarıda kalmış. Bahçede patates kızartıyormuş; bir- 
den elbisesi tutuşuvermiş. Bacaklarında üçüncü dereceden yanıklar 
olmuş. Günlerce, gecelerce haykırıp durmuş. Tam bir yıl yataktan kalka- 
mamış. Pilili eteğinin altından, bacaklarının hâlâ şiş, hâlâ kabarıklar 
içinde olduğu görülüyordu. Benim başıma, hiç bu kadar önemli bir şey 
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gelmemişti. Kız, bir anda gözümde büyüdü büyüdü, mükemmel bir 
insan niteliği kazandı. Öğretmenlerle konuşma tarzı beni şaşırtıyordu. 
Sesinin zenginliği, renkliliği, öteki öğrencilerin hep birörnek, yavan s€s- 
lerinden ne kadar da farklıydı. Hele birkaç gün sonra Matmazel Bodet'yi 
tıpatıp taklit ettiği zaman, gönlümü iyiden iyiye fethetti. Artık ne söylese 
beğeniyor, her dediğini ilginç buluyordum. 

Yanıkları yüzünden yatağa bağlı kalması, derslerde zorunlu geri 
kalmışlıklara karşın, Elizabeth, çok geçmeden sınıfın en iyileri arasına 
girdi. Ben sadece kompozisyon ödevlerinde onu geride bırakabiliyor- 
dum. Bu dostça rekabetimiz öğretmenlerin de hem hoşuna gidiyor, hem 
işine geliyordu. Arkadaşlığımızı destekliyorlardı. Her yıl Noel sıraların- 
da verilen müsamerelerin birinde o yıl ikimiz de rol aldık. Pembe bir el- 
bise giydim. Saçlarım bukle bukle kıvrıldı. Madame de SEvign&'nin 
çocukluğunu canlandırıyordum. Elizabeth de, erkek kılığına girdi. Be- 
nim kuzenimi oynuyordu. Erkek elbisesi pek yakışmıştı. Canlılığıyla se- 
yirçileri büyüledi adeta. Provalar boyunca, ramp ışıklarında sürüp giden 
konuşmalarımız, bizi gitgide birbirimize yaklaştırdı. O günden sonra 
bize "yapışık kardeşler" demeye başladılar. 

Annemle babam, Mabille soyadını taşıyan aileler hakkında uzun 
uzadıya konuşup, araştırma yaptıktan sonra, Elizabeth'in ailesiyle kendi- 
leri arasında uzaktan bir yakınlık olduğu kanısına vardılar. Elizabeth'in 
babası, demiryolu mühendisiydi; çok önemli bir yeri vardı. Lariviğre ai- 
lesinin kızları olan annesi, militan Katolik bir soydan geliyordu. Dokuz 
çocuğuna bakıp büyüttüğü yetmiyormuş gibi, bir sürü de hayır derne- 
ğinde çalışıyordu. Arada bir, Jacob sokağındaki okulumuza uğrardı. 
Kırk yaşlarında, hoş bir kadındı. Siyah saçları, ışıl ışıl yanan gözleri ve 
ölçülü bir gülümseyişi vardı. Boynuna hep siyah kadife kurdeleye 
geçirilmiş, eski moda bir süs takardı. Azametli tavrını, son derece 
bilinçli ve belirgin bir alçakgönüllülükle yumuşatmaya çalışırdı. Anne- 
me "hanımefendiciğim" diyerek gönlünü aldı; hele, annemi benim 
ablam sandığını söyler söylemez annemin yüreğinin yağları iyice eridi, 
o zaman akan sular durdu ve Elizabeth'le birbirimizin evlerine gidip oy- 
nama izni çıktı. 

Varennes sokağındaki evlerine ilk gidişimde, kardeşim de benimle 
geldi. Neredeyse şaşkınlıktan dilimizi yutacak hale geldik. Ev halkının 
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Zaza adını taktığı Elizabeth'in bir ablası, bir ağabeyi, kendinden küçük, 
kızlı oğlanlı altı kardeşi ve bir alay da yeğeni ve arkadaşları vardı. Bu 
çocuk ordusu evin içir.de ordan oraya koşuyor, atlayıp sıçrıyor, masa- 
ların üzerine çıkıyor, yerlerde tepiniyor, eşyaları altüst ediyor ve bütün 
bunları yaparken de sıtma görmemiş sesleriyle avaz avaz haykırışı- 
yorlardı. Akşam üstü, Madam Mabille, oturma odasına girdi. Yere dev- 
rilmiş bir sandalyeyi kaldırdı. Gülümseyerek alnında biriken teri kuru- 
ladı. Odadaki dağınıklığa, pisliğe, halıların kirlenmesine, koltuk 
örtülerinin lekelenmesine, tabakların kırılmasına bu derece kayıtsız 
kalışına şaştım kaldım. Hiç kızmıyordu. Ben böyle vurdulu kırdılı oyun- 
lardan hoşlanmıyordum. Genellikle Zaza da bıkıyordu bunlardan. İki- 
miz, Mösyö Mabille'in çalışma odasına çekilir; bütün o gürültü patır- 
tıdan uzak, başbaşa konuşurduk. Benim için o güne dek tatmadığım bir 
zevkti bu. Ben annemlere bir şeyler söylerdim, ya da annemler bana bir 
şeyler anlatırlardı; ama karşılıklı konuştuğumuz olmazdı hiç. Karde- 
şimle benim aramda da, bir konuşmayı, bir tartışmayı oluşturmaya ye- 
terli mesafe yoktu. Ama Zaza ile, gerçek sohbetlere 'dalıyorduk; tıpkı 
akşamları babamın annemle konuşması gibi. Derslerimizden söz eder- 
dik, okuduklarımızı anlatırdık, ortak arkadaşlarımızdan bahsederdik, 
öğretmenlerimizi konuşurduk, dünya hakkında bildiklerimizi sayıp 
dökerdik. Ama hiç kendimizden söz etmezdik. Birbirimize, o kızlara 
özgü gizlerden hiç açmazdık. Aramızda bir içli dışlılığın doğmasına göz 
yummuyorduk. Birbirimize hiç "sen" demez, hep "siz" derdik. Sadece 
yazdığımız mektuplarda, "gözlerinden öperim" sözü yer alırdı, ama bir- 
birimizi öpmezdik. 

Zaza da, benim gibi, kitapları ve öğrenmeyi seviyordu. Üstelik, 
bende izi olmayan birtakım yeteneklere de sahipti. Bazen Varennes 
sokağındaki evin kapısını çaldığımda, onu kek ya da karamel pişirirken 
bulurdum. Bazen, yün şişini alır, buna dilim dilim portakal, hurma, erik 
dizer; bunları sıcak sirke kokan, şurup kıvamında bir suya daldırırdı. 
Onun yaptığı şekerlemeler, şekercilerinkinden farksız olurdu. Sonra, 
Paris dışında oturan dedeler, neneler, teyzeler, amcalar için hazırlayıp 
çıkardığı "Aile Haberleri"ni yazar, bunları çoğaltır, bir düzine basardı. 
Yazdıklarının canlılığına hayran olduğum kadar, gerçek bir gazeteye 
benzeyen bu kâğıtları hazırlayışındaki ustalığa da bayılırdım. Benimle 
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beraber birkaç kez piyano dersi aldı. Ama çok geçmeden, beni geride 
bırakıp, bir üst kademenin derslerini izlemeye başladı. Çırpı kollu, çöp 
bacaklı bir kızdı ama, düz duvara tırmanırdı nerdeyse. İlkyazın 
başlangıcında, Madam Mabille, bizi yaban çiçekleriyle dolu bir yerlere 
götürürdü; sanırım Nanterre'di gittiğimiz yer. Zaza, tarlalara atar kendi- 
ni, koşar, parende atar, köprü kurar, akla geldik gelmedik türlü cam- 
bazlıklar yapardı. Ağaçlara tırmanır, ayaklarından dallara asılıp sal- 
lanırdı. Ne yaparsa yapsın, hep beni şaşırtan bir ustalık ve rahatlıkla 
yapardı. Daha on yaşındaydı, ama, sokaklarda tek başına dolaşırdı. 
Okulda, son derece rahat hareket eder, benim çekingenliklerimden hiç- 
birini göstermezdi. Okulun yönetim kurulundaki hanımlarla, nazik ama 
ezilmeyen bir tavırla, sanki onlarla eşitmişçesine konuşurdu. Hele bir 
yıl, müzik resitalinde piyano çalarken, öyle bir şey yaptı ki, nerdeyse 
aklım duracaktı. Salon tıklım tıklım doluydu. Ön sıralarda, en iyi elbise- 
lerini giyinmiş öğrenciler oturuyordu. Bukle bukle saçları, kadife kurde- 
leleri, dantelaları içinde, kendi hünerlerini ortaya dökmek için sıralarını 
bekliyorlardı. Onların hemen arkasındaki sıralarda, siyah ipekliler 
içinde dimdik duran beyaz eldivenli öğretmenler ve eğiticiler oturuyor- 
du. Salonun arka taraflarını ise ana babalarla onların konukları doldur- 
muştu. Mavi tafta elbisesi içinde her zamankinden daha parlak duran 
Zaza, piyanonun başına geçti. Çaldığı parça, oldukça zordu ve annesi bu 
parçanın, onun yaşına ve bilgisine göre ağır olduğunu söyleyip durmuş- 
tu. Provalar sırasında da, Zaza belirli yerlerde boyuna takılıyor, epey ter 
döküyordu. Ama resitalde her şey yolunda gitti ve parçayı hiç aksama- 
dan, mükemmel bir tarzda çalan Zaza, dönüp Madam Mabille'i aradı sa- 
londa ve annesine dilini, evet dilini çıkardı. Bütün kızların bukleleri, he- 
yecan ve korku dalgasıyla titremeye başladı. Öğretmenler donup kal- 
dılar. Suratlarından düşen bin parça oluyordu. Ama Zaza sahneden inin- 
ce, annesi öylesine içten kucaklayıp öptü ki, kimsenin diyecek sözü kal- 
madı, Bence, bu davranış, Zaza'yı bir zafer halesi içine alıvermişti. Ku- 
rallara, törelere, alışılagelmiş davranışlara uyardım uymasına, ama yeni, 
içten ve doğal olan her şeyi de sevip benimserdim. Zaza'nın canlılığına 
ve rahatlığı ile serbestliğine hayran oldum bir kez daha. 

Bu arkadaşlığın yaşamımda kapsadığı yeri ilk günlerde farke- 
demedim birden. İçimde olup bitenleri, oluşan gelişen duyguları tartıp 
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ölçmekte, daha bir bebek kadar toydum. Beni, hep görüntüleri gerçek- 
miş gibi düşünmeye yöneltmişlerdi. Görünürdeki konuşmaların ve dav- 
ranışların ardında yatanları kurcalamasını, araştırmasını öğrenmemiş- 
tim. Ailemdeki herkesi, dış kapının mandalı akrabaları bile sevmem en 
doğal oluşum olarak kabul edilirdi. Annemi, babamı ve kardeşimi ise, 
dünyalar kadar severdim. Benim dünyamda duygular arasında hiçbir 
ayrıma, hiçbir derecelendirmeye yer yoktu. Zaza, benim en iyi arka- 
daşımdı; hepsi o kadar. Belirli bir düzeni, belirli kısıtlamaları olan, öl- 
çülü bir insanın yüreğinde dostluğun onurlu bir yeri vardır. Ama bu yer, 
ne sevginin gizemli güzelliğine, ne de kendini birine adamanın verdiği 
kutsal yüceliğe erişemezdi. Ve ben, duygularım arasındaki bu sınıf- 
lamayı, hiçbir zaman yeni bir açıdan değerlendirmeyi düşünmezdim. 


* 
kk 


O ydi, öteki yıllarda olduğu gibi, ekim ayı, okulların açılmasında 
yoğunlaşan bir heyecan dalgasıyla geldi çattı. Yeni kitaplar, sayfalarını 
ilk kez açarken, eskiden olduğu gibi çatır çatır açıldılar. Sayfaları, eski- 
den olduğu gibi taze mürekkep kokularıyla önüme serildiler. Meşin 
koltuğa gömülüp, önümüzdeki günlerin bana sunacağı bütün bu zengin- 
likleri kucakladım. 

Düşlerimin hiçbiri gerçekleşmedi oysa. Luxembourg Parkı'nda, 
yakılan ateşlerin kokusu ve sarı güz yaprakları vardı yine. Ama bu yıl, 
bütün bunlar beni duygulandırmaktan uzaktı. Göklerin maviliği bile 
solmuş gibiydi sanki. Derslerde sıkıntıdan patlayacak gibi oluyordum. 
Dersleri can kulağıyla dinleyemez olmuştum. Ev ödevlerimi âdet yerini 
bulsun gibilerden, istemeye istemeye yapıyor, okuldan bir an önce çık- 
maya can atıyordum. Kendi geçmişim canlanıyordu yeniden; ama ben 
bunun farkında değildim. Yaşamımda renk kalmamıştı; tekdüze, sıkıcı 
günler geçiriyordum. Hiçbir şeyim eksik değildi, her şeyim vardı; ama 
yine de bomboştu ellerim. Bir gün-annemle Raspail Bulvarı'nda yürür- 
ken, birden kendi kendime sordum: "Bana ne oluyor böyle? Bundan 
sonra yaşamım hep bu mu olacak? Başka bir şey olmayacak mı? Her 
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zaman, her zaman böyle mi gidecek bu?" Sonsuzluğa uzanan günler, 
haftalar, aylar, yıllar boyunca umutsuz bir boşlukta yaşamak düşüncesi, 
soluğumu kesti birden. Sanki, dünyalar yıkılmıştı bir anda. Bu çökün- 
tüye, bu yılgınlığa bir ad bulamıyordum üstelik. 

On beş gün kadar böyle geçti. Saatten saate, günden güne kendimi 
çuval gibi bomboş, ordan oraya sürükleyip durdum. 

Bir öğle sonu, eve dönmek için eşyalarımı toplarken Zaza geldi 
yanıma. Konuşmaya başladık. Eski anılardan söz ettik. Birden dilim 
çözüldü. Birden içimde binlerce güneş alev alev yanmaya başladı. Bir- 
den mutlulukla doldu dünyam. "Eksik olan buydu işte! Zaza'yı arıyor- 
dum!" dedim kendi kendime. Yüreğin oluşumlarını öylesine bilmemiş, 
öylesine tanımamıştım ki, o güne dek, "Zaza'yı özlüyorum!" düşüncesi 
geçmemişti aklımdan. Ona ne kadar ihtiyacım olduğunu kavrayabilmem 
için, varlığını yanıbaşımda duymam gerekmişti. Bu, insanın aklını 
başından alan, dünyayı gözünden silen bir anlayışa ulaşmaktı. Bir anda, 
töreler, alışkanlıklar ve duyguların titizce sınıflandırılması uçup gidiver- 
di ve yüreğim, hiçbir kitapta yeri olmayan duygularla taşıverdi. İçimde 
gittikçe yükselen bu duygu seline bıraktım kendimi. Yükseklerden 
düşen bir çağlayan kadar hırçın ve duru, bir granit kitlesi kadar çıplak, 
güzel ve yalın duygulara vurdum kendimi. Birkaç gün sonra, okula 
geldiğimde Zaza'nın sırasını boş görünce neye uğradığımı şaşırdım. "Ya 
bir daha oturamazsa bu sırada? Ya ölüverirse? O zaman ne yaparım, ne 
olurum ben?" düşüncesi şimşek gibi dolaştı kafamın içini. Korkunç bir 
şeydi bu. Zaza, benim elimde olmayan bir biçimde yaşamıma girmiş ve 
çıkmıştı. Oysa, benim tüm varlığım, tüm mutluluğum onun ellerindeydi. 
Madam Gontran'ın, süpür süpür siyah elbisesiyle, iki gözü iki çeşme 
odaya girdiğini ve "Çocuklar, dua edelim hep birlikte. Arkadaşınız Eli- 
zabeth Mabille, dün gece Tanrının kolları arasında göklere uçup gitti" 
dediğini düşledim bir an. Eğer böyle bir şey olursa, oracıkta düşüp 
ölürüm diye düşündüm. Oturduğum yerden kayarak, cansız düşüvere- 
cektim sıraların arasına. Bu akıl dengesini kurmam rahatlattı beni. 
Tanrının, bütün o kutsal aklı içinde canımı alacağına gerçekten inanmı- 
yordum; Zaza'nın öleceğine de gerçekten inanmıyordum. Yaptığım tek 
şey, ona olan bağlılığımın, bağımlılığımın nerelere kadar uzandığını iti- 
raf etmek olmuştu bir çeşit; ama bu bağımlılığın doğal sonuçlarını kur- 
calamaya da hiç yanaşmadım. 
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Zaza'nın da benim için aynı duyguları beslemesini beklemiyor- 
dum: onun en iyi arkadaşı olmak yetiyordu bana. Ona duyduğum hay- 
ranlık, gözümde kendi değerimi düşürmüyordu. Sevgi, gıpta etmek, 
haset etmek değildir. Kendim olmaktan ve Zaza'yı sevmekten daha mü- 
kemmel bir şey olacağını düşünemiyordum dünyada, 


İKİNCİ KİTAP 


& VDEN taşındık. Eski evimizdeki eşyalarla ve az çok eski evi- 
miz gibi döşenen yeni evimiz, eskisine oranla kullanışsızdı. Banyosu 
yoktu. Sadece su dökünülebilecek bir yer vardı; orada da akar su yoktu. 
Tanrının günü babam, koca kovaya biriken suları boşaltıp dökmek 70- 
runda kalıyordu. Kalorifer de yoktu. Kışın, ev buz gibi oluyordu. Sadece 
çalışma odası ısınıyordu; annem oraya soba kurmuştu. Ben de orda ders 
çalışırdım. Hatta yazın, hava sıcakken bile orada okurdum. Louise, ta- 
van arasında yatıyordu. Kardeşimle ben de, ufacık bir odaya sıkışmıştık. 
Odada dönecek yer olmadığı için, orada oturamıyorduk. Gizli oyun- 
larımı artık eskisi gibi koca salonda değil, koridorda oynamak zorunday- 
dım. Yatağımın dışında, "şurası da benim" diyebileceğim avuç içi ka- 
dar bir yerim yoktu. Kitabımı defterimi koyacağım bir masam bile yok- 
tu, Annem, konuklarını genellikle çalışma odasında ağırlar; akşamları 
da babamla orada oturup konuşurlardı. Ev ödevlerimi yaparken, ders 
çalışırken, sürekli bir mınıltıya alıştırınak zorunda kaldım kendimi. Ama 
hiçbir an yalnız kalamamanın acısını duyuyordum. Kardeşim de, ben de, 
kendi odaları olan kızlara imreniyorduk; bizimki oda değil, yatmadan 
yatmaya girilen bir yatakhaneydi sadece. 

Lowise, bir taş ustasıyla nişanlandı. Bir gün mutfağa girdiğimde, 
onu, kırmızı saçlı bir adamın kucağında buldum. Rengi solmuş, yanak- 
ları al al olmuştu. Nedenini bilmeden, pek üzülüp acıdım ona. Adam bir 
beden işçisi olduğu halde, Louise'in dengini bulduğu, iyi bir evlilik ya- 
pacağı hissediliyordu. "Güvenilir, aklı başında" bir adamdı kocası. Loui- 
se, bizi bıraktı. Meyrignac'ta beraber oynadığımız, gencecik, taptaze bir 
köylü kızı olan Catherine geldi onun yerine. Akran gibiydik onunla. 
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Ama akşamları, sokağın karşısındaki kışladan boşalan itfaiyecilerle gez- 
meye giderdi o. Boyuna "erkeklerin peşinden koşuyordu". Annem, Cat- 
herine'i çekip bir güzel verdi veriştirdi; sonra da köyüne yolladı ve 
yardımcı tutmamaya karar verdi; çünkü babamın işleri de iyi gitmiyor- 
du. Çizme ve ayakkabı fabrikası batmak üzereydi. Durumları iyi olan bir 
uzak akrabanın sayesinde, babam, reklamcılığa başladı. Başlangıçta 
"Gaulois"da çalışıyordu; sonra daha başka gazetelerde de çalıştı. İş hem 
yorucuydu, hem de parası iyi değildi. Bir yandan sıkıntısını gidermek, 
öte yandan biraz para kazanabilmek umuduyla, akşamları sık sık dışarı 
çıkar olmuştu babam. Bir kahvede arkadaşlarıyla buluşup briç oynuyor; 
mevsim yazsa, pazarları at yarışlarına gidiyordu. Annem, çoğunlukla 
evde yalnız kalıyordu. Bundan yakınmazdı hiç; ama ev işi yapmaktan 
nefret ederdi; üstelik yoksulluğa dayanmak da zor geliyordu ona. Sinir- 
leri hep tepesinde, ha patladı ha patlayacak bir haldeydi. Giderek babam, 
yumuşaklığını, alçakgönüllülüğünü kaybetti. Hiçbir zaman ciddi bir 
şekilde kavgaya tutuşmazlardı; ama, en ufak şeyi bahane edip, avaz avaz 
haykırmayı âdet haline getirdiler. Çoğunlukla da, öfkelerini kardeşimle 
benden alıyorlardı. 


** 


Azar işittiğimiz zaman, kesseniz kanımız akmayacak biçimde 
donar kalır, yan yana dururduk öylece. Birimizden birimiz, örneğin 
mürekkep şişesini devirsek, suçu ikimiz birden üstümüze almaya kalkar, 
sorumluluğu paylaşmak isterdik. Bununla beraber, Zaza'yı tanıdıktan 
sonra, kardeşimle olan ilişkimiz biraz değişti. Zaza'nın her dediği vaz- 
geçilmez bir yasaydı benim için. Zaza, herkesle alay ederdi. Poupette de 
bu alaylardan payını alıyordu. Zaza, "bebek" gözüyle bakıyordu ona, 
ben de öyle yapıyordum. Kardeşim öylesine üzüldü ki, benden kaçmaya 
çalıştı. Bir gün çalışma odasındaydık. Kavga etmiştik yine. Birden, son 
derece dramatik bir sesle, "Sana bir şey itiraf etmek istiyorum!” dedi. 
Sümenin üzerine İngilizce ders kitabımı açmış, henüz okumaya baş- 
lamıştım. Kafamı bile kaldırmadım onu dinlemek için. Kardeşim, "Seni 
eskisi kadar sevdiğimi sanmıyorum artık! İşte bu kadar!" diye söze 
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başladı ve düz, renksiz bir sesle devam ederek, yüreğinde gittikçe 
büyüyen kayıtsızlık duygusunu açıkladı. Sesimi çıkarmadan dinledim. 
Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Birden boynuma sarıldı. "Doğru 
söylemedim!" diye haykırdı. "Yalan, yalan!" Sarıldık, öpüştük. Göz- 
lerimi sildim. "Ben de inanmadımdı zaten," dedim. Yine de, gerçek bir 
yanı vardı söylediklerinin, Artık küçük kardeş muamelesi görmeye baş- 
kaldırıyordu. Ondan uzaklaşmaya başladığım için de, bu başkaldırmaya 
beni de ortak etmek istemişti. Poupette'le kuzenimiz Jeanne, aynı 
sınıftaydılar. Poupette, Jeanne'ı severdi, ama beğenileri uyuşmazdı. Ne 
var ki, Jeanne'ın arkadaşlarıyla dostluk etmek zorunda kalıyordu. Hepsi 
de akılları beş karış havada, gösteriş budalası kızlardı. Poupette, onlar- 
dan nefret ediyor ve kendisine onların arkadaşlığının layık görül- 
mesinden ödü patlıyordu. Cours Desir'de, Poupette'e, ablasının bir kop- 
yası, üstelik beceriksiz bir kopyası gözüyle bakıyorlardı hep. Kendini 
hep aşağılanmış, hep horlanmış hissediyordu. O içine kapandıkça, her- 
kes Poupette'i kibirli sanıyor; yönetici hanımlar büsbütün horlamaya 
başlıyorlardı kızcağızı. Ben daha büyük sınıfta olduğum için, babam 
benim eğitimimle, benim gelişmemle daha yakından ilgileniyordu. 
Kardeşim, babama benim kadar düşkün olmadığı halde, yine de onun 
aramızda ayrım yapmasına, bana daha yakınlık göstermesine fena halde 
içerliyordu. Bir yaz, Meyrignac'tayken, kendisinin de benim kadar güçlü 
belleği olduğunu kanıtlamak için, oturmuş, Napol&on'un ne kadar 
mareşali varsa, tek tek adlarıyla, unvanlarıyla ezberlemişti. Adların hep- 
sini su gibi saymıştı da, annemle babam şöyle bir gülümsemekle yetin- 
mişlerdi. Bu çaresizlik, bu yılgınlık içinde, Poupette bana karşı cephe 
aldı. Ne yapsam gözüne batıyordu. En ufak kusurumu bulup yüzüme 
çarpmayı iş edinmişti artık. Onun istemeye istemeye de olsa, beni 
karşısına alması, kusurlarımı yüzüme vurması canımı sıkıyordu. Eski- 
den de boyuna kavga ederdik. Çünkü, ben sözümü hiç sakınmazdım, o 
da dokunsan ağlardı. Oysa, artık eskisi gibi ağlamıyordu. Ama kavga- 
larımız gittikçe daha ciddi, daha ağır olmaya başlamıştı. Bir onur mese- 
lesi yapmaya başlamıştık işi. İkimiz de son sözün kendisinde kalmasını 
istiyorduk. Ama sonunda barışıyorduk yine. Birbirimizsiz yapamazdık, 
muhtaçtık birbirimize. Arkadaşlarımız, öğretmenlerimiz, ailemiz hak- 
kında aynı duyguları, aynı düşünceleri pekiştirerek paylaşıyorduk. Bir- 
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birimizden saklımız gizlimiz yoktu. Beraber oyun oynamaktan yine es- 
kisi kadar tat alıyorduk. Annemler geceleri sokağa gittiler mi, başıboş 
kalırdık. Hemen bir omlet pişirir; ayak üzeri onu mutfakta atıştırır; sonra 
evi altüst ederdik. Bir yandan da var gücümüzle bağırırdık. Artık aynı 
odada yattığımız için, konuşmalarımız ve oyunlarımız, yatağa girdikten 
sonra da uzun süre devam ediyordu. 


* 
** 


O yıl, Rennes sokağına taşındıktan sonra, kötü kötü düşler görme- 
ye başladım. Acaba Madeleine'in anlattıklarını, gerektiği şekilde sindi- 
rememiş miydim? Bu evde, annemlerin odasıyla bizimki arasında ince- 
cik bir bölme vardı, geceleri babamın horladığını duyuyordum. Bu 
muydu beni huzursuz kılan? Karabasanlar görüyordum. Bir adam 
yatağıma sıçrıyor; dizlerini mideme bastırmaya başlıyordu. Soluksuz- 
luktan boğulacak hale geliyordum. Umutsuzluk içinde tam uyanacağımı 
düşlerken, bir de bakıyordum ki, yine amansız düşmanımın ağırlığı 
altında ezilmekteyim ölesiye. O günlerin sabahları kalkmak öylesine acı 
veriyordu ki, yatmadan önce bunları düşündüğüm zaman boğazım kuru- 
yor, avuçlarım terlemeye başlıyordu. Sabah olup da annemin sesini duy- 
muyor muydum, hastalanıp yatağa çakılasım geliyordu. Uykunun, ka- 
ranlığın derinliklerinden sıyrılıp çıkmak çok zor geliyordu bana. Gün 
boyunca, uykuyla uyanıklık arası kendimden geçiveriyordum. Kansız 
düşmüştüm. Annem de, doktor da, "Büyüme çağında olur böyle şeyler" 
diyorlardı. Bu sözden ve vücudumda sessiz sedasız oluşan değişiklik- 
lerden nefret ediyordum. "Büyük kızlar"ın özgürlüğüne imreniyordum, 
ama göğüslerimin şişip büyümesini istemiyordum. Büyük kadınların, 
kocaman bir şelaleden boşalıyormuşçasına işediklerini duymuştum. 
Karınlarındaki suyla dolu idrar keselerini düşündükçe, Gülliver'in, deva- 
nasının memelerini gördüğünde duyduğu dehşete kapılıyordum. 

İşin artık gizli kapaklı yanı kalmadığı için, yasak kitaplar eskisi 
kadar tehlikeli görünmüyordu bana. Çoğu kez tuvalette asılı duran eski 
gazetelere göz atardım. Böyle ara ara, gazetede yayımlanan romanın bir 
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bölümünü okudum. Romanın kahramanı, ateşli dudaklarını, sevgilisinin 
kar beyaz göğüslerine yapıştırıyordu. Beni de tutuşturdu bu öpücük. 
Hem kadını hem erkeği duyuyordum kendimde. Üstelik, bir de göz- 
lüyordum onları, Hem öpüyor, hem öpülüyordum. Öpen de bendim 
öpülen de. Ve bu öpüşmeyi yine ben seyrediyordum. Böylesi tutkulu bir 
heyecan kasırgasına kapılıyor idiysem, bunun tek nedeni, vücudumun 
bu heyecana çoktan hazır olmasıydı. Ama kurduğum düşler, bu öpüş 
üzerinde kristalleşiyor, duruluyor, açıklığa kavuşuyordu. Yorgun düşüp 
uyuya kalmadan önce, aynı düşü kaç kez üst üste düşünmüşümdür Tanrı 
bilir. Başka erotik fanteziler de buluyordum; nerden çıkarıyordum bun- 
ları, bilemem. Sakınmasız giyinmiş evli çiftlerin aynı yatakta yatmaları, 
birbirlerine sarılabilecekleri, birbirlerini okşayabilecekleri fikrini to- 
humlamamıştı kafamda. Sanırım, bunları kurmuş olmam, salt kendi ge- 
reksinmemden geliyordu. Beni kıvrandıran arzuların pençesinde ol- 
duğum için, kurumuş, çatlamış dudaklarımı ısırarak, yatakta dönüp 
durur, vücuduma yapışacak bir erkek gövdesi, etimi avuçlayacak bir 
erkek elini arzulardım. Ve umutsuzluk içinde kendi kendime tekrar- 
lardım: "Kızlar on beşine gelmeden evlenemezler!" Bu bile öyle sık sık 
görülen bir durum değildi. Bu işkencelerden kurtulmak için, daha da 
uzun süre beklemeliydim. Her şey güzel güzel başlayacaktı. Çarşafların 
sıcaklığı içinde, kafamda renklendirdiğim düşler kanımı hızlandırıyor; 
yüreğim göğsümü delip fırlayacakmış gibi atıyordu. Nerdeyse, düşlerim 
gerçekleşiverecekmiş gibi geliyordu. Ama yok, uçup gidiveriyorlardı. 
Ne bir elin sıcaklığı, ne bir ağız, kıpırdayan etimi yatıştıracak. İncecik 
opal geceliğim, ısırgan otlarından örülmüş bir deli gömleğine dönü- 
yordu. Ancak bitkin düşüp uyumakla kurtulabiliyordum bu azaptan. Bu 
bunalımları, hiçbir zaman günah fikriyle bağdaştırmadım. Beni yeterin- 
ce tüketip bitiren bu nöbetlerin kurbanı gibi görüyordum kendimi; onun 
için de günah işleyen bir suçlu olabileceğimi düşünmüyordum. Benim 
yaşımdaki diğer kızların da aynı bunalımlar içinde çırpınıp çırpınma- 
dıklarını da hiç aklıma getirmezdim. Kendimi başkalarıyla kıyaslamak 
âdetim değildi hiç. 

Temmuz ortalarında, sıcakların boğucu, bunaltıcı bir yoğunlukla 
toplandığı günlerde arkadaşlarımdan birinde kalıyorduk. Bir sabah 
dehşet içinde uyandım. Geceliğimi kirletmiştim. Hemen kalktım, yıka- 
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dım; giyindim. Çamaşırlarımı yeniden pisledim. Madeleine'in üstü ka- 
palı kehanetleri çoktan aklımdan çıkmıştı. Ne gibi belalı bir hastalığa tu- 
tuldum acaba diye düşünüyordum. Endişeli ve biraz da suçluluk duygu- 
suyla kıvranarak, utana sıkıla anneme açtım durumu. Annem "Artık 
büyük kız" olduğumu söyledi ve beni son derece rahatsız bir biçimde 
sarıp sarmaladı. Bu başıma gelenlerde benim bir suçum olmadığını 
anlayınca bayağı rahatladım. Hatta, kendime yönelik bütün önemli olay- 
larda olduğu gibi, bu kez de belirli bir gurur duydum. Annem, bunu fısıl 
fıs arkadaşlarına anlatırken pek aldırmadım. Ama o akşam, Rennes 
sokağındaki evimize döndüğümüzde, babam da, alaylı alaylı takılmaz 
mı bana, utancımdan yerin dibine geçesim geldi. Kadın kısmının, bu 
yüzkarası gizi, erkeklerden sakladıklarını sanırdım. Babamın, beni hep 
tinsel bir varlık gözüyle gördüğüne inanırdım. Böyle birdenbire, beni sa- 
dece basit bir organizma olarak görmesinden dehşete kapılmıştım. Bir 
daha babamın yüzüne bakamam diye düşünüyordum. 

Çok dar bir boğaza girmiştim. Suratımın bakılacak hali kalmamıştı. 
Bumum kızarıyor, yüzüm ve ensem, habire koparıp durduğum sivilce- 
lerle dolup taşıyordu. İşten başını alamayan annem, giyim kuşamımla 
fazla ilgilenemiyordu. Üstümden düşen bu elbiseler, çirkinliğimi, biçim- 
sizliğimi büsbütün açığa vuruyordu. Vücudumda duyduğum utanç, beni 
saçma sapan saplantılara yöneltti. Örneğin, bir kez su içtiğim bardağa 
bir daha ağzımı değdirmez oldum. Bir sürü de tik peydahlamıştım. Bo- 
yuna omuzlarımı silkiyor, bumumu büzüştürüp çekiyordum. Babam bo- 
yuna "Sivilcelerini yolma, burunu öyle büzme" deyip duruyordu. Hiç- 
bir kötü niyeti yoktu; ama son derece düşüncesiz bir tutumla, ikide bir 
cildimin bozukluğundan, sivilcelerimden, hantallığımdan dem vurması, 
bunalımımı daha da artırıyor, üstelik babamın yapma dediği her şeyi 
daha da fazlasıyla yapmaya başlıyordum. 

Babama iş bulan zengin akrabamız, çocuklarıyla çocuklarının arka- 
daşları için bir toplantı düzenlemiş, bir de manzum bir oyun hazırla- 
mıştı. Kardeşim, bu gösteride sunulacak olanları anlatmakla görevlendi- 
rilmişti. Üzeri yıldız işlemeli mavi tül elbisesi, omuzlarına dökülen o 
güzelim saçlarıyla, Poupette gerçekten gecenin kraliçesi oldu. Pierrot 
kılığındaki bir çocukla karşılıklı şiirsel bir giriş yaptıktan sonra, süslü 
püslü giysiler içinde platformda boy gösteren genç çiftleri maniler oku- 
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yarak tanıtmaya başladı. Ben de İspanyol kılığındaydım. Poupette şarkı 
söyleyip tempo tutarken elimdeki yelpazeyi sallaya sallaya bir aşağı bir 
yukarı gezinmem gerekiyordu. Poupette, şimdi aklımda kaldığı kada- 
rıyla şöyle bir şeyler söylüyordu: 


Geliyor güzeller güzeli bir sinyorita 

Gözü yükseklerde, başı göklerde (iki kez yinelenecek) 
En güzel kızı Barselona'nın 

Bütün İspanyolların gözünde (iki kez yinelenecek) 
Ole! Bir başladı mı çalmaya kastanyetleri 

Vurur ayaklarını, savrulur etekleri... 


Herkesin gözü üzerimde, yanaklarım al al olmuş, ne yapacağımı 
şaşırdım. Kısa bir süre sonra da, bir akrabamızın düğününe gitüm. Lili 
teyzemin düğünündeki nedimelik görevi beni ne denli mutlu kılmış, ha- 
limden tavrundan, giysilerimden ne denli hoşnut kalmışsam, bu sefer de 
tam aksi oldu. Arras'da yapılacak düğün günü gelip çatmıştı. O sabah 
annem, akşam giyeceğim elbiseyi bir denemek için giydirdi. Bej rengi 
krep elbise, artık bir çocuk göğsü olmaktan çıkmış göğüslerimi iyiden 
iyiye bastırıyordu; annem, bunun çok çirkin göründüğünü söyleyip, 
göğüslerimi sıkı sıkıya sargılarla bağladı. Bütün gün boyunca, kimselere 
gösterilmemesi gereken bir sakatlığım varmış da, özenle onu saklıyor- 
muşum gibi bir duyguyu sürdürdüm, Bana bitip tükenmek bilmez gibi 
görünen nikâh töreni boyunca ve akşam verilen yemek süresince, hep o 
ezikliği yoğunlaştırdım. Düğünde çekilen resimler de, sonradan doğru- 
ladılar bu ezikliğimi: Rüküş mü rüküş, silik, kızlıkla kadınlık arasında 
askıda kalmış, utanç dolu bir kız. 

Gecelerimin işkenceli nöbetlerinden bir kısmı son bulmuştu. Ama 
öte yandan, tanımlayamayacağım bir biçimde, günlük yaşantımda belirli 
huzursuzluklar patlak vermeye başlamıştı. Bu değişiklikler, Zaza'yı kap- 
samıyordu. Zaza, bir insandı, cansız bir varlık değildi. Ama benden bir 
üst sınıfta, güzel, sarışın, pembe-beyaz ve gülümseyen bir tanrıça gö- 
züyle gördüğüm bir kız vardı. Marguerite de Th&ricourt'tu adı. Babası, 
Fransa'nın en zengin adamıydı. Kız, sabahları, bir şoförün kullandığı, 
kocaman siyah bir arabayla ve yanında dadısıyla gelirdi okula. Daha on 
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yaşını süren bu kız, kusursuz bukleleri, şık giysileri, ancak sınıfa girer- 
ken çıkardığı beyaz eldivenleriyle, bana bir prenses gibi görünüyordu. 
Zamanla güzel bir genç kız oldu. Uzun, pırıl pırıl sarı saçları, çini mavisi 
gözleri, insanın içini ısıtan bir gülümseyişi vardı. Hareketlerindeki 
doğallığa, ağırbaşlılığına, tok, müzikal sesine hayrandım. Benimle hep 
dostça konuşurdu. Annesinin, yatalak olduğu söylenirdi. Bu dert, Mar- 
guerite'i romantik bir havaya sokmuştu. Bazen kendi kendime düşünür- 
düm de, beni bir evine çağırsa, mutluluktan sarhoş olur, sevinçten 
uçarım derdim. Ama böyle bir şeyi aklımın kıyısından köşesinden bile 
geçirmem boşunaydı. Marguerite'in yaşadığı dünya, onun çevresi, onun 
evi benim için İngiltere kraliçesinin yatak odasına girmek kadar 
ulaşılmazlığı, olanaksızlığı olan bambaşka bir âlemdi. Üstelik, onun 
yakın arkadaşı olmaya da niyetim yoktu. Benim bütün istediğim, Mar- 
guerite'i biraz daha yakından görebilmekti. 

Erginlik çağına eriştiğimde, bu duygu daha da pekişti. Okulu bitir- 
meme üç yıl kala, yani oradaki deyimle altıncı-birinci sınıftayken, son 
sınıfa geçecek öğrencilerin “Adeline Dösir Diploması" alabilmek için 
girdikleri sözlü sınavlara dinleyici olarak katıldım. Marguerite'in sırtın- 
da, son moda, çok şık gri bir krep-dö-şin elbise vardı. Elbisenin saydam 
kollarından yuvarlak omuzları ve düzgün kolları görünüyordu. Bu el 
değmemiş çıplaklık, aklımı başımdan aldı. İçimde en ufak bir istek duy- 
gusunu kıvılcımlandırmayacak kadar saf, bilgisiz ve saygılıydım. Bu 
beyaz omuzlar üzerinde bir insan elinin dolaşabileceğini düşleyemiyor- 
dum bile. Ama bütün sınav boyunca, gözümü ondan ayıramadım. 
Sürekli olarak, boğazımda bir şeyler düğümlenip durdu. 

Gövdemde değişiklikler oluşuyordu; yaşamım da değişiyordu. 
Geçmiş, geride kalıyordu artık. Evden taşınmıştık. Louise gitmişti. Bir 
gün, kardeşimle oturmuş eski resimleri karıştırırken, birden, pek yakın- 
da Meyrignac'ı da yitireceğimi farkettim. Dedem çok yaşlanmıştı; 
ölecekti. Meyrignac, şimdiden asıl sahibi olan Gaston amcama devrol- 
duğu zaman, orayı yadırgayacak, yabancı bir yerdeymişim gibi ola- 
caktım. Dışardan biri, bir yabancı gibi gidecektim Meyrignac'a, sonra 
da hiç gitmez olacaktım. Bu düşünce, korkular saldı içime. Annemle 
babam hep söylerlerdi: zaman akıp gittikçe çocukluk arkadaşları unu- 
tulur diye. Onların yaşantısı da, önümüzde canlı bir örnekti. Ben de 
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Zaza'yı unutacak mıydım? Poupette ile endişeli, meraklı sorardık birbiri- 
mize; acaba yaşlandıkça yine birbirimizi sevecek miyiz? Büyükler, 
bizim beğenilerimize, bizim oyunlarımıza katılmıyorlardı. Yaşadığı ha- 
yattan gerçekten tat alıyor gibi görünen bir tek yetişkin insan tanımı- 
yordum. "Yaşam şakaya gelmez. Yaşam, romanlarda okuduklarınıza 
benzemez" diyorlardı hep. 

Büyüklerin renksiz, tekdüze yaşantılarına üzülüp, acırdım onlara. 
Kısa bir süre sonra, benim başıma da aynı şeyin geleceğini farkettiğim 
anda, paniğe kapıldım. Bir gün, annemin bulaşıklarına yardım ediyor- 
dum. Annem tabakları yıkıyor, ben kuruluyordum. Mutfağın pencere- 
sinden, itfaiye barakaları ile başka evlerin mutfakları görünüyordu. Bu 
mutfaklarda da, başka kadınlar, tavalar ovuyor, tencereleri parlatıyor, ta- 
bakları yıkıyor, sebze ayıklıyorlardı. Her gün öğle yemeği, akşam 
yemeği; her gün bulaşık; her gün temizlik; saatler boyu uzayan bir 
hiçlik; hiçlikten öte bir yere ulaşmayan bir sonsuzluk. Ben böyle 
yaşayabilecek miydim? Kafamda belirgin bir görüntü oluştu. Öylesine 
belirgindi ki, bugün bile ayrıntılarıyla gözlerimin önünde, peşpeşe dizil- 
miş kurşuni kareler var. Uzaklaştıkça ufalan, giderek yok olan kurşuni 
kareler. Dümdüz, birbirinin eşi, ufka doğru uzanan kurşuni kareler. 
Günler, haftalar, yıllardı bunlar. Doğduğum günden beri, her akşam 
yatağa girerken, sabah kalktığımdan biraz daha yoğun, biraz daha 
katkılanmış, biraz daha öğrenmiş olarak geçirmiştim yıllarımı. Hâlâ da, 
adım adım, basamak basamak ilerleyip yükselmekteydim. Ama ya 
doruğa ulaştığımda, kısır bir taşlıktan başka bir şey bulmayacaksam, bu 
kadar çaba ve yaşamak neye? 

Bir yandan tabakları dolaba yerleştirirken, "hayır" dedim kendi 
kendime. Benim yaşantım, bir yerlere ulaşacak mutlak. Allahtan, yaşa- 
mım mutfakta, ocak başında geçirilecek bir yaşantı biçimine yöneltil- 
memişti. Babam, feminist değildi. Coletie Yver'in romanlarındaki, evle- 
nip, çoluk çocuğa karışan, kocasını mutlu etmek için mesleklerini feda 
eden kadın doktorların, kadın avukatların düşünüş tarzına bayılırdı. 
Ama, ne olursa olsun, zorunluluklar, kural tanımaz: “Siz evlenmeyecek- 
siniz hiç" derdi boyuna. "Drahomanız yok. Çalışıp hayatınızı kazan- 
manız gerek." Evlenmektense, çalışıp ekmeğimi kazanmayı yeğ tutu- 
yordum. Hiç değilse, biraz umut vardı çalışmakta. Bir şeyler yapmış in- 
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sanlar vardı; ben de bir şeyler yapacaktım. Ne yapacağımı bilmiyordum 
kesinlikle. Bir ara astronomiye merak sarmış, sonra arkeolojiye heves- 
lenmiş, sonunda paleontolojiye tutkulanmıştım. Bir yandan da, yazar 
olma duygusunu içten içe pekiştiriyordum. Ama bütün bu tasarılar, askı- 
daydı. Geleceğe güvenle bakabilecek oranda inanamıyordum hiçbirine, 
Zaten daha o zamandan, geçmişime yas tutuyordum. 

Geçmişle aramdaki son bağları koparmamakta direnişim, Louisa 
May Alcott'un Küçük Kadınlar'ın devamı olan İyi Zevceler'ini oku- 
duğum zaman açık seçik belirlendi. Jo ile Laurie'yi, geleceğe umutla, 
omuz omza bakarken bıraktığımdan bu yana bir yıl kadar geçmişti. 
Hikâyelerinin devamım anlatan kitabını alır almaz, heyecanla açıp oku- 
maya daldım. Gelişigüzel açtığım sayfada, Laurie'nin, Jo'nun kız karde- 
şiyle evlendiği haberiyle karşılaşıverdim ansızın. Yani sarışın, kafası 
çalışmaz, boş biri olan Amy ile. Parmaklarım yanmışçasına fırlatı- 
verdim kitabı elimden. Bir süre, tüm benliğimi sarsan bu olayın etkisin- 
de ezikliği yaşadım. Sevdiğim ve beni sevdiğini sandığım adam, bana 
ihanet etmiş, kaz yavrusuna benzeyen bir kızı seçmişti. Louisa M. Al- 
coti'tan da nefret ediyordum. Sonradan anladım ki, Jo kendisi istememiş 
Laurie'yi. Uzun süre evlenmeden, bir sürü denemeden, bir sürü yanıl- 
gıdan sonra Jo, kendinden hayli yaşlı, ama üstün nitelikleri olan bir pro- 
fesörle tanışmış. Profesör onu anlamış, sevmiş, yüreklendirmiş, öğüt 
vermiş, sonunda da evlenmiş. Laurie'yi bile gölgede bırakan bu üstün 
varlık, yerden bitercesine ortaya çıkıp, Jo'nun yaşamına girivermişti. 
Aynı şekilde, ben de onu, günün birinde beni benimseyecek yüce 
Yargıcın yerine koymaya başladım. Ne var ki, profesörün bu beklenme- 
dik tarzda ortaya çıkışı, yine de aklımı kurcalıyor, beni huzursuz kılı- 
yordu. Daha önce, Madam de S€gur'ün Tatiller'ini okuduğum zaman, 
Sophie'nin, çocukluk arkadaşı Paul'le değil de, "hiç beklenmedik" bir 
gençle evlendiğini görmüştüm. Bence arkadaşlık, sevgi, gözü kapalı 
atılıverilen, sonu belirsiz bir serüven değil, belirgin, kesin ve sonsuz bir 
duyguydu. Gelecekte, bu duygularımı, bu düşüncelerimi altüst edecek 
durumlarla karşılaşmak istemiyordum. Geleceğin, tüm geçmişimi de 
kapsamasını, benimsemesini ve beraberinde taşımasını diliyordum. 

Çocukluğun verdiği güven duygusunu yitirmiştim. Bu duygunun 
yerine de yeni bir şey gelmemişti. Annemle babamın, hoşgörü tanımaz 
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otoriteleri hiç sarsılmaksızın sürüyordu. Ama büyüdükçe, iyiyi kötüyü 
ayırmaya, onlara kafa tutmaya, başkaldırmaya başladım. Annemlerin 
zorunlu saydıkları, bütün o misafırlikleri, aile yemeklerini ve bütün O 
bıktırıcı toplumsal ödevleri gereksiz görüyordum. "Bunu yapma- 
malısın" ya da "Sana düşen bir ödev bu" gibilerden sözleri de, beni eski- 
si gibi doyurmaz olmuştu. Annemin bitip tükenmek bilmez merakları, 
endişeleri, sıkmaya başladı beni. Doğrulamak zahmetine girişmediği 
“kendince fikirleri” vardı. Verdiği kararlar da, hemen her zaman keyfi, 
kendince kararlar oluyordu. Kardeşime, ilk Komünyonu için armağan 
etmek istediğim bir dua kitabı yüzünden eni konu tartıştık. Ben, açık 
kahverengi geyik derisi kaplı bir kitap seçmiştim. Okul arkadaşlarımın 
çoğunda bu kitaptan vardı. Annem mavi bez ciltli olanı da aynı kapıya 
çıkar diye tutturdu. Kumbaramdaki parayı, istediğim gibi harcarım, diye 
direttim. Annem, on dört franga alınabilecek bir şeye, yirmi frank veril- 
mez diye karşılık verdi. Fırından ekmek aldığımız sürece, evin merdi- 
venlerinde ve eve geldikten sonra, kendi görüşümü inatla savundum. 
Ama sonunda, pes etmek zorunda kaldım. İçim öfkeyle dolu, annemi 
hiçbir zaman bağışlamamaya and içerek, bu davranışının, üzerimdeki 
gücünü kötüye kullanmak olduğu inancıyla boyun eğdim. İkide birde 
böylesine karışsaydı işime, sanırım ister istemez, açıkça başkaldırmak 
zorunda kalacaktım ona. Ama gerçekten önemli konularda, derslerim, 
seçtiğim arkadaşlar gibi daha temel sorunlarda, hemen hiçbir şeye 
karışmaz; çalışmalarıma da, eğlencelerime de belirli bir saygı gösterirdi. 
Arada bir, kahveyi değirmende çekmek gibi, su kovasını aşağı taşıyıp 
dökmek gibi, ufak tefek yardımlarımı istediği olurdu. Büyüklerin 
sözünü dinlemek bir alışkanlık haline gelmişti benim için; üstelik 
Tanrının da bunu istediğine inanıyordum. Annemle beni birbirimize 
düşürebilecek çatışma patlak vermedi hiç; ama her an patlamaya hazır, 
sırasını, fırsatını kollar bir biçimde varlığını duyuyordum bu çatışmanın. 
Annemin gördüğü eğitim ve öğrenim, onu, bir kadının en yüce ama- 
cının, bir ev kurmak, ailesini yetiştirmek olduğu inancına ulaştırmıştı. 
Ben söz dinleyip, bana düşen rolü oynamadığım sürece, annem de evin 
hanımı rolünü gerektiği gibi oynayamıyor; oyun bozuluyordu. Ama ben, 
beş yaşındayken nasıl büyüklerin oyununa gelmemek için diretmişsem, 
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o zaman da yine karşı koyuyordum var gücümle. Cours Desir'de, ilk 
Komünyonumuzun olduğu gece, annelerimizin dizlerine kapanıp, suçla- 
rımızı bağışlamalarını dilememizi istediler bizden. Ben, gidip annemin 
dizlerine kapanmadığım gibi, kardeşimin sırası gelince, onu da kandırıp 
göndermedim. Annem, dehşete kapıldı. Onu sinirlendiren huylarım 
olduğunun farkındaydı. Bu yüzden de, sık sık çıkışıyordu bana. Ben de, 
beni bu denli kendisine bağımlı bir hale getirdiği ve hâlâ da tek söz hak- 
kının kendisinde kalmasını istediği için kızıyordum anneme. Üstelik, 
babamın sevgi çemberi içinde anneme ayrılan yeri de kıskanıyordum; 
çünkü babama duyduğum sevgi yıllar boyunca azalmamış, giderek 
artmıştı. 

Yaşantısı ne denli zorlaşırsa, ne denli sıkıntılar baş gösterirse, 
babam o denli bir yücelik, bir üstünlük kazanıyor, üstün kişiliğiyle başı- 
mı döndürüyordu. Bütün iş parada ve başarıda değildi demek. Babamın, 
bilinçli olarak, paradan ve başarıdan uzak durduğuna inanmaya baş- 
ladım. Yine de acıyordum ona. Babama gerçek değerini vermediklerine, 
onu anlamadıklarına ve anlamsız, boş ayak oyunlarına kurban ettikleri- 
ne inanıyordum. Bu yüzden de, daha hâlâ sürdürdüğü neşe taşkınlıkları, 
saygımı büsbütün pekiştiriyordu. Çeşit çeşit hikâyeler anlatır; onun 
bunun taklidini yapıp alay eder ve en akıllı, en zeki sözleri o söylerdi. 
Evde kaldığımız zamanlar, bize Victor Hugo'yu, Rostand'ı okurdu. Sev- 
diği yazarlardan söz eder, tiyatroyu anlatır, geçmişteki önemli olaylar- 
dan söz eder; beni günlük yaşantının tekdüzeliğinden koparıp uzaklara 
aşıran daha bir sürü şey anlatırdı. Babamdan daha zeki, babamdan daha 
akıllı, babamdan daha bilgili bir adam olabileceğini düşünemiyordum. 
Ne zaman bir tartışma açılsa, son sözü hep babam söylerdi. Orada bulun- 
mayan birini diline dolamışsa eğer, o kişinin işi bitti demekti artık. Bazı 
büyük adamlara hayrandı. Ama bu kişiler, öylesine başka dünyaların in- 
sanlarıydı ki, nerdeyse birer efsane kahramanı olarak görüyordum onla- 
rı. Üstelik bunlar da hiçbir zaman, kusursuz, mükemmel kişiler değiller- 
di; dehalarının aşırılığı yüzünden bazı yanlışlara, bazı yanılgılara 
mahkümdular. Gurur başlarını döndürüyor, akıllarını çeliyordu. Baba- 
mın, büyük bir heyecanla şiirlerini okuduğu Victor Hugo, bunlardan bi- 
riydi. Dehası, onu boşluğa düşmekten ve sonunda yolunu saptırmaktan 
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kurtaramamıştı. Aynı durum Zola için de, Anatole France için de, daha 
bir sürü başkaları için de gerçekti. Babam, onların yanılgılarını kesin bir 
tarafsızlıkla 'değerlendirirdi. Yaptıklarına hayran olduğu kişileri dahi, 
ötekilerden ayırmaz; kusurlarını açıkça sayıp dökerdi. Ne var ki, babam, 
yaşayan bir insanın sesiyle konuşuyordu. Düşünceleri ele avuca sığmaz, 
kavranmaz ve sonsuzdu. İnsanlar ve nesneler, onun önünde el pençe di- 
vandılar; babam son sözü söyleyecek bir yargıcıydı. 

Babam benim yaptıklarımı doğru bulduğu sürece, kendime güveni- 
yordum. Yıllar yılı, beni övüp göklere çıkarmaktan başka bir şey yap- 
mamıştı. Ama "çetin yaşa" girdiğim zaman, eskisi kadar hoşnut kalma- 
maya başladı benden. Kadınların zarif ve güzel olmasını isterdi. Bende 
uğradığı düş kırıklığım açıkça göstermekle kalmadı, üstelik, daha hâlâ 
şirin bir kız olan kardeşimle de büsbütün ilgilenmeye başladı. O akra- 
bamızdaki toplantı akşamı, kardeşim Gecenin Kraliçesi olup da, güzel 
giysiler içinde boy gösterince, babamın gözleri gururla parladı. Babam, 
dinsel oyunların baş savunucusu olan arkadaşı Mösyö Jeannot ile birlik- 
te, dinsel kulüplerde oyunlar düzenlerdi bazen, Poupette de onunla bera- 
ber oynardı. Uzun sarı saçlarının çerçevelediği yüzünde saf bir ifade ile, 
Max Maurey'in Eczacı'sındaki küçük kızı oynamıştı. Babam, ona masal 
anlatmasını, şiir okumasını, şiir okurken buna nasıl anlatım katacağını 
öğretmişti. Kendi kendime bile itiraf etmemekle beraber, babamla 
kardeşim arasındaki bu yakınlık, bu anlaşma beni incitiyor, kardeşime 
haset etmeme yol açıyordu. 

Ama asıl rakibem, annemdi. Babamla daha yakın bir ilişki kurmayı 
düşlerdim hep. Oysa, yalnız başımıza konuştuğumuz zaman bile, sanki 
annem oradaymış, yanımızdaymış gibi konuşurduk. Bir anlaşmazlık 
olup da, babamın fikrini sorduğum zaman, "Annen ne diyorsa, öyle yap" 
diye cevap verirdi. Sadece bir keresinde, onu benden yana çekmeye 
çalıştım. Bizi Auteuil'deki at yarışlarına götürmüştü. Hipodrom, iğne 
atsan düşmeyecek kadar kalabalıktı. Sıcak mı sıcak bir gündü. Hiçbir 
şey olduğu da yoktu. Sıkıntıdan patlıyordum. Sonunda, atlar çıktı orta- 
ya. Kalabalık, parmaklıklara doğru aktı. Hiçbir şey göremez oldum. 
Babam, açılır kapanır sandalyeler kiralamıştı. Ben, benimkinin üzerine 
çıkıp, yarışı seyretmek istedim. Kalabalıktan hiç hoşlanmayan, bütün o 
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itişip kakışmalardan siniri bozulmuş olan annem, "Hayır!"ı bastırdı. 
Sandalyeye çıkmakta inat ettim. Annem, "Olmaz dedim mi bir kere, o/- 
maz!" diye çıkıştı. Annem kardeşimle uğraşırken, dönüp babamdan me- 
det umdum, "Annem saçmalık ediyor. Neden çıkmayacakmışım sandal- 
yeye?" diye yanaştım. Babam, ezik bir suskunluk içinde omuzlarını 
kaldırdı ve tartışmaya girmekten, taraf tutmaktan kaçındı. 

Bu kaçamaklı davranışı, babamın da, zaman zaman annemi faz- 
lasıyla "dediğim dedik" bulduğuna inandırdı beni. Babamla aramızda 
gizli bir anlaşma olmuş gibi geldi bana. Ama çok geçmeden yitirdim bu 
duyguyu. Bir öğlen yemekte, epey haylazlık eden, fırtınalı yaşantı süren 
bir akrabadan söz ediliyordu. Bu çocuk, annesini ahmak bulduğunu açık 
açık söylemekten kaçınmıyordu. Babama göre de, kadın gerçekten bu- 
dalanın biriydi. Böyle düşündüğü halde, "Annesini yargılamaya kalkan 
çocuğun kendisi aptaldır," deyiverdi. Kıpkırmızı oldum. Birden rahat- 
sızlanmışım gibi yaparak sofradan kalktım. Ben, yargılıyordum annemi. 
Babam, iki yerimden vurmuştu beni; hem annelerin dokunulmazlığını 
doğrulamış, hem de dolaylı olarak bana aptal demişti. Beni asıl altüst 
eden, babamın söylediği bu sözleri de yargılamaktan kendimi ala- 
mayışım oldu. Teyzemin budalalığı herkesçe bilinen bir gerçek oldu- 
guna göre, oğlu neden söz etmeyecekti bundan? İnsanın kendi kendine 
doğruyu söylemesi günah değildir; üstelik çoğunlukla, kişi kendine, iste- 
meden, farkına varmadan, bir art niyet kollamadan doğruyu söyler. 
Örneğin, o anda ben, düşündüklerimi düşünmemezlik edemiyordum. 
Suç muydu bu? Bir anlamda değildi elbet; ama babamın sözleri beni 
öylesine etkilemişti ki, bir yandan kimsenin beni suçlayamayacağını 
düşünürken, öte yandan da bir aptallık örneği olduğuma inanmaya 
başladım iyiden iyiye. O günden sonra ve pek muhtemel sırf o alay 
yüzünden, babamın yanılmazlığına olan eski güvenim, eski inancım kal- 
madı. Ne var ki, annemle babam, beni hâlâ suçluluk duygusuna itecek 
güce sahiptiler. Kendimi, onların gözüyle değil, başka gözle gördüğüm 
halde; yine de hakkımdaki suçlamalarını, kararlarını, yargılarını kabul- 
lenmek zorunda kalıyordum. Öz varlığım, salt bana ait bir şey olmasının 
yanı sıra, daha hâlâ onların da malıydı. Ancak, onların ezbere bildikleri- 
ni sandıkları bu benlik, artık bir tuzak, bir aldatmaca olabilirdi sadece. 
Bu garip karmaşayı önlemenin bir tek çıkar yolu vardı: Aldatıcı, yapay 
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bir görünüme girecektim. Bana hep dilimi tutmamı öğütlemişlerdi. 
Buna bir kat daha titizlikle dikkat etmeye başladım. Biraz daha da ileri 
gittim. Mademki, artık her düşündüğümü söylemiyordum; söylenme- 
yecek hareketler yapmamı da kimse engelleyemezdi. Gizli kapaklı 
yaşamasını, kaçamakları öğrenmeye başlıyordum. 


* 
*k 


Okuduğum kitaplar, yine eskisi gibi büyük bir titizlikle kontrol edi- 
liyordu. Çocuk kitaplarıyla, gereken yerleri sansüre uğramış kitaplar 
dışında, seçme yapıtlardan ancak birkaç tanesini elime almama izin veri- 
yorlardı. Bu kitaplardaki bazı bölümler de, annemlerin sansüründen kur- 
tulamıyordu. Babam, Yavru Kartal'da bile kesintiler yapmıştı. Ama 
özgürlüğümden yararlanmak için dürüst olmayan bir davranışa yönel- 
meyeceğime inandıkları için, kitaplığa göz atmayı akıllarına getirmiyor- 
lardı. La Grilliğre'de kaldığımız zaman, "uygun" yazıları işaretleyip, re- 
simli dergileri tutuştururlardı elime. Tatilde, okunacak kitapları hep biti- 
rir, kitapsız kalırdım. Onların işaretledikleri yazılar bitince, çimenlerin 
üzerinde yanı başımda uzanan, elimi uzatsam tutuvereceğim, sözcükler, 
anlamlar taşan dergiler yığınına göz atardım. Uzunca bir süredir, ufak 
tefek haylazlıklara, söz dinlemezliklere başlamıştım. Annem, iki yemek 
arası bir şeyler yememi istemezdi. Köye gittiğimiz zaman, önlüğüme bir 
düzine elmayı doldurur, öyle kaçardım bahçeye. Bu abur cubur 
yüzünden herhangi bir rahatsızlık duyduğum da yoktu. Madeleine'le 
konuştuğumuzdan bu yana, Sacha Guitry'nin, Flers ve Callavet'nin, 
Capus ve Tristan Bernard'ın, bana gerçekten zararları dokunup dokun- 
mayacağından kuşkulanmaya başlamıştım. Yasak bölgeye girdim. 
Bernstein ve Bataille'a el atacak kadar pervasız davrandım. Hiçbir zarar- 
larını da görmedim. Paris'e döndüğümüzde, Musset'nin kitaplarından sa- 
dece Geceler'i okuyormuş gibi yaparak, toplu yapıtlarını kapsayan koca 
cildin ardına gizlenip, bütün oyunlarını okudum. Ondan sonra, ne zaman 
evde yalnız kalsam, kitaplıktaki kitapları gönlümce karıştırmaya koyul- 
dum. Meşin kaplı koltuğa gömülür, babamın gençliğine renk katmış kar- 
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ton kapaklı ucuz romanları yutarcasına okuyarak saatler geçirirdim. Bo- 
urget, Alphonse Daudet, Marcel Pr&vost, Maupassant, Goncourt kardeş- 
ler, hepsini, hepsini okuyordum. Bu kitaplar, pek dolaylı bir yoldan, cin- 
sel eğitimimi tamamladılar. Anlaşıldığına göre, sevişme olayı, kimi 
zaman bütün gece boyunca sürüyor; kimi zaman birkaç dakikada bitive- 
riyordu; Bazen, yavan, kuru bir oluşumdan öteye geçmiyor; bazen 
olağanüstü bir taşkınlığa ulaşıyordu. Benim için tamamen bir giz olan 
incelikleri, hünerleri ve çeşitleri vardı. Farröre'nin erkek kahramanları 
ile erkek arkadaşları arasındaki tuhaf ilişki, Colette'in Claudin'i ile kadın 
arkadaşı Rözi arasındaki garip bağıntı, işi büsbütün arapsaçına çevi- 
riyor; aklımı büsbütün karıştırıyordu. Ya kalın kafalılığımdan, ya da bir 
anda hem çok bilip hem de hiç bilmediğimden olacak, okuduğum yazar- 
ların hiçbiri, bir zamanlar masallarını okuduğum Canon Schmidt kadar 
etkilemedi beni. Bütün olarak ele alınca, bu hikâyeleri, kendi deneyimle- 
rime ilişkin olarak düşünüyor ve bunların, modası geçmiş bir yaşam 
tarzını dile getirdiğini anlıyordum. Claudine ile Farröre'in Matmazel 
Dax'ı dışında, ister saf genç kızlar olsun, ister "feleğin çemberinden geç- 
miş" kadınlar olsun, kadın kahramanlar pek az ilgilendiriyordu beni. Er- 
kekleri de, hiçbir olağanüstülüğü olmayan, sıradan bir yığın gözüyle 
görüyordum. Bu romanların hiçbiri, bir aşk imgesi doğurmadı bende. 
Kendi geleceğimle de bağlantı kurmuyordum okuduklarım arasında. Bu 
kitaplara, önümdeki yılların, beni bekleyen oluşumların bir habercisi 
gözüyle bakmıyordum. Ancak, istediğimi veriyorlardı bana: Yani ken- 
dimden kaçmama yardımcı oluyorlardı. Bu kitaplar sayesinde, ço- 
cukluğun duvarlarını yıkıp, karmaşık, serüvenli ve ne olacağı önceden 
kestirilemeyen bir dünyaya adım attım, Annemle babam geceleri gez- 
meye gittiler miydi, saatler boyu bu gizli zevklere dalar, gecelerimi giz- 
liden gizliye uzatırdım. Kardeşim uyur, ben yastığımın üstüne kıvrılıp, 
okumaya dalardım. Sokak kapısında dönen anahtarın sesini duyar duy- 
maz, lambayı söndürür, uyumuş gibi yapardım. Sabahleyin yatağımı 
düzeltirken, kitabımı şiltenin altına saklar, sonra bir fırsatını buldu- 
Sumda yerine kaldırırdım. Annemin beni yakalaması olanaksızdı. Ama 
zaman zaman, yastığımın altında Yarı Bakireler ya da Kadın ve Kukla 
gibi kitapların durduğunu düşündükçe, soğuk terler basardı. Benim 
görüş açımdan, davranışlarımda yerilecek herhangi bir yan yoktu. Hem 
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eğlenip vakit geçiriyor; hem de öğreniyordum. Annemle babam, hep 
benim iyiliğimi isterlerdi. Okuduklarımın bana bir zararı olmadığına 
göre, onların isteklerinin, onların sözlerinin dışına çıkmış sayılmazdım. 
Ne var ki, yaptıklarım bir duyulsa, bir anda suç oluverirdi. 

İşin tuhafı, okunmasına "izin verilmiş" bir kitap, beni aldatmacanın 
çetin yollarına sürükledi. Okulda Silas Marner adlı yardımcı kitap üze- 
rine bir ödev hazırlamıştım. Tatile giderken, annem bana Adam Bede'i 
aldı. "Göstermelik bahçe"de kavakların altına oturmuş, bu oldukça 
tatsız, ağır akışlı kitabı sabırla okuyordum. Derken, kitabın kahramanı 
olan kız —evli değildi daha— ormanda yürüyüşe çıktıktan sonra, gebe 
kalıverdi. Yüreğim yerinden fırlayacakmışçasına atmaya başladı. Aman, 
annem okumasaydı bu kitabı! Çünkü okursa, bildiğimi anlayacaktı. 
Bunu düşünmek bile korkutuyordu beni. Cezalanmaktan korkmuyor- 
dum. Bende bir suç yoktu. Ama annemin aklına gelebileceklerden 
ürküyordum. Belki de, benimle konuşmak gerekliliğini, bana bazı 
şeyleri anlatmak, açıklamak zorunluluğunu duyacaktı. Bu olasılıktan 
çekiniyordum; çünkü, bugüne kadar bu konulardaki ısrarlı suskunluğa 
bakılırsa bunlara değinmek hiç de hoşuna gitmeyecekti; Bence, evlen- 
memiş annelerin de varolması nesnel bir olaydı ve beni en azından Anti- 
podes gerçeği kadar rahatsız etmiyordu. Ama benim bu durumu bilmem, 
annemin görüşlerine göre, ikimiz için de lekeleyici bir skandal olacaktı. 

Bütün endişelerime rağmen, kitabımı kaybetmiş numarası yapmayı 
göze alamadım. Bir diş fırçası bile olsa, bizim evde herhangi bir şeyin 
kaybolması, öylesine büyük fırtınalar koparır, öylesine olaylara yol 
açardı ki, kitabı kaybettim demenin getireceği çözüm yolu, en azından 
kitabın sebep olacağı gürültüler kadar korkutucuydu. Üstelik, kafamdan 
geçenleri saklamakta oldukça hüner kazanmışsam da, göz göre göre 
yalan söylemeye cesaret edemezdim. Kıpkırmızı kesilecek, kekeleye- 
cektim ve annem anlayacaktı hemen durumu. Sadece, Adam Bede'in an- 
nemin eline geçmemesi için büyük özen gösterdim. Allahtan, annem 
kitabı okumak istemedi de, ben de gazabından Kurtuldum. 

Gitgide, ailemle olan ilişkilerim eski sadeliğinden sıyrılıyor, kar- 
maşık bir hal alıyordu. Kardeşim, eskisi gibi bir dediğimi iki etmez tu- 
tumundan vazgeçmişti. Babam beni çirkin buluyor, bu yüzden de 
soğuyordu benden. Annem, sezinlediği değişimlerimden kuşkudaydı. 
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Evdekiler, aklımdan geçenleri gözlerimden okuyabilselerdi, suçlarlardı 
beni. Üzerimde dolaşan gözleri, eskisi gibi koruyucu bir nitelik taşımı- 
yor, benim için türlü tehlikelerle dolup taşıyordu. Onlar da, bir zamanlar 
yücelttiğim, yaraştırdığım tahtlarından inmişlerdi gözümde. Ama, hak- 
kımdaki yargılarına karşı koymakla, bu durumdan yararlanmaya çalış- 
mıyordum. Tam tersine, eskisinden daha fazla güvensizlik duyuyordum. 
Artık, herhangi bir ayrıcalık, bir üstünlük tanınmıyordu bana. Kusursuz- 
luğum, mükemmelliğim baltalanmıştı. Kendime güvenim yoktu; kolay- 
ca alınan, kırılan, yıkılan biri olup çıkmıştım. Bütün bunlar, başkalarıyla 
olan ilişkilerimin değişmesine yol açtı. 


* 
*#* 


Zaza'nın yetenekleri üstündü. Yaşına göre çok iyi piyano çalı- 
yordu. Keman dersleri almaya da başlamıştı. Benim yazımın kargacık 
burgacıklığı yanında, Zaza'nın yazısının güzelliğine şaşıyordum. Benim 
gibi, babam da Zaza'nın mektuplarındaki anlatımı beğeniyor, konuş- 
masındaki renkliliğe, canlılığa hayran oluyordu. Zaza'ya son derece 
saygılı davranmak, bir hanımefendi yerine koymak bayağı hoşuna gidi- 
yordu babamın ve Zaza da, bu oyuna bütün zarafeti ve çekiciliği ile katı- 
lıyordu. "Çetin yaş" onun güzelliğine zarar getirmemişti. Fazla özenip 
bezenmeden giyiniyor; saçlarına şöyle bir tarak çalıvermesi yetiyordu. 
Davranışlarında da, iyi yetişmiş bir genç kızın rahatlığı ve serbestliği 
vardı. Bunların yanı sıra, oğlan çocuklara benzer gözüpekliğinden de bir 
şey yitirmemişti. Tatillerde, Landes ormanlarında, yüzünü sıyırıp geçen 
dallara aldırmaksızın, eğersiz ata atlar, dörtnala koştururdu. İtalya'ya 
gitti bir ara. Döndüğünde, görüp beğendiği yapıları, heykelleri, resimleri 
anlattı bana. Bu efsaneler ülkesinde gezip gördüklerine imrendim ve bu 
ufak, esmer, bir sürü güzel görüntünün hayaliyle dolu kafaya özenle ba- 
karak, bir kez daha hayran oldum. Saygım büyüdü. Zaza'nın kimselere 
benzemezliği, özgünlüğü büyülüyordu beni. Eleştirmekten çok, araştırıp 
öğrenmekten hoşlanıyor; bu yüzden de her şeyle ilgileniyordum. Oysa 
Zaza, daha müşkülpesentti. Yunanistan'a bayılmıştı. Romalıları sıkıcı 
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buluyordu. Kral ailesinin başına gelen felaketlere aldırmıyor, Napole- 
on'u beğeniyordu. Racine'e hayrandı, ama Corneille'e dayanamıyordu 
hiç. Horace ve Polyeucte'den hiç hoşlanmıyor, adamcıl'ı öve öve gök- 
lere çıkarıyordu. Onu bildim bileli, herkesle, her şeyle alay etmeye 
bayılırdı. On iki on beş yaşları arasındaki dönemde, bu alayları sistemli, 
düzenli bir biçime girdi. Sadece tanıdıklarımızın çoğunu küçümseyip 
alay etmekle kalmadı; yerleşmiş kurulu düzen, töre ve geleneklerle de 
alay etmeye başladı. Benimsenmiş, köklenmiş fikirleri küçümser oldu. 
La Rochefoucauld'un Maxims'ini başucundan eksik etmiyor; her fırsatta, 
insanları öz çıkarın yönettiğini söylemekten bıkıp usanmıyordu. Genel 
olarak insanlık hakkında belirli bir fikrim, bir görüşüm yoktu; onun bu 
bilgiç karamsarlığı, beni derinden etkiliyordu. Görüşlerinin çoğu terslik 
temeline oturmuştu. Cours Desir'de, Fransızca kompozisyon dersinde 
Alceste'i Philinte'e karşı savunarak, Napolöon'a Pasteur'den önce bir 
üstünlük tanıyarak bayağı skandallara sebep olmuştu. Zaza'nın bu 
cüreti, bu dobralığı öğretmenlerin bir kısmını kızdırıyordu. Diğerleri ise, 
bu davranışlarını "çocukluk" olarak tanımlıyorlar, bundan hoşlanıyor- 
lardı. Bazıları ondan yaka silkiyor, bazılarının ise gözbebeği oluyordu. 
Genellikle kendimi ondan üstün görürdüm. Hatta, "İşin temeline inmek” 
yönünden ondan çok daha ileri olduğum için, Fransızca derslerinde bile 
kendimi Zaza ile bir tutmazdımı. Ama sanırım, Zaza'nın ille de birinci 
olmak gibi bir endişesi yoktu. Notları benimkiler kadar iyi olmadığı 
halde, rahatlığı ve serbestliğiyle, derslerine, ödevlerine, bütün çalışkan- 
lığıma rağmen ya da bu çalışkanlığım yüzünden benimkilerde hiç görül- 
meyen, tanımlanması güç bir renk, bir canlılık, yeni bir nitelik katı- 
veriyordu. "Kişilik sahibi" olduğu söylenirdi hep; üstünlüğü buradan ge- 
liyordu. Kendimi kaptırdığım "kendini beğenmişliğim", kişiliğime 
köşeli çizgiler verememişti. İçimde, kafamda her şey belirsiz, biçimsiz, 
anlamsızdı. Oysa, Zaza'ya baktığım zaman, pırıl pırıl bir kaynaktan 
fışkıran su kadar duru, mermer kadar somut ve bir Dürer portresi kadar 
belirgin çizgileri olan bir varlık görüyordum. Bu varlığı, kendi içimdeki 
boşlukla kıyaslıyor, Kendimi küçümsüyordum. Bu kıyaslamaya Zaza 
zorluyordu beni; çünkü ikide bir, kendi aldırmazlığı ile benim ciddi- 
liğim, kendi kusurları ile benim mükemmelliğim arasında paralellikler 
kurar, alay ederdi. Ben de kurtulamazdım onun alaylarından. 
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"Benim kişiliğim yok” diye acırdım kendime. Merakım, öğrenme 
isteğim her şeyi kapsıyordu. Mutlak gerçeğin varlığına, şaşmaz doğru- 
nun olurluluğuna inanırdım. Ahlak kuralları açısından, buna inanmak 
zorunluluğunu duyardım. Düşüncelerim, düşündüğüm konulara ayak 
uydururdu. Arada bir, gafil avlandığım, beklenmedik bir düşünceye 
kapıldığım olursa, bu, düşündüğüm şeyin beklenmedik bir şey olması, 
şaşırtıcı olması ile bağlantılı olurdu. İyiyi kötüye yeğ tutar; beğenil- 
memesi gerekeni beğenmezdim. Öznelliğim diye bir şey yoktu ortada. 
Varlığımın, benliğimin sınırsız olmasını dilemiştim; ve sonsuzluk kadar 
belirsiz, sonsuzluk kadar biçimsiz biri olup çıkmıştım. İşin tuhafı, bu ek- 
sikliğimi, bireyliğimi farkettiğim anda anladım. Evrensel isteklerim, o 
güne kadar, benden ayrı, kendi içinde varolan oluşumlar gibi gelirdi 
bana. Oysa, şimdi kişiliğimin bir damgası olup çıkmışlardı. “Simone her 
şeyle ilgilenir" diyorlardı benim için. Kendimi, tüm kısıtlamalara karşı 
direnişimle kısıtlanmış buluverdim birden. Hemen hemen doğal bir 
biçimde bana kendilerini kabul ettirmiş fikirler, görüşler ve tutumlar, 
aslında benim silikliğimin, edilgenliğimin birer yansımasından başka bir 
şey değildi. Evrenin ortasında, lekesiz bir mücevher gibi oturtulan, salt 
bir akıl olmak yerine, etli canlı, elle tutulur, gözle görülür bir şey 
olmuştum; bu durum, ta yücelerden tepetaklak yuvarlanmaktı benim 
için. Bir anda bana yakıştırıverilen bu surat, düş kırıklığından başka bir 
şeye yer vermiyordu; çünkü o güne dek, Tanrı gibi yaşamıştım; yüzüm 
görünmemiş, ortaya çıkmamıştı hiç. Bu nedenle, aşağılanmayı, küçüm- 
senmeyi kolayca benimseyiverdim. Eğer bu kadar kişinin arasında, ben 
de sadece onlarda biri isem; bende olabilecek herhangi bir farklılık, on- 
lardan üstünlüğümü değil, ancak daha aşağı olduğumu kanıtlar diye 
düşünüyordum. Annemle babamı, artık güvenilir birer otorite gözüyle 
görmüyordum. Zaza'yı ise öylesine seviyordum ki, bana, benden daha 
gerçek görünmeye başlamıştı. Ben, onun negatif kopyasıydım. Kendi 
özelliklerimde diretmek, onları geliştirmek yerine; bana birtakım 
özellikler yakıştırılmasını kabullenmek zorundaydım. Yakıştırılan bu 
özellikleri de, bir türlü içtenlikle benimseyemiyordum. 

On üç yaşlarındayken okuduğum bir kitap, uzun süre inandığım bir 
efsane yarattı kafamda, Andr& Lauyrie'nin Ağinalı Çocuk adlı kitabıydı 
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bu. Ciddi, çalışkan, aklı başında bir okullu olan Theagenus, yakışıklı 
Euphorion'a vuruluyordu. Zarif, duygulu, ince ruhlu, sanatçı duyar- 
Llığında, zeki ve küstah biri olan bu genç aristokrat, çoğunlukla hay- 
lazlıkları yüzünden yeriliyorsa da, hem arkadaşlarının, hem öğretmen- 
lerinin gönlünü çelmesini biliyordu. Euphorion, en güzel çağında, 
gençliğin, canlılığın doruğundayken ölüyordu. Kitaptaki hikâyeyi ise, 
elli yıl sonra Theagenus anlatıyordu. Zaza'yı bu sarışın delikanlının yeri- 
ne koyuyordum, kendimi de Theagenus'un. Hiç kuşkusuz, Tanrı vergisi 
nitelikleri olan bazı kişiler vardı; bazılarının ise sadece belirli yetenekle- 
ri oluyordu. Kendimi, kaçınılmaz bir biçimde, ikinci sınıftan olanlarla 
tanımladım. 

Bu alçakgönüllülüğümde belirli bir kaçamak, bir açık kapı vardı 
yine de. Yetenekli kişiler, üstün verilere sahip kişilere hayranlık besli- 
yorlar, kendilerini onlara adıyorlardı. Ama sonunda, sağ kalan ve arka- 
daşının ardından kitap yazan Theagenus oluyordu. Theagenus, hem akıl, 
hem bellek, yani temel Özne idi. Benden Zaza olmamı isteselerdi, hiç 
duraksamadan hayır derdim. Bir tek yüzüm olmasına yeğ tutuyordum 
evrene sahip olmayı. Gerçekliği, değiştirip bozmadan, kırpıp küçültme- 
den, sadece benim ortaya koyabileceğim inancında diretiyordum. Ancak 
Zaza ile kıyasladığım zaman kendimi, ne denli sıradan, ne denli alelade 
olduğumu içim yanarak görüyordum. 

Bir belirli noktaya kadar, bir mucizenin kurbanıydım; kendi içimi 
biliyor, tanıyor; onu ise dışardan görüyordum. Bu, dengeli bir kıyaslama 
değildi. Zaza'nın, bir şeftaliye dokunduğu, hatta sadece baktığı zaman 
bile ürpermesini, sırtından soğuk terler boşanmasını çok garip karşılı- 
yordum; oysa benim istiridyelere karşı duyduğum dehşetin bir açıkla- 
ması vardı kendimce. Zaza, gerçekten de kimselere benzemeyen biriydi. 

Zaza, Mabille ailesinin dokuz çocuğu içinde, üçüncü idi. Kızlar 
arasında da, ikinci büyük kızdı, Annesinin onunla pek fazla uğraşacak 
zamanı yoktu. Zaza, hep erkek kardeşleriyle, onların arkadaşlarıyla, tey- 
ze, hala, amca oğullarıyla haşır neşir olmuş; onların erkeksi tavırlarını, 
davranışlarını kapmıştı. Daha çok ufak yaştan, Zaza'ya hep büyük insan 
gözüyle bakmışlar, ona yetişkinlere yüklenecek sorumluluklar yükle- 
mişlerdi. Yirmi beş yaşındayken, koyu Katolik ve üstelik kuzeni olan bi- 
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riyle evlenmiş olan Madam Mabille, Zaza doğduğu sıralarda, kurulu 
düzende bir ailenin kadım olarak toplumdaki ve ailedeki yerini perçin- 
lemişti. Burjuva eğitiminin, burjuva düşünce tarzmın tipik bir örneği 
olan bu kadın, törelere uymasını pek iyi bildikleri için zaman zaman ku- 
ralları yıkmakta sakınca görmeyen hanımefendilerin yıkılmaz güveni ve 
güvenliği içinde yaşamını sürdürmüştü. İşte bunun için, çocuklarının za- 
rarsız aşırılıklarını hoş görüyordu. Zaza'nın içtenliği ve doğallığı, anne- 
sinin onurlu ve öz bilinçten uzak havasından geliyordu. Zaza'nın bir 
piyano resitalinin ortasında annesine dil çıkarmaya cesaret edebilmesi 
beni aptala çevirmişti. Zaza, annesinin kendini destekleyeceğine 
güvendiği için yapmıştı bunu. Ana kız bir olmuşlar, orada toplanmış ve- 
lilerin ve öğretmenlerin önünde, geleneklerle, törelerle alay etmişlerdi. 
Eğer böylesine uygunsuz bir hareketi ben yapmış olsaydım, annem 
utancından yerin dibine geçerdi. Benim düzene sıkı sıkıya bağlılığım, 
annemin çekingenliğinin bir yansımasıydı. 

Mösyö Mabille'i hiç sevmezdim. Babamdan öylesine başkaydı ki... 
Babam da ondan pek hoşlanmazdı. Uzun bir sakalı vardı. Gözlük ta- 
kardı. Her pazar kiliseye gider; boş zamanlarının çoğunu hayır işlerine 
adardı. İpek gibi saçları ve aşırı dindarlığı ona kadınsı bir hava verir, 
gözümden düşürürdü. Daha arkadaşlığımızın ilk günlerinde, Zaza, baba- 
sının Hastalık Hastası'nı okurken, çocukları gözlerinden yaş gelinceye 
kadar güldürdüğünü anlatmıştı. Kısa bir süre sonra, babası, Louvre'daki 
uzun galeride Correggio'nun resimleri üzerinde yorum yaparken; yine 
bir başka gün, Üç Silahşörler'i seyrettikten sonra sinemanın sanatın 
ölümü demek olduğunu söylerken, Zaza saygılı bir ilgi içinde dinlemişti 
onu. Annesiyle babasının evlendikleri gece, gölün kenarında yan yana 
durarak Offenbach'ın Barcarolle'ünü, "Ey güzel gece, ey aşk gecesi..."ni 
dinleyişlerini anlatırdı. Ama zamanla, babası hakkında başka türlü ko- 
nuşmaya başladı. Bir gün, "Babam o kadar ciddi ki!" dedi bana. Ablası 
Lili, Mösyö Mabille'e çekmişti. Onun gibi yöntemli, onun gibi düzenli, 
onun gibi kategorikti. Babası gibi matematiğe düşkündü. Baba kız, pek 
iyi anlaşır, pek güzel geçinirlerdi. Zaza, bu kadar katı, bu kadar kuralcı 
olan ablasından hiç hoşlanmazdı. Madam Mabille, bu erdem örneği 
çocuğa büyük sevgi ve saygı duyuyormuş gibi yapartı; ama aralarında, 
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sık sık su yüzüne çıkan gizli bir çekişme vardı. Madam Mabille, en çok 
Zaza'yı sevdiğini de saklamaya çalışmaz, "Canlı bir resim gibi bu" derdi. 
Zaza da, annesine düşkündü. Onu herkesten çok sevdiği açıkça belliydi. 
Zaza, annesiyle babasının nasıl evlendiklerini anlatmıştı. Mösyö Mabil- 
le, kuzenini birkaç kez istemiş. Ama canlı, hareketli, hayat dolu ve güzel 
Guite Lariviere, Askeri Mühendislik ve Topçuluk Akademisi'nin bu eski 
öğrencisine, bu ciddi ve ağırbaşlı adama baktıkça, tüyleri diken diken 
olurmuş dehşetinden. Ne var ki taşrada pek kısıtlı, pek cansız bir yaşantı 
varmış. Etrafta alıcı gözle bakılabilecek hemen hiç kimse yokmuş. 
Yirmi beşine gelince, annesinin diretmelerine daha fazla karşı koyama- 
yarak kuzeniyle evlenmeye razı olmuş. Zaza, güzelliğini, çekiciliğini, 
duyarlılığını ve düş gücünü kendisinden aldığı annesi hakkında daha 
başka şeyler de anlatmıştı. Madam Mabille, bir cebir kitabı kadar sıkıcı 
olan kocasına anlayış göstermekten yoksunmuş. Zaza, her şeyi anlat- 
mamış bana. Bugün anlıyorum, babasının Zaza'ya fiziksel olarak itici 
geldiğini. Annesi Zaza'ya daha çok ufakken pek çok şey anlatıp öğret- 
mişti ve art niyetli bir açıklıkla, cinselliğin gerçeklerinden söz etmişti. 
Zaza, Madam Mabille'in, düğün gecesinden neden nefret ettiğini, O 
günden beri kocasının okşamalarından neden tiksindiğini anlıyordu. 
Zaza, zamanla babasına duyduğu nefretin kapsamına, baba tarafından 
bütün akrabalarını da soktu. Oysa, anneannesini tapınma ölçüsünde 
sever; kadıncağız ne zaman Paris'e gelse, onun koynundan çıkmazdı. Bir 
zamanlar dedesi Mösyö Lariviere, taşra gazetelerinin ve Louis Veuil- 
lot'nun görüşlerini yansıtan dergilerin baş okuyucusuymuş. Öldüğünde 
birkaç parça mal ile koskoca bir kitaplık bırakmıştı geride. Matematik- 
ten de, en az babasından nefret ettiği kadar nefret eden Zaza, edebiyata 
yöneldi. Ama dedesi ölünce, ne Madam Lariviere, ne de Madam Mabille 
fazla kültürlü Kadınlar olmadıkları için, Zaza'ya yol gösterecek, 
beğenilerini biçimleyecek kimse kalmadı. Kendi düşünüp, kendi karar 
vermek, seçimini yapmak zorundaydı. Aslına bakılırsa, onun özgünlüğü 
pek sınırlıydı. Esas olarak, Zaza da, benim gibi, çevresini yansıtıyordu. 
Ama bir yandan Cours Dösir'de, bir yandan evlerimizde, önyargılardan, 
alışılagelmiş tutumlardan, geleneklerden öylesine bunalmıştık ki, en 
ufak bir içtenlik, en sönük bir düş kıvılcımı bile, her zaman şaşırtıcı olu- 
yordu bizim için. 
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Zaza'nın beni en çok etkileyen yanı, sinizmi idi. Birkaç yıl sonra 
bunun nedenlerini açıkladığı zaman, beynimden vurulmuşa döndüm. 
Kendisi hakkındaki görüşlerime, ona tanıdığım yücelik fikrine hiç mi 
hiç katılmıyordu. Madam Mabille, çocuklarıyla yeterince ilgilenemeye- 
cek kadar çok çocuk sahibiydi, fazlasıyla "toplumsal ödevleri" vardı ve 
aklınıza gelen bütün hayır derneklerinde, bütün yardım kampanyalarının 
toplantılarında yer alıyordu. Sanırım, gülümseyişinde yoğunlaşan sabrı, 
soğuk bir kayıtsızlığı gizliyordu. Zaza, daha çok ufakken bile, kendini 
hep ihmal edilmiş, bir köşeye itilmiş hissedermiş. Daha sonraları, annesi 
en çok onu sevmeye başlamış, ama bu sevgi de yine çok sınırlı, çok 
kısıtlıymış. Zaza'nın annesine duyduğu büyük tutku, mutlu bir bağ- 
lılıktan çok, kıskançlığı pekiştiren bir düşkünlüktü. Babasına karşı bes- 
lediği nefret ve karşıtlıkta, biraz da kin karışık mıydı bilemiyorum; ama 
babasının Lili'yi kendinden üstün tutuşunu pek de kayıtsızca karşılamış 
olacağını sanmam. Ne olursa olsun, dokuz çocuklu bir ailenin üçüncü 
çocuğu, kendini yığından biri gibi hissederse buna şaşmamak gerekir. 
Böyle biri, bir özelliği, ayrıcalığı olduğunu düşünmesine olanak tanıma- 
yan toplu bir ilgiden, ortaklaşılan bir sevgiden payım almak durumun- 
dadır. Mabille ailesinin çocuklarından hiçbiri utangaç, çekingen değildi. 
Yabancıların önünde elleri ayakları şaşkınlıktan dolaşmayacak kadar 
yüksek tutarlardı kendilerini ve ailelerini. Ama Zaza, ne zaman sürüden 
ayrılan kuzu gibi yalnız kalsa, kendinde bir sürü kusur bulurdu: 
Çirkindi, zarif değildi, pek iyi sayılmazdı ve hiç kimsecikler sevmezdi 
onu. Böyle düşünürdü yalnızken. Bu aşağılık duygusunu örtmek, 
karşılamak için de önüne gelenle alay ederdi. O zamanlar farkına var- 
mamıştım. Şimdi düşünüyorum da, Zaza hiçbir zaman benim kusur- 
larımla alay etmez, üstün yönlerimle, erdemlerimle eğlenirdi. Hiçbir 
zaman kendi yeteneklerinden ve başarılarından söz etmez, boyuna 
güçsüzlüğünden dem vurur, zayıf yanlarını açığa vururdu. On dört 
yaşındaydım. Paskalya tatilinde Zaza'dan mektup aldım. Fizik notunu 
düzeltemeyeceğinden korkuyor, önümüzdeki sınavda da kırık not al- 
maktan ürküyordu. "Neler duyduğumu anlayamazsın. Çünkü sen ders 
çalışıp sınava hazırlanırken, hiçbir şey bilmiyorum diye kendini yemez, 
oturup çalışırsın," diye yazmıştı. Benim çalışkanlığımla, ölçülü hareket- 
lerimle alay eden bu sözlere üzülmüştüm. Ama bu gizli saldırının 
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altında, Zaza'nın kendi tembelliğinden yakınması da seziliyordu. Onun 
sinirine dokunuyor idiysem bu, aynı zamanda hem doğru, hem yanlış 
davranışlarım yüzündendi. Bahtsız bir çocuk olarak gördüğü kendisini, 
benim delilik derecesine varan titizliğime karşı, isteksizce savunuyordu. 

İnsanları küçük görüşünde de bir kırgınlık vardı. Kendini pek bü- 
yük görmez, yüceltmezdi; ama geri kalan insanlar da yüceltilmeye değ- 
mezdi onun gözünde. Yeryüzünde kendisinden esirgendiğine inandığı 
sevgiyi, cennette arardı. Çok dindardı. Benden daha düzenli, daha katı- 
şıksız bir çevrede, dinsel değerlere herkesin büyük önem tanıdığı bir or- 
tamda yetişmişti. Dinsel teorinin pratikle bağdaşmayıp yadsınması; ya- 
lana daha buruk bir tat vermekten başka bir şeye yaramıyordu. Mabille 
ailesi, paralarını hayır işlerine harcamayı severdi. Her yıl hac zamanı, 
Lourdes'a giderler; oğlanlar sedye taşımaya yardım eder, kızlar da hasta- 
nenin mutfağında bulaşık yıkarlardı, Evlerinde ve dost çevrelerinde 
boyuna Tanrıdan, iyilik etmekten, yüce ülkülerden söz edilirdi. Ama çok 
geçmeden, Zaza, bütün bu insanların paradan ve mevkiden başka bir şey 
düşünmediklerini farketti. Bu ikiyüzlülük Zaza'yı isyana sürükledi. Bun- 
dan kaçmak için de, sinizme sığındı. Cours Dösir'de, Zaza'nın çelişkileri, 
Zaza'nın çapraşıklıkları denilen davranışların ardında, ne denli param- 
parça edilmiş, ne denli lime lime ayrılmış bir idealizmin yattığını hiç far- 
kedemedim. 

Zaza, öteki arkadaşlarıyla daha samimiydi. Onlara "sen" diye hitap 
ederdi. Tuileries bahçelerinde, her önüne gelenle oynardı. Son derece 
rahat, hatta küstahça davranırdı. Bütün bunlara karşın, Zaza ile ilişkim 
hep belirli bir uzaklıkta, belirli bir resmiyet çerçevesinde kaldı. 
Öpüşmez, el şakası yapmazdık. Birbirimize "siz" demekte devam 
ediyorduk ve konuşmalarımızla ölçüyü elden kaçırmamakta titiz dav- 
ranıyorduk. Bana, benim ona verdiğim kadar değer vermediğini bilir- 
dim. Beni, okuldaki öteki arkadaşlarına üstün tutardı. Ama okul hayatı, 
ona, bana olduğu kadar çekici gelmezdi. Ailesi, piyanosu, evi, tatil gezi- 
leri onun zamanını ve düşüncesini daha çok kapsardı. Onun değer 
ölçüleri içindeki yerimin ne olduğunu bilemezdim. Başlangıçta bu konu- 
nun üzerinde pek durmadım. Ama zamanla, aklımı kurcalamaya başladı 
bu soru: Zaza, benim hakkımda ne düşünüyordu? Benim ona beslediğim 
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duyguları açığa vurmak, ya da onun duygularını anlamaya çalışmak söz 
konusu değildi. Büyüklerin, çocuklarımn yaşamlarını biçimlendirdikleri 
fikirlerden yararlanıp, bir iç özgürlük yaratmıştım kendime. Ben, duygu- 
larımda, düşlerimde, isteklerimde ve hatta belirli sözcükleri kullanı- 
şımda daha pervasız, daha bir deli fişektim. Ama insanın, bir başkasıyla, 
alabildiğine içten, alabildiğine doğal bir alışveriş kurabileceğini hiç san- 
mazdım. Kitaplarda, kişiler aşk ve nefretlerini açığa vururlar; en gizli, 
en derindeki duygularını süslü püslü sözlerle anlatırlar. Ama gerçek 
yaşamda, ağdalı sözlere, anlamlı sözcüklere, büyük laflara yer yoktur. 
Söylenebilecekler, yapılabileceklerle belirlenir. Eğer bir şey "yapılmı- 
yorsa", söylenmez de. Zaza'yla birbirimize yazdığımız mektuplardan 
daha klişeleşmiş, daha beylik sözler bulunabileceğini sanmıyorum. 
Aramızdaki tek fark, Zaza'nm bu klişeleri ve beylik sözleri, benden daha 
zarif, daha ustaca kullanmasıydı. Ama ne o, ne ben, ikimizi de derinden 
etkileyen hiçbir şeyden söz etmezdik, Annelerimiz mektuplarımızı okur- 
du. Bu sansür, ruhlarımızı tüm açıklığıyla birbirimize açmamızı yeterin- 
ce engelliyordu. Ama baş başa konuştuğumuz zaman bile, dile getiril- 
meyen, tanımı yapılmayan kurallara çatardık. İkimiz de, alçakgönül- 
lülüğün sınırları içinde kalmaya dikkat eder, ağzımıza geldiği gibi 
konuşmazdık. Çünkü, yüreğimizin derinliklerindeki duyguların açığa 
vurulmaması gerektiğine inanırdık. Bu yüzden, dış görünüşlerden, 
bölük pörçük sözlerden anladığım kadarıyla yorumlara girişmek zorun- 
daydım. Zaza'nın en ufak bir övgüsü, beni sevinçlere boğuyordu. Bol ke- 
seden harcadığı alaylı gülümsemeleri ise, içimi ezer, işkence gibi gelirdi 
bana. O çetin yıllarda, arkadaşlığımızın bana verdiği mutluluk, acaba 
onun hoşuna gitmez miyim korkusuyla gölgeleniyordu. 

Bir yaz, tam tatilin ortasındayken, Zaza'nın alayları yüzünden, bin 
kez öldüm. Bizimkilerle beraber Gimmel şelalelerine gitmiştik. Suların 
gümbür gümbür düşüşündeki, o artık beylikleşmiş güzelliğe, âdet yerini 
bulsun gibilerden ilgi göstermiştim, Mektuplarım, görünürdeki yaşantı- 
mın birer yansısı olduğu için, Zaza'ya köydeki mutlu anılarımı, köyün 
getirdiği eşsiz sevinci anlatmaktan titizlikle kaçınırdım. O yüzden toplu- 
ca yaptığımız bu gezmelerden, şelalenin güzelliğinden söz etmeyi dü- 
şündüm. Yazış tarzımın titizliği, sığınmaya çalıştığım süslü sözcükler, 
duygularımın içten olmadığını en mutsuz bir biçimde vurguluyordu. 
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Zaza, buna karşılık yazdığı mektupta, tatilde hazırlamamız için verilen 
kompozisyon ödevlerimden birini yanlışlıkla yolladığımdan dem vura- 
rak alay ediyordu benimle, Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Zaza'nın 
yazdığım beceriksiz sözlerden öte bir şeyle alay ettiğini seziyor; nereye 
gidersem gideyim, sınıfın birincisi olma gölgesini de peşimden sürük- 
lüyordum. Bu, bir ölçüye kadar doğruydu ama, Zaza'yı, tüm yerleşmiş 
kuralların, geleneklerin ötesinde bir yoğunlukta sevdiğim de doğruydu. 
Ben, onun sandığı gibi biri değildim. Ne var ki, Zaza'nın kafasındaki im- 
geyi yıkacak, gerçek benliğimi ortaya koyacak bir çözüm yolu da 
bulamıyordum. Bu yanlış anlaşılıp, yanlış değerlendirilme, beni umut- 
suzluğa sürüklüyordu. Cevap yazarken, pek fazla alınmamış gibi dav- 
randım; ama yaramazlık yaptığı için Zaza'ya takılmaktan da geri dur- 
madım. Beni kırdığını anlamıştı, Kendisini bağışlamamı isteyen bir 
mektup yazdı. Bir anlık öfkenin kurbanı olduğunu söylüyor, af diliyor- 
du. Bu tutumu, biraz olsun yatıştırdı beni. 

Zaza, kendisini nasıl yücelttiğimin, ya da onun uğruna gururumu 
hiçe saydığımın farkında değildi. Cours Desir'deki bir kermeste, bir el 
yazısı uzmanı, ikimizin de yazılarını inceledi. Zaza'nın yazısı, vaktinden 
önce olgunlaşmış bir duyarlılığı, kültürü, olgunluğu ve sanatsal verileri 
muştuluyordu. Benimki ise, çocuksuluktan öte hiçbir şeyi kanıt- 
lamıyordu. Bu yargıyı kabullendim. Evet: Ben çalışkan bir öğrenciden, 
uslu bir kızdan başka bir şey değildim. Zaza, bu karara öylesine şiddetle 
karşı çıktı ki, onun bu abartmalı karşı koyuşu bana rahatlık, huzur getir- 
di. Yine ona gönderdiğim bir başka analize de, yazdığı kısa mektupla 
karşı çıkıyordu. Bu analiz de eskisi kadar aleyhimeydi. Kendimi şöyle 
anlatmıştım Zaza'ya: "Oldukça çekingen, gelenek ve törelere uyma eği- 
liminde; ama temiz ve sıcak yürekli, arkadaşlarının yanlışlarını gör- 
mezden gelmekte herkesten usta." 

Her zaman, bu denli açık seçik konuşmazdık birbirimizle. Bu 
benim suçum muydu? Aslına bakılırsa, benim çekingenliğimden tatlı 
tatlı dem vuran Zaza idi. Benimle daha serbest bir arkadaşlık kurmayı 
mı istiyordu? Benim ona duyduğum sevgi, nerdeyse tutku derecesindey- 
di. Oysa, o bana karşı belirli bir uzaklığı sürekli korurdu. Belki de, bütün 
bunlara karşın, ilişkilerimizdeki bu aşırı titizliğin sebebi bendim. 
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Bu durumu çok sıkıcı buluyordum. Zaza, davranışlarında haşin ve 
alaycı olmakla beraber, duyarlı bir insandı. Bir gün okula geldiğinde 
yüzü gözü ağlamaktan şişmiş, gözleri kan çanağına dönmüştü. Bir 
akşam önce uzak bir akrabanın ölüm haberi gelmiş, ona üzülmüş. Ona 
beslediğim büyük sevgiden, çok duygulanması gerekirdi. Bunu sezme- 
miş olmasına da ihtimal veremiyordum. Benim herhangi bir şekilde 
açılma olanağım olmadığı için, bir şeyler yapmak, duygularımı bir yolla 
aktarmak gereğini duydum. Bu kararım, çeşitli tehlikeleri göze almak 
demekti. Annem olsa, bu tasarıma gülünç damgasını yapıştırıverir, 
düşündüklerimi saçma bulurdu. Ama duygularımı bir anlatıma ulaştır- 
ma ihtiyacı öylesine zorluydu ki, beni, bu itkinin götürdüğü yere gitmeyi 
bir kez olsun göze aldım. Planımı anneme açıkladım. O da beğendi. 
Zaza'ya, doğum gününde, kendi elimle dikeceğim bir çanta armağan 
edecektim. Altın yaldızla dokunmuş, mavi, kırmızı ipekliler aldım. Bu, 
alabildiğine bir lüks gibi geliyordu bana. Elişi dergilerinden birinden 
çıkardığım patrona göre, kumaşları biçtim ve hasır bir iskeletin üzerine 
geçirdim. İçini de satenle astarladım. Çantayı, güzelce paketledim. 7a7a' 
nın doğum günü gelince, onu vestiyerde bekleyip, armağanını verdim. 
Aptallaşmış bir halde baktı bana. Sonra kıpkırmızı kesildi. Yüzü allak 
bullak oluverdi. Bir an kıpırdamadan birbirimize bakıp kaldık. Duygu- 
larımızdan utanmış, sözcük dağarcığımızda bu duruma uygun bir söz ya 
da bir hareket bulamadan öylece kaldık. Ertesi gün, annelerimizle bera- 
ber giderken, yolda karşılaştık. Madam Mabille, sesini alabildiğine tatlı- 
laştırarak, “Bütün bu zahmetleri için Madam de Beuvoir'a teşekkür et 
bakayım" dedi. Benim bu beklenmedik davranışımı büyüklerin nezaketi 
çerçevesi içine sokmaya çalışıyordu. Onu artık hiç sevmediğimi farket- 
tim o anda. Ama düşündüğünü başaramadı. Toplumsal nezaket kural- 
larıyla ortadan kaldırılamayacak bir şeyler olmuştu. 

Ama içim hâlâ rahat değildi. Zaza bana çok yakınlık gösterdiği, be- 
nimle olmaktan zevk duyuyor gibi göründüğü zaman bile, can sıkıcı 
olmak endişesini atamıyordum bir türlü kafamdan. İçindeki "kişiliği" bir 
an için, ara ara gösterdiği oluyordu. Zaza'nın kendi kendine söyledikleri 
hakkındaki yorumlarım, kanılarım, nerdeyse dinsel bir saplantı halini 
aldı. Bir gün, Varennes sokağına, bana vermeyi vaat ettiği bir kitabı al- 
maya gittim. Zaza evde yoktu. Ama hemen döneceğini, odasında bekle- 
memi söylediler. Mavi kâğıt kaplı duvarlara, da Vinci'nin Saint Anne 
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tablosuna, duvardaki haça göz gezdirdim. Zaza, masanın üzerinde, en 
sevdiği kitaplardan birini, Montaigne'in Denemeler'ini açık bırakıp 
gitmişti. Okumakta olduğu ve ben gittikten sonra okuyacağı sayfaya 
baktım. Ama satırlar, alfabeyi söktüremediğim yıllardaki kadar yabancı 
simgelerle doluymuş gibi geldi. Odaya, Zaza'nın gözleriyle bakmaya, 
Zaza'nın içinden geçenleri düşünmeye çalıştım. Ama boşuna. Onun 
varlığının bir ifadesi olan eşyaya dokunabiliyordum, elimin altındaydı 
hepsi. Ancak, eşyalar Zaza'nın kişiliğini açıklamıyorlardı bana. Ona 
yakınlaşmamı önlemek ister gibiydiler. Zaza'nın benliği öylesine sım- 
sıkı kapalıydı ki, yaklaşmama olanak yoktu. Kitabımı alıp, kaçtım ora- 
dan. Ertesi gün karşılaştığımız zaman, bu davranışımdan şaşkına 
döndüğünü söyledi; neden kaçmıştım öyle? Nedenini açıklayamadım 
ona. Onun bana verdiği mutluluğu ne büyük acılarla ödediğimi kendime 
bile itiraf edemezdim. 


Lİ 


Tanıdığım oğlanların çoğu, kaba saba ve pek sınırlı bir çerçevede 
zeki idiler. Ama yine de, onların ayrıcalıklı bir sınıftan olduklarını bili- 
yordum. Biraz çekici, biraz da akıllı olsalar, hemen hemen hoşlanacak- 
tım onlardan. Kuzenim Jacgues, gözümdeki değerini hiç yitirmemişti. 
Kardeşi ve yaşlı bir bakıcıyla birlikte Montparnasse bulvarındaki evde 
oturuyor, akşamları da çoğunlukla bize geliyordu. Daha on üç yaşın- 
dayken, genç bir erkeğin güvenini yaşıyordu. Bağımsız yaşantısı, ko- 
nuşmalardaki otoriter tavrı, ona vaktinden önce olgunlaşmış bir büyük 
insan havası veriyordu ve bana da küçük kızmışım gibi davranmasını 
oldukça olağan karşılıyordum. Jacgues, ne zaman kapıyı çalsa, kardeşim 
de ben de sevinçten uçardık. Bir akşam o kadar geç geldi ki, biz çoktan 
yatağa girmiştik bile. Hemen fırlayıp, sırtımızda geceliklerle soluğu 
çalışma odasında aldık. "Siz aklınızı mı kaçırdınız?" diye haykırdı 
annem. "Artık koskoca kızlar oldunuz!" Şaşırmıştım. Jacgues'a, hep bir 
ağabey gözüyle bakmıştım. Latince derslerime yardım eder, doğru 
dürüst kitap seçemeyişime takılır, bana şiirler okurdu. Bir akşam, bal- 
konda, bana Hugo'nun Tristesse d'Olympio adlı şiirini okumuştu da, bir 
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anda "nişanlı" olduğumuzu anımsayıvermiştim yüreğime bıçak gibi bir 
şey saplanarak. Ama artık, uzun uzadıya konuştuğu tek insan babamdı 
bizim evde. 

Stanislas Koleji'nde gündüzlü öğrenciydi. Dersleri çok iyi gidiyor- 
du. On dört on beş yaşlarındayken, Mallarme'yi Rostand'a yeğ tutmayı 
kendisine öğütleyen Fransızca edebiyat öğretmeniyle takışmıştı. Ba- 
bam, bunu duyunca, çaresizlik içinde omuzlarını silkti. Jacgues, zayıf 
noktalarını belirleyemeden Cyrano'yu baştan sona ezbere geçerken, ya 
da birtakım tuhaf şiirleri, neden güzel bulduğunu açıklayamadan, büyük 
jestlerle okurken, ben de annemler gibi, onun "gösteriş yaptığına" inan- 
dım. Yine de, beğenilerinden hoşlanmamakla beraber, bunları savunuş 
tarzını seviyordum. Benim adını bile duymadığım bir yığın şair, bir sürü 
yazarı biliyordu. Bana kapalı olan bir dünyanın uzak büyüsü, güzelliği, 
onunla birlikte gelirdi evimize. O dünyayı bir görebilseydim! Bir tada- 
bilseydim güzelliklerini o dünyanın! Babam övünçle, "Simone'un kafası 
bir erkeğinki gibi çalışıyor. Bir erkek gibi düşünüyor. Bir erkek o," 
derdi. Oysa herkes, bana kız muamelesi yapıyordu. Jacgues'la arka- 
daşları gerçek kitaplar okuyorlar, günün sorunlarını enine boyuna bili- 
yorlardı. Onlar dünyanın ortasında yaşıyorlardı; ben ise eve hapsedil- 
miştüm. Ama umudumu, hepten yitirmemiştim. Geleceğe güveniyor- 
dum. Kadınlar, ya çok çalışarak, ya yetenekleriyle, kendilerine erkekler 
dünyasında bir yer açmışlardı. Ama ben, önümde uzanan engelleri dü- 
şündükçe sabırsızlanıyordum. Ne zaman Stanislas Koleji'nin önünden 
geçsem, yüreğim burkulurdu. O duvarların ardında, oğlanlarla dolu bir 
sınıfta yaşanılan, kutlanılan gizemli yaşantıyı düşler; kendimi bir yana 
atılmış hissederdim. Bu çocukların ihtişamını, parlaklığını, yüceliğini 
tüketmeden tüm bilgileri kendilerine aktaran öğretmenleri vardı. Benim 
okulumdaki evde kalmış öğretmenler ise, bulanık, belirsiz, soluk bir 
görüntüden başka hiçbir şey vermiyorlardı bana. Kafama bir yığın aldat- 
maca, düzmece, yapay bir söz kalabalığı tıkıştırıyorlardı. Kendimi bir 
kafese kapatılmış gibi hissediyordum. 

Okulun yöneticilerine artık eskisi gibi Bilginin yüce yargıcıları 
gözüyle bakmıyor, hepsini gülünç ve kocamış birer yobaz olarak görü- 
yordum. Az çok Cizvit düzenine bağlı olan bu kâdınlar, "rahibe adayı" 
iken saçlarını yandan, rahibelik andı içtikleri zaman ortadan ayırırlardı. 
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Kendilerini dine adamış olduklarını, giysilerinin özelliklerinde belirle- 
meye çalışır; dik yakalı, kabarık kollu ipek elbiseler giyerlerdi. Etekleri 
yerleri süpürürdü. Kişisel nitelikleri, dereceler ya da diplomalar değil, 
dinsel erdemlerdi. Esmer, bıyıkları terlemiş koskoca bir kadın olan Mat- 
mazel Dubois'nın İngilizce kursunu bitirmesi büyük bir başarı olarak ni- 
telenmişti. En azından otuzuna varmış olan Matmazel Billon'u, utana 
sıkıla, kızara bozara, Sorbonne'da, tasdikname alabilmek için sözlü 
sınavlara girerken görmüşlerdi. Babam, bu dindar, evde kalmış, kafası 
örümcekli hatunları geri kafalı bulduğunu açık seçik söylemekten 
kaçınmazdı. Bir gezintiyi ya da bir partiyi anlattığım kompozisyon 
ödevlerini, "Bu güzel gün için Tanrıya şükürler olsun!" diye bitirmek 
zorunda kalışım babamı umutsuzluğa sürüklüyor, üzüyordu. Babam, 
Voltaire'i, Beaumarchais'yi severdi; Victor Hugo'yu ezbere bilirdi. 
Fransız edebiyatının on yedinci yüzyıldan sonra ilerlemediği sözüne da- 
yanamazdı. İşi anneme, kardeşimle benim devlet lisesine gitmemi söy- 
leyecek dereceye kadar vardırdı. Liseye gidersek, daha açık fikirli bir 
eğitim görürmüşüz, üstelik de masraf azalırmış. Bu teklife var gücümle 
karşı koydum. Zaza'dan ayrılırsam, yaşama isteğimi yitirirdim. Annem 
de benden yana çıktı. Bu sorun da aklım: karıştırıyordu. Bir yandan 
Cours Desir'de kalmak istiyor; öte yandan orayı sevmiyordum. Yine €s- 
kisi gibi alabildiğine çalışıyordum; ama davranışlarım değişiyordu bo- 
yuna, Yüksek sınıfların yönetiminden sorumlu olan, uzun boylu, iri yarı, 
hazırcevap Matmazel Lejeune, oldukça gözümüzü yıldırmıştı. Ama 
Zaza ve öteki arkadaşlarla beraber, diğer öğretmenleri alaya almaktan 
geri durmazdık. Öğretmen yardımcıları bizimle bir türlü baş edemezler- 
di. Ders aralarında, “konferans-etüt salonu" denilen büyük bir salonda 
toplanırdık. Konuşur, gevezelik eder, türlü şaklabanlıklar yapar, "ihtiyar 
korkuluk" diye ad taktığımız sorumlu öğretmenin emdiği sütü burnun- 
dan getirirdik, Bütün ihtiyatı elden bırakmış, gemi azıya almış olan 
kardeşim, aklına gelen her şeyi yapmakta kararlıydı. Anne-Marie Gend- 
ron adında, kendi bulduğu bir arkadaşla birlikte Cours Desir Gazetesi'ni 
çıkarmaya başlamıştı. Zaza, evde kendi çıkardığı gazetenin malzemesin- 
den Poupette'e bir miktar vermişti. Ben de arada bir yazılar yazıyordum. 
Çamur gibi birkaç sayı çıkardık. Hal ve gidiş notlarımız eskisi gibi iyi 
değildi artık. Öğretmenlerimiz, annemizi çekip köşeye, bizden yakını- 
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yorlardı. Annem üzülürdü. Ama babam, bizim bu kaçamaklarımıza, bu 
taşkınlıklarımıza hep gülüp geçtiği için, annem de, öğretmenlerin söz- 
lerini kulak arkası etmek zorunda kalıyordu. Bu yaramazlıklarımıza 
ahlak açısından bir anlam yüklenebileceğini hiç düşünmedim. Öğret- 
menlerimin ne kadar budala, ne kadar kafasız olduğunu bir kez an- 
ladıktan sonra, şu iyidir, şu kötüdür demelerine hiç mi hiç aldırmaz 
oldum. 

Budalalık... Bir zamanlar, sıkıcı, yavan bulduğumuz çocuklara bu- 
dala derdik kardeşimle. Oysa şimdi, aynı yargıya mahküm büyüklerle, 
özellikle öğretmenlerle karşılaşıyorduk. Baş ağrıtan öğütler, ağır, ağdalı 
lafazanlıklar, şişirilmiş övgüler, aşırı sevgi gösterilerinin tümü "buda- 
lalık"tı. Ufak tefek şeylere önem vermek budalalıktı. Törelere, gelenek- 
lere bağlı kalmak budalalıktı. Beylik değerleri, önyargıları, olaylara yeğ 
tutmak, gerçeklerden üstün görmek budalalıktı. Budalalığın en büyüğü 
ise, çevremizdekilerin, kafamıza sokulmaya çalışılan sözümona doğru- 
ları yuttuğumuzu sanmalarıydı. Budalalık bizi güldürüyordu; hiçbir 
zaman tükenmeyen eğlence kaynaklarımızdan biri olmuştu. Ne var ki, 
bir de korkutucu, ürkütücü yanı vardı bunun. Eğer, gün bu budalalığın 
günüyse, bizim düşünmeye, insanlarla alay etmeye, gerçek duyguları so- 
luklamaya, gerçek zevkleri tatmaya hakkımız yoktu. Ya bu budalalıkla 
savaşacaktık, ya da yaşamaktan vazgeçecektik. 

Sonunda, öğretmenlerim benim itaatsizliğimden bıkıp usandılar ve 
hoşnutsuzluklarını açıktan açığa belirttiler. Adeline Desir Enstitüsü, 
aklın, ruhu harcamak pahasına geliştirdiği dinden uzak kurumlardan 
kendini ayırmaya özenle dikkat ederdi. Yıl sonlarında, öğrenciler ara- 
sında dünyevi bir çekişmeye, bir sen-ben'e yol açabilecek başarı ödülleri 
dağıtma yerine, bizlere her yıl martın sonunda, bir papazın da hazır bu- 
lunduğu törende, çalışkanlık, hal ve gidiş, okula devam diplomaları ve 
madalyaları dağıtılırdı. Bu törenler, büyük bir titizlik içinde ve hiç 
şaşmadan Wagram Salonu'nda yapılırdı. En yüksek mertebe, her 
sınıftan her konuda kusursuz olan bir iki kişiye verilen "Onur diplo- 
ması"ydı. Geri kalanlara, yalnızca "özel mansiyon"lar düşerdi. O yıl, 
adımın okunmasının yankıları salonun duvarlarında titreşirken, birden 
irkildim. Donup kaldım. Madam Lejeune "Matematik, tarih ve coğraf- 
yadan özel mansiyon" diyordu. Toplantıdaki öğrencilerden bir itiraz 
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mırıltısı yükseldi. Arada "Ooh" çekenler de vardı. Çünkü oradakilerin 
tümü arkadaşım değildi benim. Bu hakareti, kılım kıpırdamadan 
karşıladım. Törenden sonra tarih öğretmeni, annemin yanına geldi. Yok 
Zaza'nın benim üstümde şöyle kötü etkileri oluyormuş, yok Zaza, benim 
aklımı böyle çeliyormuş. Bir daha yan yana oturmayacakmışız sınıfta. 
Üst dudağımın titremesine engel olmaya çalıştım. Ama boşuna. Gözle- 
rim doldu. Matmazel Gontran ise, sadece özel mansiyon aldım diye 
ağlıyorum sanarak pek keyiflendi. Oysa ben Zaza'dan koparıp ayı- 
yorlar beni diye öfkemden ağlıyordum. Ama, çöküntümün çok daha 
derin bir anlamı vardı. O üzünç dolu koridorda, çocukluğumun sonuna 
geldiğimi belli belirsiz farkettim. Büyükler, hâlâ parmaklarının ucunda 
çeviriyorlardı beni; ama yüreğimdeki huzur, dönüşü olmaz biçimde 
yitip gitmişti. Şimdi beni onlardan ayıran, bir gurur kaynağı olmaktan 
çok ötedeki bu özgürlüktü. Yalnız bir suskunluk içinde tüm acısıyla 
yaşadığım bir özgürlük. 


&* 


Dünya, benim olmaktan çıkmıştı artık. Yapıların katı yüzü, gelip 
geçenlerin kayıtsız bakışları, beni yaşamdan sürgün ediyordu. Bu 
sıralarda, köye olan sevgimin, vazgeçilmez bir tutku niteliğine giriver- 
mesinin nedeni işte budur. Meyrignac'a adımımı atar atmaz, sanki tüm 
engeller yıkılıyor, ufkum bir anda sonsuza dek genişliyordu. Bu sonsuz- 
luk içinde kendimi hem kaybediyor, hem buluyordum. Her zaman her- 
kes için ışıldayan, ama orada ve o anda ışınlarıyla sadece beni okşayan 
güneşin sıcaklığını duyardım göz kapaklarımda. Kavaklardan etrafa ve 
kavaklara doğru bir yel eserdi. Her yerden gelip, her yana dağılırdı 
rüzgâr. Gök boşluklarını yarıp, hışırdayarak yayılırdı dört yana. Ben de, 
rüzgârın akışına, döne döne katılır, olduğum yerden kıpırdamadan, 
dünyanın ta öte ucuna ulaşırdım. Ay yükseldi mi göklerde, o anda gü- 
müş ışıklarının yıkadığı tüm uzak kentlerde, çöllerde, okyanuslarda, 
köylerde solurdum ben de. Ben, artık boş bir beyin, anlamsız bir bakış 
değildim. Rüzgârda dalgalanan tohumun kesin kokusu, fundalar serpiş- 
tirilmiş kırların o bildik havası, gün ortasının yoğun sıcağı ya da gün- 
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batımının ürpertileriydim ben. Ağırdım, yine de yaz göklerini dolduran 
masmavilikler içinde buhar gibi uçucu, sınır tanımaz olan da bendim. 

İnsanlar konusunda bildiklerim sınırlıydı. Gerekli kavramlara, 
uygun sözcüklere erişemiyor, anlatamıyor ve bir türlü anlayamıyordum. 
Oysa doğa, bana bir yığın gözle görülür, elle tutulur varoluş kapılarını 
sunuyordu. Benim varlığım, bu varlıklarla hiçbir gün uzaktan uzağa 
benzerliğe girememişti. Göstermelik bahçeye tepeden bakan, dal budak 
salmış koca meşenin gururlu yalnızlığına hayrandım. Çimenlere bütün o 
beraberlikleri, bütün o toplu düzenleri içindeki yalnızlıkları için acırdım. 
Sabahın saflığını, akşamın melankolisini biliyordum. Yaşamın inişlerini 
ve çıkışlarını, yengi ve yenilgilerini, yenilenmelerini ve tükenmelerini 
biliyordum. Bir gün gelecek, içimde bir şeyler, hanımellerinin kokusuna 
uyduracaklardı kendilerini. Her akşam bahçeye çıkar, aynı fundaların 
altına uzanır, Monediğres dağının gölgeli mavi yamaçlarına dalardım. 
Güneş, her akşam aynı tepenin ardından batardı. Ama ne pembeler, ne 
kırmızılar, ne morlar, ne eflatunlar aynı olurdu. Tan atışından gün batı- 
şına dek, değişmez ovalar üstünde, alabildiğince yenilenen bir yaşamın 
türküleri söylenirdi. Değişken gökyüzüne karşı değişmezlik, günlük bir 
alışkanlıktan öte görünür; büyümek, kişinin kendini mutlak yadsıması 
olmaktan çıkardı. 

Burada bir kez daha eşsiz oluyor, bir kez daha bana muhtaç olun- 
duğunu duyuyordum: Kayın ağacının bakır çalığı, sedir ağaçlarının ma- 
visine ve kavakların gümüşüne yaslanabilmek için benim gözlerime 
muhtaçtı, Ben uzaklaştığım zaman, paramparça Oluyordu tüm görün- 
tüleri doğanın, hiç kimse için varolmuyorlardı artık. Doğa yok oluyordu. 

Ne var ki, burada, Paris'tekinden çok daha yoğun, çok daha somut 
olarak Tanrının varlığını her yanda duyuyordum. Paris'teyken Tanrıyı, 
insanlar, insanların başlarından aşkın işleri gizliyordu benden. Oysa bu- 
rada, hâlâ Tanrının gölgesini, Tanrının damgasını üzerlerinde taşıyan, 
Tanrının ilk kaostan yarattığı biçimlerde hiç bozulmamış çimenler ve 
bulutlar vardı. Bedenimi, toprağa ne denli sıkı bastırırsam, o denli yak- 
laşıyordum ona ve kırlardaki her gezinti bir tapınma olup çıkıveriyordu. 
Onun yüce egemenliği, benim otoritemi yok etmiyordu. O her şeyi ken- 
dince, yani mutlak anlamda biliyordu; ama bana öyle geliyordu ki, 
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ağaçların renklere bürünebilmesi için benim gözlerime muhtaçtı O. Bir 
mutlak ruh, benim bedenimin aracılığı olmadan, nasıl duyabilirdi gü- 
meşin yakıcılığını, nasıl nemlenebilirdi çiğin tazeliğiyle? Tanrı, bu 
dünyayı insanlar için yaratmıştı. İnsanları da, dünyanın güzelliğini 
görmek, bu doyulmaz güzelliğe tanık olmak için yaratmıştı. Bana veril- 
miş olduğunu hissettiğim ödevi veren de O'ydu. Tanrı, beni tahtımdan 
indirmek şöyle dursun, saltanatımın güvenliği oluyordu. Benim varlı- 
gımdan yoksun kalınca, Yaradılış gölgeli bir uyuşukluğa gömülüyordu. 
Onu yeniden canlandırmakla, yeniden gözlerini yaşama açmakla, 
ödevlerin en kutsalını yerine getiriyordum. Oysa büyükler, yani tüm 
bunlara kayıtsız kalanlar, Tanrının yasalarını kendi ellerine alıyorlardı. 
Her sabah, beyaz boyalı bahçe kapısından çıkıp, ağaçların altına koşar- 
ken, beni çağıran Tanrının ta kendisiydi. Ben, Tanrının benim bakabil- 
mem için yarattığı dünyaya bakarken, O da memnun, bana bakıyordu. 
Açlıktan ölsem, okumaktan yorulsam, düşünmekten tükensem de, 
canı tene sokup, büyüklerin yaşantısındaki kapalı, sınırlı boşluklara, ke- 
mikleşmiş zaman düzenlerine dönmeyi istemezdi canım. Bir akşam, 
fazla ileri gittim. La Grilliğre'deydik. Ufak bir gölün kıyısına uzanmış, 
uzun uzun, saatler boyu okumuştum. Bir ermişin yaşamını dile getiren 
kitabımı kapadım. Sırt üstü uzanıp çimenlere, aya baktım. Gecenin ilk 
çiği ile nemli topraklar üzerinde parlıyordu. O anın yumuşacık güzelliği 
soluğumu kesti. O an uçup giderken, yakalayıp tutuvermek ve ölümsüz 
sözlerle kâğıda düşürmek isterdim sonsuza dek kalması için. Buna ben- 
zer başka saatler de olacak dedim kendi kendime ve onları elimden 
kaçırmamayı öğreneceğim. Sırt üstü, kımıldamadan yattım, gökyüzüne 
diktim gözlerimi. Sonunda oradan kopup, bilardo odasının kapısını 
açtığımda, akşam yemeği bitmek üzereydi. Bir güzel hoşgeldin çektiler 
bana. Babam bile, bütün sertliğini, ağırlığını koydu ortaya. Bana bir ders 
olsun diye, annem, ertesi gün bahçeden çıkmamı yasakladı. İşin 
doğrusu, anneme karşı gelmeyi gözüm yemedi. Bütün günü çimenlerde 
oturarak, ya da elimde kitap, yüreğimde öfke, bir aşağı bir yukarı 
bahçeyi arşınlayarak geçirdim. Orada, bahçenin dışında, gölün suları bir 
karışıyor, bir düzeliyordu. Tepelerde, yamaçlarda güneş bir parlıyor, bir 
gölgeleniyordu. Ama ben yoktum, görecek kimse yoktu. Zor duruyor- 
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dum yerimde. "Keşke yağmur yağaydı, keşke bu saçma yasak için bir 
neden olaydı, o zaman katlanırdım" diye düşünüyordum. Bir kez daha, 
içimde kaynayıp coşan, çocukluğumdaki o eski ayaklanmayı, o eski 
başkaldırmayı duyuyordum. Öylesine söylenmiş bir söz, mutluluğuma 
ieke düşürmeye ya da bir isteğin doyumuna engel olmaya yetiyordu. 
Üstelik, kişinin bu kendinden ve dünyadan bıkkınlığı, tükenmişliği kim- 
senin işine de yaramıyordu. Allahtan, bir daha böyle bir ceza vermedi- 
ler. Genel olarak, yemeklere zamanında gelmem şartıyla, istediğimi 
yapma özgürlüğüm vardı. 

Tatiller, düş zevkimi, can sıkıntısı ile karıştırmamı önlüyordu. 
Paris'teyken, müzelere gittiğimde, yapmacık davranırdım bazen. En 
azından gerçek duygularla, göstermece hayranlıkların farklılığını 
biliyordum. Ayrıca, çevremizdeki şeylerin gizliliklerine girebilmek için, 
önce kendimizi onlara vermek gerektiğini de öğrenmiştim. Çoğunlukla 
merakım bitip tükenmek, durulmak bilmezdi. Bir şeyi bildiğim anda, o 
şeye sahip olabileceğime ve bu bilgiyi de bakar bakmaz edinebile- 
ceğime inanırdım, Ama, koca kırların bir ufacık bölümünü kendimin 
kılabilmek için, günler günü dağ tepe dolaşıp dururdum. Bir ağacın di- 
binde saatlerce kımıldamadan durduğum olurdu. Öyle anlarda, havadaki 
en ufak titreşim, ya da sonbaharın kımıldayan renkleri, derinden etkiler- 
di beni. 

Paris'e, kafam bozuk döndüm. Balkona çıkardım; damlardan, çatı- 
lardan başka bir şey yoktu görünürde. Gökler, geometrik biçimlerde 
kısıtlanmışlar; hava artık bir koku ve bir okşama olmaktan çıkmış, uzay- 
da bir başıboşluktan öteye geçmez olmuştu. Sokağın sesleri, hiçbir şey 
demiyordu bana. Yüreğim bomboş, gözlerim dolu, öylece dururdum 
balkonda. 


* 


Paris'te, yine büyüklerin baskısına girdim. Onların dünya yorumu- 
nu, onların dünya görüşünü tartışmasız kabul ediyordum. Benim gör- 
düğümden daha taraflı bir eğitim düşünülemezdi. Ders kitapları, 
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öğretmenler, dersler, konuşmalar; hepsi hepsi bir noktada toplanıyordu. 
Madalyonun öte yüzünü, sorunun ikinci yanını çok uzaktan da olsa, çok 
belirsiz de olsa duymama izin yoktu. 

Tarihi, coğrafyayı öğrendiğim kadar sorgusuz sualsiz öğreniyor; 
geçmişteki olayların çok yanlı ve birden fazla yorumu olabileceğini 
aklıma bile getiremiyordum. Ben küçükken, mumyalar müzesine git- 
miştik, Ermişlerin aslanlara kurban edilişi, Marie Antoinette'in soylu za- 
rafeti derinden etkilemişti beni. Hıristiyanları ölüme yargılayan impara- 
torlar, Fransız Devrimi'nin çorap örücüleri ile sans-culottes'ları, 
kötülüğün en iğrenç örnekleri olarak görünmüştü bana. İyiliği simgele- 
yen ise Kilise ile "/Jg France'"tı. Okulda Papaları, din konseylerini 
öğretiyorlardı bize; oysa, ülkemin geleceği daha çok ilgilendiriyordu 
beni. Ülkemin geçmişi, bugünü, geleceği, evde çeşitli tartışmalara, türlü 
yorumlara yol açardı. Babam, Madelin'in, Lenotre'un, Funck-Brentano' 
nun yapıtlarını severdi. Bir yığın tarihsel roman ve masal okuttular bana. 
Koskoca bir Anılar koleksiyonunu devirdim. Dokuzumda var yoktum, 
XVII, Louis'nin başına gelenlere gözyaşı döküyor, Breton kralcılarının 
kahramanlıklarına hayran oluyordum. Ama çok geçmeden, monarşiyi 
alaşağı ettim. İktidarın, çoğu kafasızlardan meydana gelen kuşaklardan 
kuşaklara geçişi saçma geliyordu bana. Bence en doğrusu, Hükümet, bu 
işi yürütmeye en yetkili kişilere verilmeliydi. Ülkemizde durumun böyle 
olmadığını biliyordum. Lider diye bir sürü şarlatan geçiyordu başımıza 
ve aslında bütün öteki uluslardan üstün olan Fransa, dünyadaki gerçek 
yerini, hak ettiği değeri alamıyordu. Babamın bazı arkadaşları, asıl 
düşmanımızın Almanlar değil, İngilizler olduğunu söylerdi; ama 
tartışmaları o kadarla kalırdı. Herhangi bir yabancı ülkenin varlığının 
tehlikeli olduğu kadar, gülünç olduğunda da anlaşırlardı. Wilson'un ca- 
nice idealizminin kurbanı olmuş, geleceği ise Boche ve Bolşevikler 
tarafından tehdit edilen /a #rance, gerçek bir liderden yoksun olduğu 
için çöküntüye gidiyordu. Sürekli olarak servetini yemekte olan babam, 
insanlığın sonunun geldiğini söylüyor; annem de onun bu görüşüne 
katılıyordu. Kızıl tehlike vardı, sonra sarı tehlike vardı; sonra dünyanın 
dört köşesinden fışkıran yeni bir barbarlık sarmaya başladı dünyanın 
dört yöresini, toplumun köşe bucağını: Devrim, dünyayı kargaşalığa 
sürükleyecekti. Babam, bu kehanetleri, beni öfkeye, yılgınlığa sürükle- 
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yecek bir ateşlilikle yumurtlardı: Böylesine karamsar renklere boyadığı 
bu geleck, benim geleceğimdi. Ben yaşamayı, yaşamı seviyordum. 
Yarının umutsuz ağlayışlarla dolu olabileceğini bir türlü kabullenemi- 
yordum. Bir gün, çöküntülerin hayalleri, sözleri altında ezilmek yerine, 
bir cevap buldum soruna kendimce: "Ne olursa olsun, son zaferi kaza- 
nan erkekler olacaktır” dedim. Babamı bir duyan olsa, insanlığı parça- 
lamak, lime lime etmek için, yozlaşmış canavarlar, sinmiş bekliyor 
sanırdı. Ama bu parçaların her bir bölümü insanlardan meydana gele- 
cekti, Her şeye rağmen, gününü gün eden, zafere ulaşan çoğunluk, 
sonuçtan hoşnut kalmayanlar ise azınlık olacaktı. Eğer mutluluk el 
değiştirecekse, bu öylesi büyük bir felaket değil, diyordum. Birden öteki 
taraf, eskiden olduğu gibi kötülüğün canlı örneği olmaktan çıktı. Benim 
çıkarım olduğu söylenilen şeyleri, neden onun çıkarlarına yeğ tutmamız 
gerektiğini peşinen kabul etmiş olduğumuzu anlayamıyordum. Tekrar 
soluk aldım. Her şeye rağmen dünya, tehlikede değildi. 

Ruhsal çöküntüydü bu patlamama neden. Umutsuzluğumun için- 
den bir çıkış yolu bulmuştum; çünkü alabildiğine istiyor, alabildiğine 
arıyordum böyle bir çözümü. Ama bu güvenlik ve huzur dolu hayalle- 
rim, toplumsal sorunlara karşı bir duyarsızlık uyandırdı bende. Yerleşik 
düzenle çatışmaktan çok uzaktaydım. 

En hafifini söylemek gerekirse, benim gözümde mülkiyet kutsal bir 
haktı. Tıpkı eskiden, sözlerle anlamlarını, birbirlerinden ayrılmaz bir 
bütünün parçaları olarak düşündüğüm gibi, mülk sahipleri ile mülkleri 
arasında da böylesine özlü bir ilişkinin, beraberliğin olduğuna inanır- 
dım. Benim param, benim kardeşim, benim bumum dediğim zaman, hiç- 
bir geleneksel fikrin yıkamayacağı birer bağdan söz ediyorum demekti. 
Devletin Uzerche'e demiryolu döşemek için, küçük çiftlik sahipleriyle, 
toprak ağalarının topraklarından bir kısmına el koyduğunu duyduğum 
zaman çok şaşırdım, dehşete kapıldım. Bu adamların kanlarını döküp, 
canlarını alsalardı, ancak bu kadar dehşete düşerdim. Meyrignac, kendi 
öz yaşamı kadar kesinlikle dedeme ait bir şeydi. 

Öte yandan da, zengin olmanın, paralı olmanın, kişiye özel haklar 
kazandırmasına, ya da saygınlık sağlamasına göz yumulmaması gerek- 
tiğine inanıyordum. Kutsal kitap, yoksulluğu yüceltir. Louise'e, zengin 
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hanımefendilerden çok daha fazla saygı duyuyordum. La Grilliğre'de, 
sabahları arabayla ekmek getiren ekmekçilerden Madeleine'in bir 
"Günaydın"ı esirgemesi beni üzüp kızdırıyordu. "Önce onların beni se- 
lamlaması gerekir" dedi. Bense, insanların mutlak eşitliğine inanıyor- 
dum. Bir yaz Meyrignac'ta herkese oy hakkı tanınmamasını savunan bir 
kitap okumuştum. Tepem atmış, "Yoksullara oy hakkı tanınmaması 
utanç verici bir durum!" diye bağırmıştım. Babam gülümsemişti. Bir 
ülkenin özel mülkiyetler toplamı olduğunu ve bu mülkleri yönetme 
hakkının da doğal olarak, bu mülklere sahip olanlara düştüğünü an- 
latmıştı. Sonunda Guizot'nun ünlü sözüyle bağlamıştı fikirlerini: "Zen- 
gin olmaya bak!" Babamın, sorunu böylesine çözmesi kafamı karıştırdı. 
Babam, zengin olamamıştı; peki öyleyse oy kullanma hakkından yoksun 
bırakılmaya razı olacak mıydı? Eğer bu adaletsizliğe başkaldırıyor idiy- 
sem, bu isyan, babamın bana öğrettiği değerler adına idi. Babam, insan- 
ların niteliklerinin, bankadaki paralarıyla ölçülebileceğine inanmazdı; 
boyuna "yeni zengin"lerle alay ederdi. Onun görüşüne göre, seçkin 
kişiler, akıllı, kültürlü ve sağlam eğitim görmüş olanlardı. Eli kalem 
tutan, "doğru fikirler"e sahip olanlardı. Herkese oy hakkı tanınmasına 
karşı oluşunu da, seçmenlerden çoğunun aptal ve cahil olmasına bağ- 
lamış, sadece "aydın" kişilerin söz hakkı olması gerektiğini anlatmıştı. 
Ben de benimsemiştim bu açıklamayı. Babamın, deneysel bir gerçekle 
destekleyip doğrulanan mantığı önünde eğildim: "aydın olma" burjuva- 
zinin bir ayrıcalığıydı. Aşağı tabakadan bir iki kişi çıkıp, zekâ verilerini 
ortaya dökebilirlerdi ama, hep o aşağı durumlarından bir şeyleri beraber- 
lerinde sürüklerlerdi ve ne olursa olsun, bunlar "yanlış" fikirlere sahip 
kişiler olurdu. Oysa, soylu bir aileden gelen herkeste, kendisini sürüden 
ayıran "başka türlü bir şey"den biraz bulunurdu. Yeteneklerin, içinde 
doğulan çevreye, ortama, koşullara göre belirlendiği fikri beni şaşkın- 
lıktan serseme çevirmişti; çünkü yazgımızın ne olacağını yalnızca Tanrı 
bilirdi. Ama ne olursa olsun, benim içinden geldiğim sınıfın toplumun 
öteki katlarından çok daha üstün olduğu, ahlak açısından kaçınılmaz bir 
doğru olarak görünürdü bana ve ahlak yönünden doğru olduğu için de, 
kesinlik kazanırdı gözümde. Ne zaman annemle beraber dedemin ortak- 
çılarının evlerine gitsek, keskin gübre kokuları, odaların içinde salınıp 
gezinen tavuklar ve eşyalarının köylülüğü, bana ruhlarının kabalığını 
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belirlemiş gibi gelirdi. Bu adamların tarlada çalışmalarını seyrederdim. 
Kir pas içinde, çamura bulanmış, toprak ve ter kokarlar; başlarını bir an 
olsun kaldırıp, işlerini bir an olsun bırakıp çevrelerindeki güzellikleri 
seyretmezlerdi. Gün batışındaki güzelliklerden haberleri yoktu. 
Okumazlardı. Herhangi bir fikirleri, herhangi bir idealleri oyoktu. 
Babam, hiçbir kötülük düşünmeden, "hayvan gibi adamlar" derdi bunlar 
için. Bana, Gobineau'nun İnsan Irklarının Eşitsizliği'ni okuduğu zaman, 
aşağı sınıftakilerin beyinlerinin bizimkinden farklı yapıda olduğu yolun- 
daki fikrini benimsedim babamın. 

Köyü öylesine seviyordum ki, çiftçilerin yaşamı pek mutlu bir 
yaşammış gibi geliyordu bana, Emekçilerin yaşantısını bir kez olsun 
yakından inceleyebilmek, gerçekten görebilmek olanağım olsaydı, 
düşüncelerimin doğruluğuna bu denli güvenmezdim; ama hiçbir şey bil- 
miyordum bu konuda. Lili teyzem evlenmeden önce, yapacak işi gücü 
olmadığı için, bütün zamanını "hayır işleri"ne adardı. Arada bir, özenle 
seçilmiş yoksul çocuklara oyuncak dağıtmaya giderken beni de alırdı 
yanına. Yoksullar, o kadar da mutsuz görünmezlerdi bana. Onlara yar- 
dım eden pek çok iyi kalpli insan vardı çevrede; üstelik Saint Vincent de 
Paul hemşireleri, kendilerini yoksulların hizmetine adamışlardı. Yoksul- 
ların arasında, durumlarından hoşnut olmayanlar da çıkardı tek tük. 
Bunlar, ya Noellerde tıka basa hindi dolmaları yiyen sözde yoksullar, ya 
da içip içip sızan kötü kişilerdi. Dickens'ın romanları, Hector Malot'nun 
Yuvasızlar'ı gibi birtakım kitaplarda, yoksulların çetin yaşantısı dile ge- 
tirilirdi. Sabahtan akşama, karanlık kuyularda geçirilen ve her an düşe- 
cek bir kayanın endişesinde sürdürülen madencilerin yaşamını dayanıl- 
maz bulurdum. Ama artık devrin değiştiğini söylüyorlardı bana. İşçiler 
çok az çalışıyor, çok daha fazla kazanıyorlardı. Sendikaların doğuşun- 
dan bu yana, asıl sıkıntıya kurban edilenler işverenlerdi. Bizden çok 
daha şanslı olan işçiler, "kılık kıyafetlerine özen göstermek" zorunda 
olmadıkları için, rahatça para harcayabiliyor, her pazar tavuk kızartması 
yiyebiliyorlardı. Karıları, çarşıdaki en iyi malları alabiliyor, hatta ipek 
çorap giyiyorlardı. Onlar, ağır işlere, konforsuz evlere alışıktılar. 
Yaptıkları iş, oturdukları ev, bizi rahatsız edebileceği kadar rahatsız et- 
mezdi onları, Onların yakınmaları belirgin gerçeklere, elle tutulur olay- 
lara dayanmazdı. Babam, omuzlarını silkerek "Üstelik, açlıktan da 
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ölmüyorlar!" diye tamamlardı sözünü. Evet, evet, eğer işçiler, burjuvazi- 
den nefret ediyor idiyseler, bunun iek nedeni, bizim üstünlüğümüzün bi- 
lincine varmış olmalarıydı. Komünizm ve sosyalizm gıptanın, hasedin 
sonuçları idiler. "Ve haset, hoş bir şey değildir" derdi babam. 
Yoksulluğun gerçek yüzüyle, sadece bir kez karşı karşıya geldim. 
Louise ile taş ustası olan kocası, Madame sokağında bir odada, bir evin 
tavan arasında oturuyorlardı. Louise'in çocuğu olmuştu; annemle bera- 
ber görmeye gittik. O günden önce, altıncı katta bir arka odaya hiç ayak 
basmamıştım. Birbirinin eşi bir düzine kapının sıralandığı, o perişan 
merdiven aralığı içimi sızlattı. Louise'lerin ufacık odasında, bir pirinç 
karyola, bir beşik, bir masa, masanın üzerinde bir gaz ocağı vardı. İşte 
Louise, bu dört duvarın arasında kocası ve çocuğuyla yaşıyor, yemeğini 
orda pişiriyor, orda yiyor, orda yatıyordu. Sahanlığın boyunca dizilen 
bütün kapıların ardında, bunun hemen eşi oyuklarda yaşamaya zorunlu 
aileler vardı. Benim sürdüğüm yaşantının, burada gördüklerime oranla 
"ekmek elden su gölden"liği ve burjuva yaşamının tekdüzeliği birden 
yumruk gibi çöktü rıhuma. Burada ise, soluduğunuz havanın is dolu 
olduğu, yılların biriktirdiği kiri pası hiçbir ışığın delip geçemediği bir 
evrene tanıklık ediyordum. Burada yaşamak demek, yavaş yavaş ölmek 
demekti. Kısa bir süre sonra, Louise'in bebeği öldü. Saatlerce ağladım. 
İlk kez bu kadar yakından karşılaşıyordum acıyla. Louise'i o pejmürde, 
o perişan odasında, bebeğini yitirmiş olarak düşündüm. Böylesi daya- 
nılmaz bir acı, dünyayı temellerinden sarsardı. "Bu doğru değil!" dedim 
kendi kendime, Aklımı kurcalayan sadece ölmüş olan bebek değil, aynı 
zamanda O altıncı kat sahanlığıydı. Ama sonunda, topluma herhangi bir 
sorumluluk yüklemeyi aklıma getirmeden, sildim gözümün yaşını. 
Kendi adıma birtakım yargılara varmak olanaksızdı benim için; 
çünkü o güne dek bana belletilmiş değerler, hem bir taş kütlesi kadar 
somut ve yekpare, hem tutarsızlıklar içinde paramparçaydı. Eğer an- 
nemle babam değişik görüşlerde, farklı fikirlerde olsalardı, bu görüşler 
arasında bir karşılaştırma yapabilirdim. Ya da sağlam bir tartışma 
çizgisi, tırnaklarımı geçirebileceğim bir ortam bulabilirdim. Ama, dinsel 
ahlak kurallarına, ataerkil bir milliyetçilik anlayışına uygun olarak 
yetiştirilmiş olmam, beni sürekli çelişkilere yöneltiyordu. Papanın Tanrı 
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tarafından seçilmemiş olabileceği, bir an olsun, ne annemin, ne öğret- 
menlerimin aklından geçiyordu; ama babam, Tanrının kutsallığının dün- 
ya işlerine karışmaması gerektiği inancını sürdürüyor, annem, bu kez de 
canı gönülden, bu görüşe katılıyordu. Papa XTli. Leo, "toplumsal sorun- 
lar"a değinen bildiriler hazırlamakla, ermişlik ödevine ihanet etmişti. Bu 
gibi konulara hiç değinmemiş olan X. Pius ise, hiç kuşkusuz, bir ermişti. 
Böylece; Tanrı tarafından, Tanrının yeryüzündeki temsilcisi olmakla 
görevlendirilmiş birinin yeryüzündeki hiçbir şeyle ilgilenmemesi gerek- 
tiği gibi bir çapraşık, bir ters saplantıyı yutmak zorunda kalıyordum. 
Fransa, Roma Kilisesinin büyük kızıydı; annesine uymak zorundaydı. 
Ne var ki, ulusal değerler, dinsel erdemlerden önce geliyordu. Saint- 
Sulpice kilisesinde "Orta Avrupa'nın açlıktan ölen çocukları" için yar- 
dım toplanırken, annem “Boche"lara tek kuruş vermeyeceğini söyle- 
yerek yardıma katılmamıştı. Bütün oluşumlarda, vatanseverlik ve kuru- 
lu düzeni sürdürme çabası, Hıristiyan yüce gönüllülüğünden daha ağır 
basardı. Yalan söylemek, Tanrıya karşı çıkmak demekti; ama Papa, 
Albay Henry'nin sahtekârlık yapmakla dürüst bir insan gibi davranmış 
olduğunu açık açık söylüyordu. Öldürmek suçtu, ama ölüm cezası kaldı- 
rılmamalıydı. Çok ufak yaşta hileli mantık ve yanıltma hünerlerini 
öğrendim ve Tanrı ile Sezar arasında belirgin bir ayrım yapmak, her iki- 
sine de kendi hak ettikleri yeri verebilmek için bu mantık oyunlarından 
yararlanmaya alıştırıldım. Ama beni en çok huzursuz kılan da, Sezar'ın 
daima Tanrıdan üstün çıkmasıydı. Dünyaya hem kutsal kitabın sayfa- 
larından, hem de günlük gazetelerin sütunlarından bakmaya çalışırsak, 
her şey birbirine karışıp bulanıveriyor. Bu yüzden, boynumu eğip otori- 
tenin kanatları altına sığınmaktan başka bir şey kalmıyordu bana. 

Bu körü körüne bir boyun eğişti. LAcfion Française ile La 
Democratie Nouvelle partileri arasında bir anlaşmazlık patlak vermişti. 
Önce, bire karşı on olduklarını güven altına alan kralcılar, Marc Sangni- 
er taraftarlarına baskın yapmışlar ve onlara zorla şişe şişe hint yağı 
içirmişlerdi. Babamla arkadaşlarını epey eğlendirmişü bu olay. Daha 
çok ufakken öğretmişlerdi bana, kötülük yenildiği zaman gülmesini. 
Üzerinde hiç durup düşünmeden, bu olayın gerçekten pek eğlendirici bir 
cümbüş olduğunu ben de babam gibi kabul ettim. Zaza'yla Saint-Benoit 
sokağında yürürken, gülerek ona da anlattım bunu. Zaza'nın yüzü sert- 
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leşti. "Ne ayıp, ne iğrenç bir davranış!" dedi tiksintiyle. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Babamın tutumunu aynen kaptığımı ve bu konuda hiçbir 
kişisel fikrim olmadığını farkettim umutsuzluk içinde. Zaza da, kendi ai- 
lesinin görüşünü yansıtıyordu. Babası, kilisenin aforozuna uğramadan 
önce Le Sillon Katolik demokratlar grubunu desteklerdi. Hâlâ da Kato- 
liklerin toplumsal yükümlülükleri olduğu görüşünü savunuyor; Maur- 
ras'nın teorilerine karşı çıkıyordu. Zaza'nın babasının tutumu oldukça tu- 
tarlıydı, on dört yaşında bir kızın vicdan huzuru ile rahatça dolaşmasına 
elverecek kadar tutarlı bir tutumdu. Zaza'nın öfkesi ve şiddet hareketle- 
rinden ürkmesi yerindeydi. Oysa, babamın görüşlerini papağan gibi tek- 
rarlayan ben, tutunacak bir destekten, üzerine sıkıca basabilecek bir da- 
yanaktan yoksundum. Zaza'nın davranışından kırılmıştım; ama beni asıl 
inciten, onun babasıyla benim babam arasındaki görüş ayrılığı olmuştu. 
Birinden birinin yanılmış olabileceğini düşünmek istemiyordum. Ko- 
nuştuklarımızı babama anlattım. Omuz silkip geçti ve Zaza'nın daha 
çocuk olduğunu söyledi. Bu cevap hiç doyurmadı beni. İlk kez olarak bir 
tarafı tutmak zorunda kalıyordum; ama sorunu derinlemesine bilmiyor 
ve bir karara varamıyordum. Bu olaydan çıkardığım tek sonuç, insan- 
ların babamdan farklı görüşlerde olabileceği gerçeği idi. İnsan artık 
neyin doğru neyin eğri olduğuna bile karar veremez hale gelmişti. 

Beni liberalizme yönelten, Vaulabelle'in /6 Restorasyon Tarihi 
adlı kitabı oldu. Dedemin kitaplığındaki yedi cildi, iki yaz tatili boyunca 
okudum. Napol&on'un yenilgisine gözyaşı döktüm; monarşiye karşı nef- 
ret beslemeye başladım, tutuculuktan, geri kafalılıktan, yobazlıktan 
iğrendim. İnsanların akıl ve mantıkla yöneltilmelerinden yanaydım ve 
insanlara eşit haklar, vicdan özgürlüğü tanıyacağını sandığım demokra- 
siye alkış tutuyordum. Vardığım son nokta burası oldu. 

Beni kişisel açıdan ilgilendiren sorunlara oranla, çok uzak kalan si- 
yasal ve toplumsal sorunlara fazla eğilmezdim. Ahlak anlayışım, ruhsal 
yaşamım, Tanrıyla olan ilişkilerim, beni siyasal ve toplumsal sorunlar- 
dan daha fazla uğraştırırdı. Bu konuları derinlemesine düşünmeye ko- 
yuldum. 


** 
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Doğa tümüyle Tanrının varlığını dile getiriyordu bana. Ama bence, 
Tanrı insanların bu huzursuz, bu tedirgin dünyasına tamamen yabancı, 
tamamen uzaktı. Tıpkı Vatikan'a gömülmüş olan Papa'nın başını kal- 
dırıp da dünyada neler olup bittiğini görmek zahmetine girmemesi gibi, 
göklerin sonsuzluğundaki Tanrının da, dünyadaki olayların ayrıntı- 
larıyla ilgilenmesi beklenemezdi. Tanrının yasalarını, yeryüzü kural- 
larından ayırmayı çoktan öğrenmiştim. Sınıftaki yaramazlıklarım, harıl 
harıl yasak kitapları okumam, Tanrıyı ilgilendirmezdi. Yıllar yılı kova- 
ladıkça dindarlığım da gelişip duruldu ve sonunda, kupkuru ahlak 
görüşlerini bırakıp, daha canlı, daha renkli bir mistisizme ulaştım. Dua 
ediyor, düşünüyor, yüreğimde kutsal varlığı duymaya çalışıyordum. On 
iki yaşlarındayken, kendime eziyet etmeye başladım; çeşit çeşit işken- 
celer buluyordum. Ya tek sığınak yerim olan tuvalete kapanıp, kana- 
tıncaya kadar taşla ovuyordum her yanımı, ya boynumdaki ince altın 
zinciri boğulacakmış gibi sıkıyordum. Bir yararını görmedim bunların, 
Din kitaplarımda, ruhsal gelişme ve yücelmeye değgin pek çok söz 
geçerdi. Ruhlar, dikenli yollardan yürürler, engelleri aşmak zorunda 
kalırlardı. Bir an çıplak bir çölde bulurlardı kendilerini, sonra susuzluk- 
larını gidermek için çiğ taneleri düşerdi göklerden. Bayağı bir serüvendi 
bu. Aslı aranırsa, gün günden öteye bilgilerimin arttığını, yoğunlaştığını, 
öğrenme hevesimin beni bir yerlere götürdüğünü açık seçik görüyordum 
da, Tanrıya bir türlü yaklaştığım yoktu. Gaipten sesler duyayım, hayal- 
ler göreyim istiyor; içimde ya da dışımda bir şeyler olmasını bekliyor- 
dum. Ama hiçbir şey olduğu yoktu ve giderek, ruhumu geliştirmek, nef- 
simi arıtmak için yaptığım her şeyin bir aldatmaca olduğunu görüyor- 
dum. Sabırlı olmaya çalışıyor, gün gelip dünyadan ayrıldığım anda, ken- 
dimi sonsuzluğun kucağında bulacağımı düşünüyordum. Bu arada 
yeryüzündeki yaşamım da aksaksız sürüp gidiyordu. Çünkü, ruhumu 
arıtmak için gösterdiğim çabalar, beni dünyanın ufak tefek, önemsiz s0- 
runlarından rahatsız olmayacak şekilde, erişilmez ruhsal doruklara yü- 
celimişti. 

İç huzurum birden tepe taklak yıkıldı. Son yedi yıldır, ayda iki kez 
Abbe Martin çıkarırdı günahlarımı. Ölümsüz ruhum üzerinde uzun uza- 
dıya konuşur, gerçek bir dinsel inancım olmadan komünyona gittiğimi 
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açıklayıp kendimi suçlar, Tanrıyı yeteri kadar sık düşünmediğimi itiraf 
ederdim. Abb& Martin, bu kusurlarımı, pek yüce sözlerle dolu bir vaızla 
cevaplandırırdı. Ama bir gün, alışılmış sözleri bir yana bırakıp, pek sa- 
mimi bir tavırla konuşmaya başladı benimle: “Duyduğuma göre, benim 
küçük Simone'um çok değişmiş... yaramazlık ediyormuş, gürültü 
yapıyormuş, cezalandırıldığı zaman büyüklerine karşılık veriyormuş... 
Bundan böyle aklını başına topla, yapma böyle yaramazlıklar," dedi. 
Yanaklarım alev alev yanmaya başladı. Yıllar yılı Tanrının yeryüzün- 
deki temsilcisi diye düşündüğüm bu adama dehşet içinde baktım. Sanki 
birden cüppesinin etekleri savrulmuş, altında okuldaki geri kafalı 
kadınlardan birinin eteği görünmüştü. Papaz kılığı, evde kalmış bir 
çaçaronun gizlendiği bir perde olmuştu sanki. Ateş basmış suratımla 
ardıma bakmadan fırlayıp çıktım günah çıkarma hücresinden. Bir daha 
oraya adım atmamaya and içtim. Bundan böyle ha Abb& Martin'in 
önünde diz çökmüşüm, ha okuldaki "ihtiyar korkuluğun", Abb& Martin 
ne zaman okula gelse, ne zaman koridorun köşesinden siyah cüppesinin 
eteklerini görsem, yüreğim çarpmaya başlar, hemen kaçardım oracıktan. 
Bu etekler midemi bulandırıyordu. Papazın aldatmacası, sanki beni de 
suç ortağı yapıyormuş gibi geliyordu bana. 

Papaz çok şaşırmıştır sanırım. Ama, günah çıkarmanın gizli tutul- 
ması gereğine inandığından olacak, artık oraya gitmediğimden kimsele- 
re söz etmedi. Kopuşum bir anda, ama mutlak olmuştu. 

Tanrı, bu olaydan alnının akıyla sıyrılmıştı; ama hepsi o kadar! 
Bugüne kadar ruhuma yön vermiş olan papazı bir anda bırakıp kaç- 
mışsam, bunun nedeni, göz açıp kapayıncaya kadar da olsa gökleri kara- 
ları sarmış bir kuşkuyu yok etmekti: Ya Tanrı da, yobaz kadınlar kadar 
çaçaron ve darkafalıysa! Ya Tanrı da budalanın biriyse! Papaz benimle 
konuşurken, budala bir el enseme binmiş, yüzüm yere değene kadar 
başımı öne eğdirmişti. Ölünceye dek, budalalığın cansız eli, beni yaşam 
boyunca emeklemeye itecek, çamur ve karanlıktan gözlerim görmez 
olup sürüklenecektim. Doğruya, özgürlüğe ve tüm mutluluklara elveda 
demem gerekecekti. Yaşamak bir utanç, bir bela olacaktı, 

Bu kurşun gibi ağır elden çekip kurtardım kendimi. Bütün öfkemi, 
bütün isyanımı, kendini kutsal aracı rolünde gösteren bu düzenbazda 


155 


topladım. Kiliseden çıktığımda, Tanrı yine her zamanki büyüklüğüne 
kavuşmuştu gözümde. Gökleri, cenneti yamamıştım. Saint-Sulpice kili- 
sesinin sivri kuleli çatısı altında oradan oraya koştum. Yücelerden gelen 
sözleri, lekelenmiş insancıl kelimelerle aktarmayacak bir günah çıkarıcı 
arayıp durdum. Önce bir kızıl saçlıya gittim. Sonra, ruhumla ilgilenen 
bir esmerini buldum. Bu papaz, üzerinde düşünmem için bazı konular 
söyledi ve Dervişlik ve Gizemci Dinbilimin El Kitabı'nı verdi. Ama, bu 
koca, bu çıplak kilisede, okulun küçük dua salonundaki kadar rahat his- 
setmiyordum kendimi, yadugamıştım. Bu yeni ruhsal önderim, ufacık 
bir kızken tanımamıştı beni. Onu ben, bir rastlantı olarak, gelişigüzel 
seçivermiştim. O bir Peder değildi ve içimi rahatça boşaltamazdım ona. 
Bir papazı yargılamış, hakir görmüştüm. Bir başka papazın Yüce 
Yargılayıcı olabileceğini sanmıyordum artık. Yeryüzünde hiç kimse 
Tanrının mutlak simgesi değildi. Tanrının önünde yapyalnız ben vardım 
Benliğimin ta derinlerinde, beni kurcalayan bazı sorular cevapsız kaldı: 
Ya Tanrı kimdi? Gerçekte ne istiyordu? Kimden yanaydı. 

Babam Tanrıya inanmazdı. En büyük yazarlar, en güçlü düşünürler 
de onun bu septik tavrını paylaşmışlardı. Genel olarak, kiliseye gidenler 
hep kadınlardı. Tüm kuşkuların ötesinde erkeklerin kadınlardan üstün- 
lüğü mutlak olduğu halde, doruya ulaşmanın kadınlara tanınmış bir 
ayrıcalık olması, çok çapraşık geliyor, kafamı altüst ediyordu. Bir yan- 
dan da, kişinin inancını yitirmesi kadar büyük felaket olamaz diyor, ken- 
dimi bu tehlikeye karşı güven altına almaya çalışıyordum. Din dersle- 
rimde oldukça ilerlemiştim; insanlara sunulmuş açık gerçeklere karşı 
söylenecek her sözü, rahatça tartışacak, eleştirecek duruma gelmiştim. 
Ama bu gerçekleri kanıtlayacak bir tartışma düzenini bilmiyordum hiç. 
Saat ile saatçi arasında kurulan benzerlik hikâyesi beni doyurmadı. 
İnsanların acılarında Tanrıya karşı bir koz bulamayacak kadar habersiz- 
dim bu acılardan. Dünyada pek de öyle belirgin bir uyum yoktu zaten. 
İsa ve ermişler, doğaüstü, insanüstü şeyler yapmışlardı. Kutsal kitaplar, 
mucizeler, görünen hayaller, ancak Kilisenin kefaletiyle doğrulanı- 
yordu. "Lourdes'daki en büyük mucize, Lourdes'un kendisidir" derdi ba- 
bam. Dinsel gerçekler, zaten inanmış olanlara inandırıcı geliyordu an- 
cak. Bugün, Meryem ananın Bemadette'e mavi ve beyazlara bürünmüş 


156 


olarak göründüğüne inanıyordum, ama belki de yarın inanmayacaktım. 
İnananlar, inancın Tanrı lütfunu gerektirdiğini söyledikleri andan beri, 
bu kısırdöngü süregelmişti. Tanrının bana oyun edeceğine, lütfunu ben- 
den esirgeyeceğine pek olasılık tanımıyordum; ama yine de, varlığı 
hakkında su götürmez, elle tutulur, somut bir kanıt bulmayı isterdim. Sa- 
dece bir tek kanıt buldum: Jean d'Arc'ın sesi. Jean d'Arc, tarihsel bir 
gerçeklikti. Annem kadar babam da saygı duyardı ona. Ne bir yalancı, 
ne bir göz boyayıcıydı Jean d'Arc. Nasıl olurdu da onun tanıklığı, onun 
sözleti yadsınabilirdi? Olağanüstü serüveni de doğruluyordu bunu. Ses- 
leri duymuştu; bu, bilimsel bir gerçekti ve babamın nasıl olup da bunu 
farketmediğini anlamıyordum. 

Bir akşam Meyrignac'ta, hemen her gece yaptığım gibi, pencereden 
bakıyordum. Aşağıdaki ahırlardan, yıldızlarla benekli gökyüzüne ılık 
bir koku yükseliyordu. Duam, pek gönülsüz gönülsüz süzüldü göklere 
doğru, sonra birden düşüp çakıldı toprağa. Bütün günü bana yasak- 
lanmış elmaları yiyerek ve yine yasaklanmış olan Balzac'ın bir kitabını 
okuyarak geçirmiştim. Genç bir adamla bir panterin garip aşklarını 
anlatıyordu. Uyumadan önce, aklımı saptıracak, sapık hikâyeler anlata- 
caktım kendi kendime. "Günah bunlar” dedim. Kendimi daha fazla al- 
datmam olanaksızdı. Bile bile söz dinlemezlik ediyor, sistematik şekilde 
yalan söylüyor, saflıktan uzak düşler kuruyordum. Böylesi bir dav- 
ranışa, saflık niteliği verilmezdi. Elimi, defne yapraklarının tazeliğine 
gömdüm. Suyun sesine kulak verdim. Ve o zaman anladım ki, yeryü- 
zündeki bu zevklerden hiçbir güç vazgeçiremez beni. "Artık inanmı- 
yorum Tanrıya" dedim kendi kendime; şaşırtmadı bu söz beni. Kanıtı 
buydu işte. Eğer gerçekten inanmış olsaydım, böylesine bir anda silkip 
atabilir miydim bu inancı, Her zaman, sonsuzluğu elde etmek için 
dünyanın pek de pahalı bir karşılık olmadığını; sonsuzluk adına rahatça 
feda edilebileceğini düşünürdüm. Ama dünya, daha da fazlasına de- 
gerdi; çünkü dünyayı seviyordum ve bir anda değeri düşen, Tanrı 
olmuştu. Bundan böyle Tanrı adı, bir serabı gizlemek için kullanılmak- 
tan öteye geçemezdi. Tanrı kavramım uzun süredir berraklaşmış, yücel- 
miş, Tanrının kutsal bir varlıkla ilgisi olmadığı, dünya ile hiçbir somut 
bağı bulunmadığı ve bu yüzden de varolmadığı bir noktaya yükselmişti. 
Tanrının mükemmelliği, gerçekliğini ortadan kaldırıyordu. Tanrımn 
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göklerde ve yüreğimde varolmadığını farkettiğim an, işte bu yüzden 
şaşırmadım. Kendimi, bana huzursuzluk veren birinden kurtarmak için 
yadsımıyordum Tanrıyı. Tam tersine, artık Tanrının yaşamımda herhan- 
gi bir rol oynamadığını farketmiş ve Tanrının benim için artık varol- 
madığı kanısına varmıştım. 

Bu çözülme kaçınılmazdı. Tanrının bakışları altında yaşamayacak 
kadar aşırılıklardan yanaydım. Yaşama aynı anda hem "evet" hem 
"hayır" diyemezdim. Öte yandan da, inanmadığım halde inanıyormuş 
gibi davranmak, Tanrının yokluğunu yaşarken varlığını savunmak da 
dürüst olmazdı. Göklerle bir gizli uzlaşmaya giremezdim. Eğer Tanrı 
varsa, ondan ne kadar az esirgeseniz, yine çok fazla sayılır ve eğer Tanrı 
yoksa, ona ne kadar az verseniz, yine çok fazla olur. Kişinin vicdanı ile 
çekişmesi, hazları konusunda duraksaması — yok, böylesi ucuz pa- 
zarlıklara yoktum ben. Bu yüzden, yalanlara, kaçamaklara sapmadım. 
Işığı görür görmez, kesinlikle koptum. 

Babamın kuşkuculuğu, yolu aralamıştı bana. Bilinmedik bir se- 
rüvene tek başıma atılmıyordum. Hatta kız olduğuma ve çocukluğun 
zincirlerinden kurtulduğuma, hep hayran olduğum özgür ruhlarla 
bağdaştığıma sevindim bile. Jean d'Arc'ın sesi de pek fazla rahatsız etmi- 
yordu beni. Başka sorunlarla uğraşıyordum, başka bilinmezleri çözmeye 
çalışıyordum. Ama din, beni gizemlere alıştırmıştı. Ve dünyadaki bütün 
çelişkilerin ağırlığını omuzlarında taşıyan bir yaratıcı yerine, yaratıcısız 
bir dünyayı düşünmek daha kolay geliyordu. İnançsızlığım bir kez bile 
sarsılmadı. 

Ama evrenin görünümü değişti. O akşamı izleyen günlerde, akgür- 
genlerin altında ya da kavakların gümüşlü gölgesinde otururken, çok 
kere duydum göklerin boşluğunu. O güne dek, renklerini, ışıklarını 
Tanrının kendi elleriyle seçtiği bir canlı tablonun ortasında yaşamıştım. 
Çevremdeki her şey, yumuşak fısıltılarla Tanrının yüceliğini dile getirir- 
di. Birden her şey suskunluğa gömüldü! Ve ne suskunluk! Dünya, hiçbir 
gözün görmediği uzayda yuvarlanıyor ve dünyanın uçsuz bucaksız yü- 
zeyinde yitip gitmiş olan ben, gözün görmediği bir hava tahakasında ya- 
payalnız duruyordum. Yapayalnız: İlk kez anladım bu sözün korkunç 
anlamını. Yapayalnız: Bir tanık olmaksızın, konuşacak, sığınacak kimse 
olmaksızın. Yüreğimdeki soluk, damarlarımdaki kan, kafamdaki kar- 
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maşa, hiç kimse için varolmuyordu. Kalktım, koşarak bahçeye döndüm. 
Annemle Marguerite teyzemin arasına oturdum. İnsan sesi duymaya 
muhtaçtım. 

Bir başka bulgum daha oldu. Paris'te bir öğle sonu, ölüme yargılı 
olduğumu farkettim. Evde yalnızdım; umutsuzluğumu gizlemeye çalış- 
madım. Yıkkınhığımı saklamaya uğraşmadım. Bağırdım, haykırdım, 
kendimi kırmızı halının üzerine atarak çırpındım. Sonra, başım dönerek 
ayağa kalktığımda kendi kendime sordum: "Öteki insanlar ne yapıyor? 
Ben ne yapacağım?" Yüreğimi tırmalayan bu dehşetle, koca bir yaşamı 
kaldırıp sürüklemek olanaksız geliyordu bana. Zamanı gelince, otuzuna, 
kırkına dayanınca, ve "Yarın öleceğim" diye düşününce, nasıl dayanabi- 
leceksin bu düşünceye. Kısa bir süre sonra sürekli duymaya başla- 
yacağım bu dehşet, beni ölümün kendisinden daha çok korkutuyordu. 

Allahtan, okul açıldıktan sonra, bu metafizik şimşekler, eskisi 
kadar sık çakmamaya başladı. Yeterince boş vaktim yoktu ve yeterince 
yalnız kalamıyordum. Değişen tutumum, günlük yaşantımı etkilemedi. 
Tanrının davranışlarım üzerinde hiçbir etkisi olmadığını anladığım 
zaman, Tanrıya inanmaz olmuştum. Bu yüzden, Tanrıdan vazgeçmem, 
davranışlarım üzerinde herhangi bir rol oynayıp, değiştirmedi. Her 
zaman, ahlak kurallarının mantıki zorunluluğu Tanrıya bağlıdır 
sanırdım. Ama bu kurallar, ruhumda öylesine yer etmişlerdi ki, Tanrıyı 
yok ettikten sonra da oldukları gibi kaldılar. Anneme duyduğum saygı 
ise, onun dediklerine kutsal bir nitelik tanımamdan geliyordu, yoksa an- 
nemin otoritesini herhangi bir doğaüstü güçten aldığına inanmıyordum. 
Annem ne derse, ses çıkarmadan boyun eğdim. Her şey eskisi gibiydi. 
Ödev duygusu, görev sorumluluğu, dürüstlük, doğruluk, cinsel tabular. 

Ruhumdaki bu çalkalanmayı babama açmak niyetinde değildim. 
Bu, onu utanca sürüklemekten başka bir şeye yaramazdı. Gizimi tek 
başıma taşıdım. Ağır bir yüktü omuzlarımdaki. Ömrümde ilk kez, iyinin 
doğru ile aynı anlama gelmediğini farkettim. Kendime başkalarının 
gözüyle bakıyordum hep. Buna engel olmak elimde değildi. Annemin, 
Zaza'nın, okuldaki arkadaşlarımın, hatta öğretmenlerimin gözleriyle, 
eski halimdeki kendi gözlerimle bakıyordum bu yeni benliğime. Bir yıl 
önce, felsefe derslerine, yaşı bizden büyük bir kız da katılırdı. Kızın, 
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"inançsız" olduğu fısıldanırdı kulaktan kulağa. Aşırı bir davranışı 
olmadı kızın. Derslerine de çalışıyordu. Okuldan da atmadılar. Ama onu 
ne zaman koridorda görsem, kaçacak delik arardım. Bir gözünün cam 
oluşu, dehşetimi, korkumu bir kat daha artırırdı. Sürüden atılan yavru 
olma sırası bana gelmişti şimdi. Durumumun tuhaflığı, ikiyüzlü dav- 
ranışlarımla daha da belirginleşiyordu: Çünkü hâlâ pazarları kiliseye gi- 
diyor, ayinlere katılıyordum. Şaraplı ekmeği kayıtsızca yutuyordum. 
Bütün bunların, inananlar için "küfür" demek olduğunu da biliyordum. 
Ben saklamakla, daha da beter bir şey yapıyordum; ama nasıl açık- 
layabilirdim? Suçlayıcı parmaklar üzerime çevrilecek, okuldan atıla- 
caktım. Zaza'nın dostluğunu yitirecektim. Hele annem, kimbilir nasıl 
üzülecekti! Bir yalanı yaşamaya yargılıydım. Üstelik zararsız bir yalan 
da değildi bu. Tüm yaşamıma gölge düşürecek bir yalan! Bazen Zaza ile 
dürüstlüğüne, açık sözlülüğüne öylesine hayran olduğum Zaza ile bera- 
berken, gizli bir hastalık gibi ruhumun üzerine çöküp ağırlaştıran bir 
yalan. Bir kez daha, bozamadığım bir büyüye tutulmuştum. Hiçbir 
yanlış yapmamış, hiçbir suç işlememiştim, yine de suçluluk duyuyor- 
dum. Büyükler beni ikiyüzlülükle, kâfirlikle, anormal ve düzenbaz biri 
olmakla suçlasalardı, bu yargıları hem akıl almaz ölçüde haksız, hem de 
çok yerinde gelecekti bana. İkili bir yaşam sürüyordum. Gerçek 
benliğimle, başkalarının gördüğü "ben" arasında dağlar vardı. 

Bazen kendimi lekeli biri, suçlanan, toplum dışına itilen biri olarak 
görmek öylesine yıkıntı olurdu ki, yeniden yanlışı kabul edebilmeye can 
atardım. Abb€ Roulin'e, Dervişlik ve Gizemci Dinbilimin E! Kitabı'nı 
geri vermem gerekiyordu. Saint-Sulpice'e gittim, Roulin'in günah çıkar- 
ma hücresinde diz çöktüm ve birkaç aydır, hiçbir dinsel törene gerçekten 
katılmadığımı, inancımı yitirmiş olduğumu anlattım. Elimdeki kitaba 
göz atan ve hangi yücelerden aşağı yuvarlandığımı gören papaz, küs- 
tahça bir açıklıkla, "Nasıl ölümcül bir günah işledin?" diye sordu. Hiç 
günah işlemediğimi söyledim. Bana inanmadı. Bol bol dua etmemi 
öğütledi. Yeniden itilmiş, atılmış yaşamıma çekildim. 

O sıralarda, ruhsal sürgünümü dile getiren bir roman okudum: Ge- 
orge Eliot'un The Mill on the Floss'u. Bu kitap, Küçük Kadınlar'dan da 
çok etkiledi beni. Meyrignac'da, kestanelerin altındaki yosunlu toprağa 
uzanıp İngilizcesinden okudum kitabı. Romandaki Maggie Tulliver de, 
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tıpkı benim gibi, başkalarıyla kendi benliği arasında ikiye bölünmüştü. 
Onda, kendimi görüyordum. O da esmerdi, doğayı seviyordu, kitapları 
ve yaşamı seviyordu, saygıdeğer çevresinin geleneklerini kabul edeme- 
yecek kadar dikkafalıydı ve taparcasına sevdiği ağabeyinin bütün 
sözlerine, eleştirilerine alabildiğine duyarlıydı. Maggie'nin, kendisine 
kitaplar veren kamburla olan ilişkisi, tıpkı Jo ile Laurie'nin sevgileri gibi 
duygulandırdı beni. Maggie hep evlensin istedim kamburla. Ama bir kez 
daha, çocuklukla birlikte sevgi de bitti. Maggie, bir akrabasının nişan- 
lısına âşık oldu. Stephen'ın gönlünü bile isteyerek çelmemişti üstelik, 
Stephen, Maggie'yi iğfal etti, sonra evlenmek istedi. Maggie, Stephen'ın 
nişanlısı Lucy'ye olan bağlılığı yüzünden evlenmeyi kabul etmedi. Ka- 
sabalılar, evlilikle düğümlenen bir günahı hoş görebilirlerdi; ama vic- 
danı adına durumu kurtarmayı feda eden Maggie'yi bağışlamadılar. 
Ağabeyi bile reddetti onu. Benim aklımın aldığı tek ilişki, aşk iliş- 
kisiydi. Benim gözümde, bir kızla bir oğlanın birbirlerinden kitap alıp 
vermeleri, sonsuza dek sürecek bir bağdı. Maggie'yi Stepen'a çeken şe- 
yin ne olduğunu anlayamıyordum. Ama madem seviyordu, ondan vaz- 
geçmemeliydi. Eski değirmene gittiği, herkesin ona sırt çevirdiği, haka- 
ret ettiği zaman, yüreğim Maggie için dolup taşan bir sevgiyle, bir 
acımayla çarpmaya başladı. Bu kızın kara bahtına saatlerce ağladım. 
Ötekiler, Maggie'yi, kendilerinden üstün olduğu için yargılamışlardı. 
Ben de ona benziyordum. O andan sonra, yalnızlığımı, suçumun bir 
kanıtı olarak değil, kimselere benzemezliğimin bir belirtisi olarak 
görmeye başladım. Yalnızlıktan öleceğimi düşünmek bile istemiyor- 
dum. Romanın kahramanından geçerek, kendimi yazarı ile özdeş 
kıldım. Günün birinde, benim yaşımdaki gençler, benim öykümü dile 
getiren, benim yazdığım satırlara ağlayacaklardı. 

Çok eskiden kararlıydım tüm yaşamımı düşünsel çabalara adama- 
ya. Zaza, kışkırtıcı bir sesle, "Annemin yaptığı gibi, dünyaya dokuz 
çocuk getirmek de, en azından kitap yazmak kadar iyidir" deyince 
şaşkınlıktan dilim tutuldu. Bu iki yaşantı şekli arasında hiçbir ortak 
nokta göremiyordum. Çocuk doğurmak, sonra onların da çocuklar 
doğurmaları, o eski oyunu sonsuza dek sürdürmekten başka bir şey 
değildi. Oysa, bilim adamı, sanatçı, yazar, düşünür, başka dünyalar 
yaratırdı; baştan aşağı güzel, baştan aşağı pırıl pırıl aydınlık, içinde her 
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şeyin ve herkesin bir amacı olduğu dünyalar yaratırlardı. İşte ben, 
ömrümü orada geçirmek istiyordum. O eşsiz dünyalarda kendime bir 
yer açmaya kararlıydım. Öteki dünya umudumu yitirir yitirmez, bu 
dünyaya değgin isteklerim, heveslerim arttı. Yaşamda ilerlemek zorun- 
daydım. Çimenlere uzanmış, gözümün hizasındaki otlara bakıyordum. 
Tek tek hepsi de birbirine benziyor; her biri, kendini ötekilerden gizle- 
yen minyatür bir ormanın içinde kayboluyordu. Bilgisizliğin ve kayıt- 
sızlığın bitip tükenmez tekrarı, yaşarken ölmek demekti. Gözlerimi 
kaldırdım; meşeye baktım. Bütün görüntüye egemendi, bir eşi, bir ben- 
zeri daha yoktu meşenin. İşte, ben böyle olacağım diye amaçladım. 

Yazar olmaya neden karar verdim? Çocukken, karalamalarımı hiç- 
bir zaman ciddiye almamıştım. Asıl amacım, bilgi edinmek, öğren- 
mekti. Fransızca kompozisyon yazmayı seviyordum, oysa öğretmen- 
lerim anlatımımı beğenmiyorlardı. "Doğuştan" yazar olmadığıma inan- 
dım. Oysa on beş yaşlarındayken, bir arkadaşın anket defterine, "Büyü- 
yünce ne olmak istiyorsunuz?" sorusunun cevabı olarak, "Ünlü bir ya- 
zar" diye yazmıştım. Anket defterinde, "en sevdiğiniz çiçek, en sevdi- 
giniz besteci" gibi sorulara, az çok özentili cevaplar vermiştim. Ama, ya- 
zarlık konusunda en ufak bir kuşkum yoktu; bu mesleğe gönül ver- 
miştim, gözüm başka bir şey görmüyordu. 

Bunun temel nedeni yazarlara duyduğum hayranlıkt. Babam ya- 
zarları, bilim adamlarından, düşünürlerden, profesörlerden üstün tutardı. 
Ben de, onların üstünlüklerine inanmıştım. Adı çok ünlü bile olsa, bir 
uzmanın imzası, çok kısıtlı bir çevre için anlam taşır; ama herkes roman 
okur. Romanlar, düşlere, gönüllere uzanır; yazarlarına içten ve evrensel 
bir ün kazandırır. Bir kadın olarak, bu başdöndürücü doruklara ulaşmak, 
alçak yamaçlara tutunmaya çalışmaktan daha akla yatkındı. En ünlü 
kadınlar, edebiyat alanında sivrilmişlerdi. 

Hep, başkalarıyla ilinti, başkalarıyla bir alışveriş kurmak isterdim. 
En sevdiğim şey olarak okumayı ve konuşmayı sayardım. Bıkıp usan- 
mazdım konuşmaktan. Gün boyunca gördüğüm, duyduğum her şeyi bir 
bir anlatır, ya da anlatmaya çalışırdım. Geceden ve yalnızlıktan kor- 
kardım. Gördüğüm, duyduğum, sevdiğim şeyleri bir suskunluğa mah- 
küm etmek, olacak iş değildi. Ay ışığında duygulanıp, kâğıt, kalem ve 
duygularımı dile getirecek yetenek arardım. On beşimdeyken, zamana 
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"dur" demeye çalışarak mektupları, anıları, Eugönie de Gu€rin'inki gibi 
günceleri okumaya bayılırdım. Romanların, kısa hikâyelerin, masalların 
yaşamdan kopuk olmadığını, kendi çerçeveleri içinde, yaşamı dile getir- 
diklerini de anlamıştım. 

Bir zamanlar öğretmen olmayı düşlerdim. Bunun nedeni, kendi ya- 
salarımı kendim koymaktı. Edebiyatın bu düşü gerçekleştireceğine 
inanıyordum. Edebiyat, öteki dünyanın, sonsuzluğun yitmesini karşı- 
layacak bir ölümsüzlük getirecekti bana. Beni seven bir Tanrı yoktu 
artık; ama milyonlarca kişinin gönlünü kazanacaktım. Kendi başımdan 
geçenleri anlatan bir kitap yazarak, kendimi yeniden yaratacak ve 
varlığımı kanıtlayacaktım. Aynı zamanda insanlığa da hizmet etmiş ola- 
caktım. Yazacağım kitaplardan daha değerli bir armağanı nasıl bulup da 
verebilirdim insanlara? Hem kendimle, hem başkalarıyla ilgiliydim. 
Herkes gibi biri olduğumu kabul ediyordum artık, ama aynı zamanda, 
eskisi gibi, evrensel bir ayrıcalığım olduğu inancından vazgeçmek de is- 
temiyordum. Yazar olma tasarım, bunları bağdaştırıyordu. Bu tasarı son 
on beş yılda beliren bütün isteklerime, bütün duygularıma bir doyum ge- 
tirecekti. 


Aşkı çok yüce bir şey olarak düşünmüştüm hep. On üçümde var 
yoktum, her zaman aldığım L'Etoile Noeliste dergisi yerine, gazetecinin 
yanlışlıkla verdiği haftalık Le Noel'de, Ninon-Rose diye bir hikâye oku- 
dum. Dindar bir kızcağız olan Ninon, Andre&'yi seviyordu; Andre de onu 
seviyordu. Ama Ninon'un kuzeni Th&röse, bir akşam, o güzelim saçları 
geceliğinin üzerine dökülmüş, ağlayarak Ninon'a geliyor ve Andr&'ye 
tutkun olduğunu anlatıyordu. Ninon, kendi kendisiyle çekiştikten, özen- 
le seçilmiş dualar ettikten sonra, kendini feda etmeye karar veriyor ve 
Andr6'yi reddediyordu. Bunun üzerine Andre de, Thöröse ile evleniyor- 
du. Ama Ninon, bu fedâkarlığının karşılığını görüyor, Bemard adında 
çok değerli bir gençle evleniyordu. İğrendim bu hikâyeden. Bir roman 
kahramanının, kendini adadığı kişi ya da kendi duyguları konusunda 
yanılmaya hakkı vardı. Gerçek aşk, gerçek olmayan ya da tam olmayan 


163 


bir sevgiden doğabilirdi; tıpkı David Copperfield ile karısının sevgisi 
gibi... Ama gerçek aşk, bir kez tutkulu yaşama dönüştü mü, onun yerini 
hiçbir şey alamazdı artık. Ne denli yüce gönüllü olursa olsun, bu tutku 
ile onun nesnesi arasına, hiçbir fedâkarlığın girmesine göz yummamak 
gerekirdi. Zaza'yla beraber, Foggezzaro'nun Daniel Corthis adlı roma- 
nını okuduk. Daniel, ileri gelen bir Katolik politikacıydı. Sevdiği ve ken- 
disini seven kadın, evliydi. Aralarında, olağanüstü bir anlayış vardı. 
Yürekleri, bir tek yürek gibi çarpıyor, her konuda aynı şeyleri düşünü- 
yorlar, aynı görüşleri paylaşıyorlardı. Birbirleri için yaratılmışlardı. 
Ama platonik bir ilişki bile, dedikodu kazanını kaynatacak, Daniel'in 
mesleğini baltalayacak ve uğrunda çalıştığı davayı zedeleyecekti. Bir- 
birlerine "ölünceye kadar ve ölümden öte“ bağlı kalmaya ant içerek, ta- 
mamen ayrılıyorlardı. Bu hikâye, müthiş öfkelendirdi beni. Yok Dani- 
el'in mesleğiymiş, yok uğrunda çalıştığı davaymış, bunlar boş, saçma 
şeylerdi. Bunları, sevginin, mutluluğun, yaşamın önüne koymalarını 
akıl almaz buluyor, suç olarak görüyordum. İki insanın mutlak beraber- 
liğine böylesine ağırlık tanımamda, hiç kuşkusuz Zaza ile dostluğumun 
rolü vardı. İki kişinin dünyayı birlikte anlaması, birlikte yeniliklere 
ulaşması ve birbirlerine bu yenilikleri armağan edercesine paylaşmaları, 
bir anlamda, dünyayı onların sahip oldukları, herkesten başka bir 
biçimde kendilerinin olan bir dünya niteliğine sokardı bence. Aynı za- 
manda, her biri ötekinin kendisine muhtaç oluşunda kendi varlığının 
anlamını bulurdu. Aşktan vazgeçmek, kişinin ölümsüzlüğe inanıp sağlı- 
ğını koruması kadar saçma geliyordu bana. 

Bu dünyadaki iyi şeylerden hiçbirinin elimden kaçmasına göz 
yummamaya kararlıydım kesinlikle, Rahibe olmaktan cayınca, kendime 
göre bir aşk düşlemeye koyuldum. Bir adamla evlenmeyi, içim nefretle 
dolmadan düşünebildiğimi farkettim. Analık, bana göre iş değildi. Zaza, 
buruş buruş kırmızı suratlı, yeni doğmuş bebekleri ne zaman sevip 
okşamaya, tatlı sözler söylemeye başlasa şaşardım. Ama, ömrümün bun- 
dan sonraki günlerini kendi seçtiğim adamla geçirmenin olanaksız 
olduğunu düşünmüyordum artık eskisi gibi. Annemlerin evi, bir hapis- 
hane değildi. Evden ayrılmak zorunda kalsam, ne yapacağımı bilemem 
sanırdım; oysa şimdi, önünde sonunda gelip çatacak olan bu gidişe, acılı 
bir ayrılık gözüyle bakmaz olmuştum. Aile çevresinde oldukça sıkılı- 
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yordum. Battaille'ın Le Berçail adlı kitabından uyarlanan bir filmin beni 
fazlasıyla etkilemesi de, bu sıkıntıların, bu bunalımların sonucuydu. Bir 
rastlantısal çağrı üzerine görmüştüm filmi. Filmdeki kadın, çocuk- 
larından ve Mösyö Mabille gibi sakallı bıyıklı kocasından bunalıyordu. 
Bileklerindeki kalın zincir, köleliğini simgeliyordu. Canlı, genç bir 
adam ortaya çıkıyor ve kadını evden, ev işlerinden kurtarıyor, çekip alı- 
yordu. Genç kadın, kolsuz keten elbiseler giyiyor, saçları rüzgârda sav- 
rularak, sevgilisiyle el ele kırlarda dolaşıyordu. Birbirlerine avuç avuç 
saman atıyorlardı. Samanların kokusunu duyacak gibi olmuştum. 
Gözlerinde mutlu kahkahalar parlıyordu. Böylesi bir neşe, böylesi bir 
mutluluğun gözlerden gözlere akışını hiç görmemiş, hiç duymamış, hiç 
düşlememiştim. Konu nasıl gelişiyor, neler dönüyor bilemiyorum; ama 
kadın, sonunda, eskisinden mutsuz, eskisinden daha sağlam düşünerek 
evine, ailesine dönüyorda. Kocası, ona kucak açıyordu. Kadın yaptık- 
larını anlattığı zaman, bileklerine zincirler yerine, güllerden çelenkler 
takıyordu adam. Bu mucizevi değişim bana epey su götürür görün- 
müştü. Bir yandan da, günün birinde tadacağım, bilinmedik, duyul- 
madık mutlulukların, zevklerin karşısında başım dönmüştü. Bunlar, öz- 
gürlük ve fiziksel hazdı. Büyüklerin acınası kölelikleri ürkütüyordu 
beni. Beklenmedik hiçbir şey gelmiyordu başlarına. Her şeyin önceden 
belirlendiği bir yaşamı, iç çekerek omuzluyorlardı. Bu yaşamda, kimse- 
nin karar hakkı yoktu. Kimseye bir şey sorulmuyordu. Bataille'ın kahra- 
manı, bir karar vermek yürekliliğini göstermişti. Ve güneş, en sıcak 
gülümseyişiyle onun üzerinde parlamıştı. O günden sonra uzun bir süre, 
ne zaman gözlerini içime çevirip büyüdüğüm günlerin belirsiz yıllarına 
doğru göz atsam, tarlalarda sekerek giden bir çiftin anısı, umutla tütretir 
oldu yüreğimi. 

On beş yaşımı doldurduğum yaz, birkaç kez, Zaza ve başka arka- 
daşlarla beraber Boulogne ormanlarında gezmeye gittik. Önümde bir 
kızla bir oğlan yürüyordu. Oğlan, elini hafifçe kızın omzuna atmıştı. Bu, 
beni birden duygulandırdı. Omzunda birinin eli, ağırlığını duymaya- 
cağın kadar yakından tanıdığın bir el, yalnızlığı yok edecek kadar varo- 
lan bir el olduğu sürece, yaşam boyunca yürümek tatlı bir şey olmalı 
diye düşündüm. “Uygun bir çift"; bu sözleri düşünürdüm uzun uzun. Ne 
bana fazlasıyla yakın olan kardeşim, ne de fazlasıyla uzak olan Zaza, bu 
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deneyimin gerçek anlamını duyurmamışlardı hiç. O günden sonra, 
çalışma odasında bir şey okurken, sık sık başımı kitaptan kaldırır, 
"Benim için yaratılmış birine rastlayacak mıyım acaba?" diye düşü- 
nürdüm. Okumak, bir ideal kazandırmamıştı bana. Marcel Tinayre'in 
kitabındaki Hell&'ye benzetiyordum kendimi. Hell&'nin babası, "Senin 
gibi kızlar, kahramanlara eş olmaya yaraşır" diyordu. Bu kehanet, ilgimi 
çekmişti. Ama sonunda Helle'nin evlendiği sakallı, kızıl saçlı, tüyü 
bozuk misyonere tepem atmıştı. Kocamın nasıl olacağı konusunda belir- 
li bir fikrim, belirli bir tipim yoktu. Ama, onunla ilişkilerimizin nasıl 
olacağını en ince ayrıntılarıyla kuruyordum. Tutkulu bir hayranlık duya- 
caktım kocama. Bu konuda da, diğer bütün konularda olduğu gibi, 
seçimimi gereklilik etkilemeliydi. Seçtiğim kişi, tıpkı Zaza'yı seçişimde 
olduğu gibi, kendini bana kesinlikle kabul ettiren bir kişi olmalıydı. 
Seçimimin doğruluğunu, ondan başkasının olmazlığı kanıtlamalıydı. 
Yoksa, sürekli düşünürdüm: "Neden bu da, bir başkası değil?" diye. 
Böylesi bir kuşku, gerçek aşkla bağdaşamazdı. Aklı, kültürü ve otoritesi 
beni bağımlı kılacak, beni kendine kul köle edecek bir adam çıktığı gün 
karşıma, âşık olacaktım. 

Zaza, bu konuda benimle aynı fikirde değildi. O da, aşkın, karşılıklı 
saygı, sevgi ve anlayışa bağlı olduğunu kabul ediyordu. Ama bir erkek, 
duyarlı ve düş gücü zenginse, bir sanatçı, bir şairse; ister fazla oku- 
mamış olsun, hatta isterse pek akıllı olmasın, farketmez diyordu Zaza. 
"Ama o zaman, her şeyi konuşup tartışamazsın" diye karşı çıkıyordum. 
Bir ressam, bir müzisyen tam anlamıyla anlayamazdı beni. Ben de onu 
tam olarak avucumda duyamazdım. Bir bölümüyle, benden uzakta olur- 
du. Karı kocanın her şeyi ortaklaşmasından, her şeyi paylaşmasından ya- 
naydım. Her biri, öteki için, eskiden Tanrıyı tanımladığım biçimde, her 
şeyi gören, bilen varlık olmalıydı. Bu, farklı olan birini sevebilme ola- 
nağını ortadan kaldırırdı. Kendimden daha üstün yetenekli ama yine de 
benimle aynı, benim eşim, benim ikinci yarım olan bir insan olmadan 
evlenmeyecektim. 

Kocamın, benden üstün olmasında neden diretiyordum? Kocamda, 
bir baba imgesini sürdürmeyi bir an bile aklımdan geçirmedim. Bağım- 
sızlığıma değer verirdim. Bir mesleğim olacaktı. Yazı yazacaktım ve 
kendi yaşamımı sürecektim. Kendimi hiçbir zaman, bir erkeğin dişisi 
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olarak düşünmüyordum; iki arkadaş olmalıydık, iki yoldaş, iki dost 
olmalıydık. Her şeye rağmen, bu ilişki konusundaki görüşlerim, dolaylı 
da olsa babama karşı olan duygularımdan etkileniyordu. Eğitimim, 
kültürüm ve toplumun içinde bulunduğu ortam, kadınların daha alt bir 
sınıftan olduğuna beni inandırmak için sözbirliği etmiş gibiydiler. Zaza, 
bundan kuşkuluydu; çünkü o, annesini Mösyö Mabille'e yeğ tutmuştu 
her zaman. Ama benim durumum başkaydı; babamın güçlülüğü, görüş- 
lerimi destekliyordu. Tüm varlığımı ona borçluydum yarı yarıya. Eğer 
sözün tam anlamıyla, ayrıcalıklı sınıftan olan ve benden daha elverişli 
bir ortamda yaşama giren bir erkek, benden daha fazla saygı gör- 
müyorsa, göreli olarak düşündüğümüzde, benden daha az saygı görüyor 
demektir. Onu kendime eşit görebilmem için, her konuda benden 
üstünlüğünü kanıtlaması gerekirdi. 

Öte yandan, kendimi, içimden yeniden doğuyormuş gibi düşüne- 
rek; yaratılmakta olan biri diye bakacaktım kendime ve mükemmelliğin 
sonsuzluğuna ulaşmayı amaçlayacaktım. Seçtiğim kişiyi dışardan, 
bütünlenmiş bir kişi olarak görüyordum. Her zaman benden üstün- 
lüğünü koruyabilmesi için, daha baştan benim için hâlâ gerçekleş- 
tirilememiş birer umut olarak kalmış mükemmellikleri bulacaktım onda. 
Daha baştan, ulaşmak istediklerimin tümünün bir modeli olacaktı o. Bu 
yüzden de, benden üstün olacaktı. Ama bu düşlerimde, aramızdaki me- 
safeyi çok da fazla açmamaya titizlik gösterirdim. Düşünceleri, yaptık- 
ları benim için birer bilinmez olan birini kabul edemezdim. Aşk, bir 
kısıtlama değil, bir kanıtlama olmalıydı. Kafamda belirlediğim resim 
dik, sarp bir yamaca tırmanıştı. Bu tırmanışta, benden biraz daha çevik, 
biraz daha güçlü olan yoldaşım, adım adım bana yardım edip, doruğa 
ulaştıracaktı. Vermek değil, almaktı dileğim. Eğer, ben arkamdan birini 
sürüklemek durumunda kalaydım, sabusızlıktan tükenirdim. O durum- 
da, bekârlık, evlilikten yeğdi. Ortak bir yaşam, benim temel amacımı, 
dünyayı fethetmek amacını engellememeli, desteklemeliydi. Benim ol- 
maya yazgılı bir adam, ne benden aşağı, ne benden farklı, ne de aşırı de- 
recede benden üstün olmalı; öz yaşamımı belirleme gücümü elimden al- 
madan, varlığımı güvence altına alacak biri olmalıydı. 

İki üç yıl boyunca, bütün düşlerim bu temele oturdu. Bu düşlere be- 
lirli bir önem veriyordum. Bir gün, merakla kardeşime, çok çirkin olup 
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olmadığımı sordum. Sevilebilecek kadar güzel bir kadın olma olanağım 
var mıydı benim de? Babamın, "benim erkek kızım" sözüne alışmış olan 
Poupette, ne demek istediğimi anlayamadı. O seviyordu beni, Zaza sevi- 
yordu. Öyleyse neye üzülüyordum? Aslına bakılırsa, dış görünüşüm pek 
de fazla ilgilendirmiyordu beni. Derslerim, kitaplarım, kısacası benim 
isteğime, irademe bağımlı şeyler, hâlâ baş uğraşım olmakta devam edi- 
yorlardı. Büyüdüğüm zaman ne olacağım konusu, yarından, kısa vadeli 
gelecekten fazla ilgilendirmiyordu beni. 

Son sınıfa geçtiğim yıl on beş buçuk yaşındaydım. Annemlerle be- 
raber tatilin bir kısmını Châteauvillain'de geçirmeye gittik. Alice teyze 
ölmüştü. Titite ve Jacgues'ın annesi olan Germaine teyzeme konuk ol- 
duk. Jacgues bitirme sınavlarına girdiği için, Paris'teydi. Titite'i çok se- 
viyordum. Işıl ışıl, sıpsıcak bir kızcağızdı. Kalın, etli, güzel dudakları 
vardı. Teni öylesine ince, öylesine pürüzsüzdü ki, kanının dolaştığını 
görecek gibi olurdunuz. Eski bir çocukluk arkadaşıyla nişanlanmıştı. 
Alabildiğine uzun kirpikli olan bu genç adamla evleneceği günü iple 
çektiğini de hiç saklamaya çalışmıyordu. Teyzelerimin bir kısmı, Titi- 
te'in nişanlısı ile yalnız kaldıkları zaman, hiç de hoş davranmadığını, pek 
kötü davrandığını sıkıştırıyorlardı sözün arasına. Châteauvillain'e vardı- 
gımız akşam, yemekten sonra, ikimiz bahçenin arkasındaki ağaçlıklı 
yolda yürüyüşe çıktık. Taş bir sıraya oturduk. İkimiz de susuyorduk. 
Zaten hiçbir zaman birbirimize söyleyecek pek sözümüz olmazdı. Titite 
bir an dalıp düşündü, sonra soran gözlerle bana döndü: "Yaşamdan bek- 
lediğin, istediğin sadece okumak mı?" diye sordu. "Bu halinden hoşnut 
musun? Mutlu musun? Başka hiçbir şey istemiyor musun?" Hayır anla- 
mına başımı salladım. "Bütün istediğim bu" dedim. Doğruydu dedikle- 
rim. O yıl okul tatil olduğu zaman, son sınıfa geçtiğimden ve gelecek yıl 
bitirme sınavlarına gireceğimden başka bir şey düşünmemiştim. Titite 
içini çekti ve nişanlısını düşlemeye koyuldu. Titite'i ne denli seversem 
seveyim, kurduğu düşlerin, epey saçma sapan olduğundan da kuşküm 
yoktu. Ertesi gün Jacgues geldi. Sınavını vermişti. Kendine duyduğu 
güvenle, kabına sığamıyordu. Beni alıp tenis kortuna götürdü. Bir parti 
oynayalım mı dedi. Yendi beni. Sonra, üstünkörü bir özür diledi benden, 
yendiği için. Onu fazla ilgilendirmediğimi biliyordum. Bir yandan ders- 
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lerine çalışan, bir yandan da tenis oynayan, partilere, danslara giden, 
modayı adım adım izleyen kızlardan hayranlıkla söz ettiğini duymuş- 
tum. Ama bu tutumu beni hiç etkilemedi. Bir an için olsun, kötü tenis 
oynadığımdan pişmanlık duymadım; bir an bile modası geçmiş pembe 
entarimden utanmak geçmedi aklımdan. Jacgues'ın bana yeğlediği 
öğrenci takımından çok daha değerliydim ben; günün birinde o da anla- 
yacaktı bunu. 

Zor dönemi, bunalım çağını atlatmaya başlıyordum. Çocukluğumu 
düşünüp ah-vah etmeyi bir yana bırakıp, geleceğe döndüm. Gelecek, 
daha beni ürkütmeyecek kadar uzaktaydı ve daha şimdiden parlaklığı 
gözlerimi kamaştırıyordu. La Grilliğre'de, bir yıl önce keşfettiğim göl- 
cüğün kıyısındaki bir granitin üzerinde oturuyordum. Suya, bir değir- 
menin gölgesi yansıyor, ondan biraz ötede de bulutların yansısı titre- 
şiyordu. Gaston Boissier'in Arkeolojik Gezileri'ni okuyordum. Günün 
birinde Palatine Tepesi'ne çıkmayı kuruyordum. Göldeki bulutlar pem- 
beleşti. Ayağa kalktım, ama canım bir türlü gitmek istemiyordu. Fındık 
ağacına dayandım. Akşam rüzgârı ağaçları okşuyor, bana doğru uzanıp, 
beni de yalayıp geçiyordu. Kendimi rüzgârın tatlı hırçınlığına koyver- 
dim. Yapraklar fısıldamaya başladılar. Ne dediklerini anlıyordum. Beni 
bir bekleyen vardı: Ben. Gün batışının altın renklerine gömülmüş olan 
dünya kocaman ve dost bir hayvan gibi ayağımın altında uzanmıştı 
sanki; gülümsedim kendi kendime. Yarın ölecek olan bu yeniyetmeye, 
yarın ölecek fakat bütün zaferi içinde taşıyarak yeniden dirilecek olan bu 
genç kıza gülümsedim. Başka hiçbir dünya, hiçbir farklı yaşam, bir 
başka dünyadaki hiçbir an, o sırada yüreğime doluşan umutların bir teki- 
ni bile kapsayamazdı. 


Eylül sonunda, kardeşimle beni Meulan'a çağırdılar. Orada, Pou- 
pette'in en iyi arkadaşı olan kızların evi vardı. Anne-Marie Gendron, 
hali vakti yerinde, birbirleriyle iyi kaynaşmış kalabalık bir ailenin 
kızıydı. Evde ne bir kavga duyulur, ne kimse bir kez olsun sesini 
yükseltirdi. Herkes birbirine gülümser, herkes birbirinin üzerine titrerdi. 
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Anısı iyiden iyiye aklımdan silinmiş olan cennette buluverdim sanki 
kendimi. Anne-Marie'nin erkek kardeşleri, bizi Seine'de sandalla gezdir- 
diler; yirmi yaşlarındaki ablası otomobille Vernon'a gezmeye götürdü. 
Nehrin kıyısındaki yoldan gittik. Çevrenin güzelliği beni büyülemişti; 
ondan da öte Anne-Marie'nin ablası Clotilde'e hayran olmuştum. Clotil- 
de, o akşam odasına çağırdı beni, uzun uzadıya konuştuk. Bütün sınav- 
larını vermişti. Biraz kitap okuyor, alabildiğine piyano derslerine 
çalışıyordu. Bana, müzik sevgisinden söz etti. Madam Swetchine'in 
Mektupları üzerindeki görüşlerini açıkladı. Ailesini anlattı. Masanın 
üzerinde bir yığın ufak tefek eşya vardı. Kurdelelerle bağlanmış deste 
deste mektuplar, defterler —belki özel günceler—, konser programları, 
fotoğraflar ve annesinin yaptığı, Clotilde'e on sekizinci yaş gününde 
armağan ettiği bir suluboya resim. İnsanın salt kendine özgü bir geçmişi 
olmasının imrenilecek bir şey olduğunu düşündüm. Hemen hemen bir 
kişiliğe sahip olmak kadar imrenilecek bir şeydi bir geçmişe sahip 
olmak. Bana birkaç kitap verdi. Bana kendi akranıymış gibi davranıyor, 
bir ablanın sıcaklığı, yakınlığı, içtenliğiyle öğütler veriyordu. Bayıldım 
kıza. Zaza'ya duyduğum gibi bir hayranlık duymuyordum ona. Margue- 
rite'in bende uyandırdığı belirsiz itkileri uyandırmayacak kadar da saf, 
dünyadan uzak bir hali vardı. Ama öylesine romantikti ki, onda, kısa bir 
süre sonra oluşacak “ben"i görüyor gibiydim. Bizi eve Clotilde götürdü. 
Kız daha kapıyı kapatıp, henüz gitmişti ki, evde kıyamet koptu: Meu- 
lan'da bir diş fırçası unutmuştuk! Orada geçirdiğim huzur dolu günlerin 
mutluluğundan sonra, daha eve adım atar atmaz başlayan gürültülü 
patırtılı hava, bana müthiş boğucu geldi. Salondaki dolaba başımı daya- 
yarak, ağlayıp içimi döktüm. Kardeşim de ağlayıp sızladı. Annemle 
babam, "Şunlara da bakın hele! Küçük hanımlar eve gelir gelmez, feryat 
figana başlıyorlar!” diye bağırdılar. Bugüne dek ses çıkarmadan kat- 
landığım bütün bu haykırmaların, azarların, cezaların ne kadar da- 
yanılmaz olduğunu ilk kez itiraf ettim kendime. Aylardır içime attığım 
gözyaşları birikmiş birikmişti. Boşana boşana ağlamak istiyordum. 
Yavaş yavaş kendisinden uzaklaştığımı, içten içe anlıyor muydu annem, 
bilemeyeceğim, ama ne söylesem, ne yapsam suç oluyor, hemen ba- 
gırmaya başlıyordu. Sinirine dokunuyor, sinirlendiriyordum onu. Bir 
abla gibi gördüğüm Clotilde'den medet umdum. Sık sık gidiyordum ona. 
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Güzel giysileri, zevkle döşenmiş odası, Clotilde'in cana yakınlığı, tatlı- 
lığı, iyiliği ve bağımsızlığı beni çekiyordu. Bir konsere giderken mutlak 
taksiye binmesine bayılıyordum: bence bundan daha mükemmel bir şey 
olamazdı. Bir de, konser programına, dinlediğimiz parçalara değgin not- 
lar alışına hayrandım. Zaza ve ondan da çok Clotilde'in kendi arka- 
daşları, onunla dostluk kurmamdan şaşkına dönmüşlerdi. Ancak akran, 
bir yaş büyük ya da bir yaş küçük kızların arkadaşlık etmesi âdetti. Bir 
gün Lili Mabille ve öteki "genç hanımlar"la birlikte Clotilde'e çaya git- 
tim. Ortamı müthiş yadırgadım; konuşulanları alabildiğine tatsız ve 
yavan buldum. Bir de Clotilde, aşırı dindardı. Tanrıya inanmayan benim 
gibi birine, akıl veremez, öneride bulunamazdı. Sanırım, o da beni ken- 
dine göre çok ufak buldu. Daha seyrek görüşmemiz için elinden geleni 
yaptı, ben de bunu önlemeye çalışmadım. Birkaç hafta sonra hiç 
görüşmez olduk. Kısa bir süre sonra da, bir sürü mide bulandırıcı duygu- 
sallıklar içinde, "dengi dengine" bir evlilik yaptı. 

Okul açılacağı sırada dedem hastalandı. Bütün girişimleri, başarı- 
sızlıkla sonuçlanmıştı. Oğlu, parayla açılabilen bir teneke kutu yapmıştı; 
dedem bu buluşu değerlendirmek istemiş, ama patenti yitirmişti. Rakibi- 
ni mahkemeye vermiş, davayı da kaybetmişti sonunda. "Alacaklılar", 
"bankerler", "banka senetleri", "ipotekler" gibi bir alay huzursuzluk dolu 
sözcük yerleşmişti tüm konuşmalarının içine. Bazen onlara gittiğimde, 
birden sokak kapısı çalınırdı. Dedem hemen parmağını ağzına götürür, 
hepimiz soluk almaktan korkarak, çıt çıkarmazdık. Dedemin yüzü 
kızarıp bozarır, gözleri alev alev yanardı. Bir gün, sokağa çıkarken, 
"Şemsiyem nerede benim?" diye aranmıştı, güçlükle ayakta durarak. 
Sonraki görüşümde, dedem sabahtan akşama dek bir koltukta oturuyor, 
yerinden kıpırdamıyor, gözlerini bile arada bir açıyordu. Zaman zaman, 
göz kapaklarını aralayarak, "Harika bir fikrim var, enfes bir buluş!” di- 
yordu anncanneme, "Zengin olacağız bu sefer." Çok geçmeden, inme 
indi dedeme. Artık, hiç çıkamıyordu 9 burmalı sütunlu kocaman 
yatağından. Yatmaktan her tarafı yara oldu. Kötü kötü kokuyordu bu ya- 
ralar. Anneannem, bir an bile başından ayrılmadan dedeme bakıyor, 
yanında oturup sabahtan akşama çocuk hırkaları örüyordu. Dedemin 
başı hiçbir zaman beladan kurtulmamıştı. Anneannem» de, onun bu 


171 


yazgısını filozofça bir suskunluk içinde kabul etmişti. Üstelik ikisi de o 
kadar yaşlıydılar ki, başlarına gelen bu felaket bana pek dokunmadı. 

Eskisinden de çok çalışıyordum. Sınavların kapıya gelip dayanmış 
olması ve uzakta beliren üniversite umudu, daha bir kamçılıyordu beni. 
Çok önemli bir yıldı o yıl. Yüzüm, biraz daha bakılabilir bir biçime gir- 
di. Büyüyen gövdem, beni eskisi kadar huzursuz kılmıyordu artık. Giz- 
lerim ise, başlangıçtaki ağırlıklarını yitirmişlerdi. Zaza ile olan arka- 
daşlığım, benim için bir üzüntü kaynağı olmaktan çıkmıştı. Yeniden 
kendime güven duymaya başlamıştım. Zaza da değişiyordu. Nedenini 
pek düşünmedim; Zaza, bir anda romantik, düşsever bir kız olup çıkı- 
verdi. Musset'yi, Lacordaire'i, Chopin'i sevmeye başladı. Çevresin- 
dekilerin davranışlarına yine karşıydı; ama artık acı eleştirilerini, alay- 
larını insanların tümüne yöneltmekten vazgeçmişti. Benimle de alay et- 
meyi bıraktı. 

Cours Dösir'de çok seçme, ufak bir gruptuk. Okul yalnız, Latince 
kökenli çağdaş diller sınavlarına hazırlıyordu bizi. Mösyü Mabille, 
kızının fen derslerini de öğrenmesini istiyordu. Ben, matematik gibi, 
altından kalkabileceğim, diş geçirebileceğim şeyleri öğrenmeye can 
atıyordum. Cebir, trigonometri ve fizik dersi almam için öğretmen tuttu- 
lar bize. Matmazel Chassin, genç, cıvıl cıvıl bir kızdı ve işini de iyi bili- 
yordu. Ahlak öğütleriyle hiç zaman yitirmeden, ciddi uğraşlara daldık. 
Çalışıyorduk boyuna. Öğretmenimiz, Zaza'yı da beni de çok seviyordu. 
Zaza, dalıp gittiği, bulutların üzerinde dolaşmaya başladığı zaman, Mat- 
mazel tatlı tatlı sorardı. “Yine nerelerdesin Elizabeth?" diye. Zaza, şöyle 
bir irkilir, sonra gülümserdi. Bizimle beraber ders alan ikiz kardeşler 
vardı. Bunlar, hep yas elbiseleri giyerler, ağızlarından tek söz duyul- 
mazdı. Sınıflarımızdaki samimi hava, yakınlık beni çok duygu- 
landırıyordu. Latince derslerinde, bir sınıf atlamamıza ve son sınıfın 
derslerini izlememize izin vermişlerdi. Son sınıflarla beraber derse gir- 
mek, onlardan geri kalmamak için çabalamak, bir dakika boş zaman 
bırakmıyordu bana. Sınavlar yaklaşıp da, kendi sınıfımıza döndüğüm 
zaman, hiçbir yenilik görmedim. Abb& Tr&court'un bilgisi oldukça kıt 
geldi bana. Çevirilerde yanlışlara düşüyordu. Yine de bu iri kıyım adam, 
evde kalmış kadın öğretmenlerimizden çok daha canlı, çok daha sevim- 
liydi ve hepimiz, açıkça göstermekten çekinmediğimiz bir sevgi duyu- 
yorduk ona. Anne babalarımız, sınavlarda Latince kökenli çağdaş dillere 
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de hazırlanırsak güzel bir şey olacağını söylediler. Ocak ayında İtalyan- 
ca dersleri almaya başladık. Kısa sürede Cwore ile Je mie prigioni'yi 
çevirebilir duruma geldik. Zaza, Almanca öğreniyordu. İngilizce öğret- 
menim, benden pek umutlu olduğu, beni el üstünde tuttuğu için, 
İngilizce'ye devam ettim. Bir yandan da, tarih öğretmenimiz Matmazel 
Gontran'ın, milliyetçi duygularına ayak uydurmak zorundaydık. Öte 
yandan ise, Matmazel Lejeune, edebiyat konusundaki beğenilerinin 
kısırlığı ile canımızı sıkmaktan, kafamızı şişirmekten geri kalmıyordu. 
Ufkumuzu genişletmek için, alabildiğine okuyor, aramızda uzun 
tartışmalara giriyorduk. Sık sık sınıfta münazaralar yapılır, her birimiz, 
inatla kendi görüşümüzü savunurduk. Matmazel Lejeune, içimden 
geçenleri okuyabilecek kadar ileri görüşlü, anlayışlı mıydı bilmem ama, 
artık bana Zaza'dan daha az güvenir olmuştu. 

Yeni yeni dostluklar kurmaya başladık. Bir yerde toplanıp, kâğıt 
oynar, oturup gevezelik ederdik. Yazın, her cumartesi, Boulard sokağın- 
daki tenis kortuna giderdik. Arkadaşlarımızın hiçbiri, ne Zaza için, ne de 
benim için, büyük önem taşımıyorlardı. Aslına bakılırsa, Cours Dösir' 
deki büyük sınıf öğrencileri, hiç de çekici kişiler değillerdi. On bir yıl 
didin-ha-didin bir çalışma sonunda, ala ala gümüş kaplama bir madalya 
aldığım zaman, babam pek de isteksizce törene gelmeyi kabul etmişti. 
Törenden sonra da, bu kadar çirkin kızı hiç bir arada görmediğini 
söyleyip yakınmıştı. Sınıf arkadaşlarımdan bir ikisinin yüzüne bakılır 
gibiydi. Ama, tören, toplantı gibi nedenlerle el içine çıkacağımız zaman, 
her birimiz köpeğe atsan yenmez bir hale girerdik. Sımsıkı taranmış 
saçlarımız, ya alabildiğine çarpıcı ya alabildiğine iç bayıltıcı renkierden 
yapılmış saten veya tafta elbiselerimiz, yüzümüzdeki tüm canlılığı alıp 
götürürdü. Babamı en çok iten şey, sanırım bu genç kızların umutsuz, 
acılı anlatımlarıydı. Ben duruma öylesine alışmıştım ki; okula yeni 
gelen bir kızın, içten, candan güldüğünü duyduğum gün şaşırmıştım. Bu 
kız, uluslararası golf şampiyonuydu; gezip görmediği yer kalmamıştı. 
Kıvırcık kısa saçları, şık ceketi, pilili etekliği, kırılıp dökülmeden 
konuşup hareket etmesi, sesinin tonu, onun dinsel baskılar altında 
eğitilmediğini açıkça belirten özelliklerdi. Son derece iyi İngilizce 
konuşuyor ve on beş buçuk yaşındayken bitirme sınavlarına girebilecek 
kadar Latince biliyordu. Comeille ve Racine, sıkıntıdan patlatıyordu 
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kızcağızı. "Edebiyat midemi bulandırıyor" dedi bana. "Öyle deme 
sakın!" diye karşı çıktım. "Neden demeyecek mişim?" diye diklendi. 
"Gerçek bu!” Onun canlı, neşeli kişiliği, her zaman cenaze çıkmış bir evi 
andıran konferans-etüt salonuna bir hareket, renk katardı. Bazı şeyleri 
dayanılmaz bulurdu. Oysa ona zevk veren, sevdiği, hoşlandığı şeyler de 
vardı. İyi bir geleceği, mutlu bir yaşamı olacağına inanırdık. Öteki okul 
arkadaşlarımın çevresine yayılan o üzgün, suskun, acılı hava, bu kızların 
dış görünüşlerinden çok, kendilerini umutsuzluğa kaptırmış olma- 
larından, içlerine kapanmış, dünyadan el etek çekmiş olmalarından 
doğuyordu. Bitirme sınavlarını verdikten sonra, bu kızlar tarih ve edebi- 
yata devam ederler; Louvre Okulu'ndaki kurslara ya da Kızıl Haç'taki 
kurslara giderler ve çini boyamasını, nakış işlemesini öğrenir, sonra da 
kendilerini hayır işlerine adarlardı. Uygun bir damat adayına rastlamak 
umuduyla, arada bir bu kızları Carmen operasına, ya da Napol&on'un 
mezarı çevresinde yürüyüşe götürürlerdi. Şans biraz yüzlerine güldü 
mü, evleniverirlerdi. Mabille ailesinin büyük kızları, işte böyle bir 
yaşantı içindeydi. Yemek pişiriyor, danslara gidiyor, babasının sekreter- 
liğini yapıyor ve kardeşlerinin elbiselerini dikmeye yardım ediyordu. 
Annesi, kızcağızı alıp, o toplantı senin bu toplantı benim, gençlerle 
tanıştırmaya sürükleyip duruyordu. Zaza, teyzelerinden birinin "ilk 
görüşte âşık olmanın yüceliğinden" söz ettiğini anlattı bana. Nişanlılar, 
papazın önünde "evet" dedikleri anda, büyük bir mutluluğa erişirler ve 
birbirlerine âşık olurlarmış. Bu geleneksel törenler Zaza'yı sinirlendiri- 
yordu. Bir gün, "ekmek elden, su gölden" yaşamak için evlenen kadın- 
larla orospular arasında hiçbir fark görmediğini söyledi. Bir Hıristiyan 
kadının vücuduna saygı duyması gerektiğini öğretmişlerdi ona. Kendisi- 
ni, ekonomik ya da ailevi nedenlerden dolayı sevmediği bir erkeğe ver- 
mek, kendisine olan saygısını yok edecekti. Onun bu tutumu şaşırttı 
beni. İnsanların ruhunu, kasaptan et alıyormuşçasına bir alışverişe konu 
etmenin rezaleti, sanki kendisini çırılçıplak soyuyorlarmış gibi geliyor- 
du Zaza'ya. Benim için böyle bir şey söz konusu değildi. Ben, kendi 
ekmeğimi kazanacaktım. Özgür olacaktım. Oysa Zaza'nın ailesine göre, 
bir kız ya evlenir, ya da rahibe olurdu. “Bekârlık, Tanrının gözünde 
geçerli bir iş değildir" der dururlardı. Zaza, geleceğinden ürkmeye 
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başladı. Geceleri uyku tutmaz olmuştu kızı. Gecenin yarısında kalkar, 
tepeden tımağa kolonyalarla ovardı her yanını. Sabahları da, ayakta du- 
rabilmek için fincan fincan kahveyle beyaz şarap içerdi. Bana bu duru- 
mundan söz ettiği zaman, Zaza hakkında bilmediğim pek çok şey 
olduğunu farkettim. Ailesinin görüşlerine karşı direnmesinde destekle- 
dim Zaza'yı, bu yüzden şükran duyuyordu bana. Tek müttefiki bendim. 
İkimiz de pek çok şeyin tiksindirici, iğrenç olduğuna inanıyor, özgür- 
lüğe ve mutluluğa erişmeyi istiyorduk. 

Farklı görüşlerimize karşın, olaylara, durumlara tepkilerimiz aynı 
çerçeve içinde geliştirdi. Babam, oyuncu arkadaşlarının birinden, 
Odedon'daki bir matine için iki davetiye almıştı. Bize verdi. Paul Fort'un 
VI. Charles oyununu oynuyorlardı. Zaza'yla başbaşa locada buluverince 
kendimi, pek sevindim. Üçüncü zil verildi. Perde açıldı. Ağır bir melod- 
ram seyretmeye koyulduk. Birinci perdenin sonunda, Charles delirdi. 
Gözleri yuvalarından uğramış, anlaşılmaz bir monoloğa kapılmış, sah- 
neyi dört dönüyordu. Onun çılgınlığı kadar yalrızlıkla yoğunlaşan, ka- 
ranlık bir umutsuzluğa dalıp dalıp gittim. Zaza'ya baktım şöyle bir; yüzü 
bembeyazdı. "Eğer hep böyle gidecekse, yarıda bırakıp çıkalım" dedim. 
Kabul etti. İkinci perde açıldığında, üzerinde bir gömlekle kalmış olan 
Charles, maskeli ve kukuletalı adamların elinden kurtulmaya çalışı- 
yordu. Locadan çıktık. Yer gösteren kadın yolumuzu kesti. "Neden gidi- 
yorsunuz?" diye. "Çok korkunç" dedim. Kadın gülmeye başladı. "Ama 
gerçek değil ki, şekerim" dedi. “Oyun bu." Biz de biliyorduk oyun 
olduğunu, yine de korkunç bir şeyler olduğunu sezinliyorduk. 

Zaza'yla anlaşmam ve onun bana yol gösteren görüşleri, beni 
büyüklerden kurtardı ve kendimi kendi gözlerimle görmemi sağladı. 
Ancak, daha hâlâ büyüklerin yargısına ne denli bağımlı olduğumu belir- 
leyen bir olay oldu. Bu olay, hiç beklenmedik bir anda, tam dileğimce, 
gönlümce yaşamanın tadına varmaya başladığım bir sırada oldu. 

Her hafta yaptığım gibi, o hafta da Latince kitabından kelimesi ke- 
limesine çeviri ödevimi yaptım. Aslının karşısındaki boş yere yazdım. 
Sonra da, bu çeviriyi "Fransızca anlatıma" aktarmak zorundaydım. 
Benim'çevirdiğim parça, edebiyat kitabımın Latin edebiyatı bölümünde 
çevirisi olan bir bölümdü. Ve öylesine mükemmel bir çeviriydi ki, onun- 
la karşılaştırdığım zaman, aklıma gelen bütün sözler, bütün deyimler 
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hantal, yapma ve kaba kalıyordu. Anlam yönünden bir yanlışım yoktu; 
iyi not alırdım bu çeviriden, daha da ötesini istemiyordum; ne var ki ko- 
nunun kendisi, cümlelerin yapısı, belirli bir doygunluk gerektiriyor, 
parça beni iyi çeviri yapmaya zorluyordu. Her cümlenin mükemmel 
olması gerekti. Benim bulduğum sözlerle, kitaptaki ideal örneği bağ- 
daştırmak olanaksız görünüyordu. O zaman oturdum, kitaptakini aynen 
kopya ettim. 

Abbe Tr&court'un derslerinde bizi hiç yalnız burakmazlardı.Kadın 
öğretmenlerden biri, pencerenin yanındaki bir masaya oturur, bizi 
gözlerdi. Tr&court, çevirilerimizi bize vermeden önce, kadın notları def- 
terine işlerdi. O gün sıra Matmazel Dubois'da, yani üniversite diploması 
olan öğretmendeydi. Zaza ile ben, aşağı sınıfa burun kıvırıp, Tröcourt'un 
derslerini yeğlememiş olsaydık, Latince öğretmenimiz bu kadın ola- 
caktı. Beni hiç mi hiç sevmezdi. Boyuna arkamdan konuşur, hakkımda 
ileri geri söylenmedik söz burakmazdı. Çevirileri okurken de homur- 
danıp duruyordu. Sonunda, çevirileri Abb& Tr&court'a verirken, kâğıt- 
ların üzerine bir not yazıp verdi. Tr&court, gözlüğünün camlarını sildi; 
notu okudu, gülümsedi. "Evet" dedi yumuşak bir tonda. "Çiçeron'dan 
alınan bir parça, edebiyat kitabınızda vardı zaten, çoğunuz da farket- 
mişsiniz bunu. Çeviriyi kendi kendilerine yapmış olanlara en iyi notları 
verdim." Onun sesindeki yumuşaklığa karşın, Matmazel Dubois'nın asık 
suratı ve sınıftakilerin huzursuz suskunluğu korkulara saldı yüreğimi. 
Alışkanlıktan mıdır, dalgınlıktan mıdır, yoksa salt bana olan sevgisinden 
midir bilmem, Tr&court, en yüksek notu bana vermişti. 17 almıştım. Hoş 
12'den düşük not alan da yoktu. Tr&court, bu, taraflı tutumunu kanıt- 
lamak için olacak, parçayı kelime kelime çevirmemi, açıklamamı istedi. 
Sesimi titretmeden ve hiç yanlışsız dediklerini yaptım. Tr&court, kutladı 
beni. Sınıftaki gerginlik biraz azaldı. Matmazel Dubois, temize çektiğim 
son biçimiyle okumamı istemek cesaretini gösteremedi. Yanımda otu- 
ran Zaza, gözünün ucuyla bile bakmadı çevirime. Zaza, son derece 
dürüsttü ve benden kuşkulanmayı düşünmek bile istemedi sanırım. Ama 
ders bitince sınıftakilerden bir kısmı fısıl fısıl dedikoduya başladılar. 
Matmazel Dubois, bir kenara çekti beni. Yaptıklarımı Matmazel Lejeu- 
ne'e söyleyeceğini bildirdi. Onca zamandır beni ürküten şey gerçek- 
leşecekti demek: Bir kötülük düşünmeden ve gizli yapılmış bir şey açığa 
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vurulunca, benim için yüzkarası olacaktı. Matmazel Lejeune'e daha hâlâ 
saygı duyuyordum. Onun benden soğuması, hakkımda kötü bir kanıya 
varması deli ederdi beni. Saati geriye döndürmek, yapmış olduğumu 
yapmamış olmak olanaksızdı artık. Ok yaydan çıkmıştı bir kez. 
Yaşamım boyunca bunu silemeyecektim! Tehlikeyi önceden seziyor- 
dum. Gerçek, haksız olabilirdi. Bütün akşam ve gecenin büyük bir 
bölümünü, düşüncesizce yakalandığım ve bir türlü kurtulamayacağım 
bu tuzaktan çıkış yolları aramakla geçirdim. Genellikle, zor durumlar- 
dan, kaçmak, susmak ya da unutmakla kurtulurdum. İlk adımı atmayı, 
bir şeyler yapmayı pek düşünmezdim. Ama bu kez, savaşmaya, kurtul- 
maya çalışmaya karar verdim. Bana karşı el birliği etmiş durumları ört- 
mek, yok etmek için yalanlar gerekecekti. Öyleyse yalan söyleme- 
liydim. Matmazel Lejeune'ün çalışma odasına gittim ve ağlaya sızlaya, 
ant içerek, kopya çekmediğimi, sadece çevirinin bazı bölümlerinin 
aklımda kalmış olduğunu söyledim. Yanlış bir şey yapmadığıma inana- 
rak, incinmiş bir saflığın bütün ateşiyle kendimi savundum. Ne var ki, 
yanlış taktik uyguluyordum. Eğer suçsuzsam, ödevi de yanıma alıp, 
kanıt diye göstermem gerekirdi; oysa ben sadece söze bağlıyordum tüm 
kanıtları. Müdürhanım bana inanmadı; inanmadığını da açık açık söyle- 
dikten sonra, konunun artık kapandığını belirtti. Ne yanından kovdu, ne 
de azarladı beni. Bu kayıtsızlık, sesindeki soğukluk, bana karşı en ufak 
bir sevgiyi duymadığını gösteriyordu. Oysa benim bütün korkum, 
yaptığım yanlış hareketin, Matmazelin hakkımda beslediği iyi kanıyı 
sarsmasıydı. Uzun bir süreden bu yana, yitirecek başka bir şeyim kal- 
mamıştı. Soğukkanlılığıma kavuştum yeniden. Bana gösterdiği saygı ve 
sevgi öylesine sıradandı ki, artık beni sevmesini istemiyordum. 
Sınavdan önceki haftalar boyunca, mutluluğuma son yoktu. Hava- 
lar çok iyi gidiyordu. Annem, Luxembourg Parkı'nda çalışmama izin 
verdi. "İngiliz Bahçeleri"nde, çimenlerin kenarına, ya da Medici havu- 
zunun yakınlarında bir yere otururdum, saçlarımı hâlâ arkama 
salıveriyordum. Kuzenim Annie, kendi elbiselerinden birini vermişti 
bana: Beyaz pilili bir etekle, mavi basmadan bir bluz. Başıma da gemici 
beremi geçirdim mi, basbayağı bir genç kız gibi buluyordum kendimi. 
Faguet, Brunetiğre, Jules Lemaitre'i okuyordum. Çimenlerin kokusunu 
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içime çekiyor ve kendimi bahçelerde dolaşan, parklarda gezinen 
üniversite öğrencileri kadar özgür hissediyordum. Kapıdan geçer, 
Od&on'un çevresinde dolanırdım. On yaşındayken annemle kitaplığa 
gittiğimiz zaman duyduğum aynı heyecanı, aynı sürüklenmeyi burada 
da duyardım. Burada deri ciltli kitaplar vardı. Kenarları yaldızlı, sayfa- 
ları açılmış kitaplar. İki üç saat durup okurdum oracıkta, yine de kimse 
bir şeyler satın almamı beklemezdi. Anatole France'i, Goncourt 
kardeşleri, Colette'i ve elime ne geçtiyse hepsini okudum. Yeryüzünde 
kitaplar olduğu sürece, mutluluktan yana kuşkum yersiz diyordum kendi 
kendime, 

Geç saatlere kadar oturmama da izin çıkmıştı. Babam, hemen her 
akşam Versaille kahvesine briç oynamaya gidince, annemle kardeşim de 
yatınca, çalışma odasında yalnız kalırdım. Pencereden sarkardım. 
Rüzgâr yaprağa yeşillenmiş ağaçlardan kokular estirirdi bana. Yolun 
karşısında, pencereler bir bir yanardı. Babamın opera dürbününü alır, 
kabından çıkarır, yabancıların yaşantılarını gözlerdim gizliden; tıpkı es- 
kiden yaptığım gibi. Gördüklerim ne denli önemsiz, ne denli sıradan 
şeyler olsa da aldırmazdım. Bu kaçamak gözlemlere, geceleri yanan 
ışıkların bana getirdiği dünyalara bayılırdım, hâlâ da öyleyimdir. Göz- 
lerim evden eve dolaşır; yaz akşamının ılık havasında uyuşmuş, kendi 
kendime, "Yakında, ben de kendi yaşamımı süreceğim... gerçekten 
yaşacağım," derdim. 

Sınavlar hoşuma gidiyordu. Sorbonne'un amfilerinde, o güne dek 
adını bile duymadığım okulları, kolejleri, liseleri bitirmiş kızlarla, 
oğlanlarla omuz omza oturuyordum. Cours Dösir'den kurtuluyor, yaşa- 
mın gerçekleriyle yüz yüze geliyordum. Yazılı sınavı başarıyla verdiğim 
konusunda öğretmenlerimden teminat aldıktan sonra, sözlü sınavlara, 
kendime tam bir güvenle girdim. Hayli modası geçmiş, uzun etekli, gök 
mavisi vual elbisemle de pekâlâ güzel buluyordum kendimi o gün. 
Benim yeteneklerimi değerlendirmek için oraya toplanmış önemli bey- 
lerin önünde yeniden çocukluğumun özgüvenli havasına büründüm. 
Edebiyat mümeyyizi bir sohbet havası içinde, bayağı pohpohladı beni. 
Roger de Beauvoir'ın akrabası olup olmadığımı sordu. Bunun sadece 
takma bir ad olduğunu söyledim. Bana Ronsard'ı sordu. Bir yandan bil- 
diklerimi sayıp döküyor, bir yandan da, bana doğru eğilmiş bu güzel, 
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düşünce taşan kafayı seyrediyordum. İşte en sonunda, beni beğenmesini 
canı gönülden istediğim, o üstün erkeklerden biriyle karşı karşıyaydım. 
Ne var ki, Latince kökenli çağdaş diller sınavındaki mümeyyiz, oldukça 
alaylı karşıladı beni: "Ne o matmazel, birkaç diploma daha mı toparla- 
maya geldiniz?" Oldukça bozulmuştum. Bu gösterişli halimin biraz 
gülünç kaçtığını farkettim birden. Ama kendimi tuttum. "Üstün" derece 
ile sınavı verdim. Eski öğretmenlerim, bu başarılarımı kendilerinden bil- 
diler, sevinçten kaplarına sığamadılar, bana da övgüler yağdırdılar. An- 
nemle babamın ayakları yere değmiyordu. Her zamanki gibi, son söyle- 
yeceğini ilk başta söyleyen Jacgues, "Ya üstün derceyle bitirirsin, yada 
hiç bitirmezsin" demişti. En içten biçimde kutladı beni. Zaza da verdi 
sınavlarını, Ancak, O sıralarda onu düşünmeyecek kadar kendimle 
meşguldüm. 

Clotilde ile Marguerite, sevgi dolu kutlama mektupları gönderdiler. 
Ne var ki, annem mektupları açılmış olarak ve içindekileri bir bir anlata- 
rak elime tutuşturmakla bütün sevincimi berbat etti, neşemi kaçırdı. 
Ama bu âdet bizim evde öylesine yerleşmişti ki, hiç ses çıkarmadım. O 
sıralarda Normandiya'da, Valleuse'de, akrabalarımızın yanında kalıyor- 
duk. Kuzenlerimin evini hiç sevmemiştim. Fazlasıyla düzenliydi. Ne 
eğri büğrü bir patika, ne dal budak salmış bir koru. Çimenler dikenli telle 
çerilmişti. Bir akşam, çitin altından süründüm geçtim, çayırlara uzan- 
dım. Bir kadın yaklaştı yanıma, hasta olup olmadığımı sordu. Bahçeye 
döndüm. Ama boğuluyordum orada. Babam yokken, annemle kuzenle- 
rim hep aynı telden çalıyorlardı. Çok iyi uyuşuyorlar, bu uyuşmayı bo- 
zacak en ufak bir ses yükselmemesi için, yüksek ilkelerden dem vuru- 
yorlardı. Karşı çıkmayı göze alamadığım bir tuzağa çüşürüyorlardı 
sanki beni. Ruhumu incitiyorlar, kırıyorlardı. Otomobille Rouen'e gittik. 
Bütün öğle sonunu o kilise senin, bu kilise benim, dolaşmakla geçirdik. 
Gez gez bitmiyordu. Bizimkiler, her kilisede hayranlıklarını sayıp 
döküyorlardı. Hele Saint Maclou'nun taşları karşısında nerdeyse kendi- 
lerinden geçeceklerdi. Aman ne işçilik, ne işçilik! Ne ustalık! Ne ince- 
lik! Hiç ses çıkarmıyordum. "Ne 0? Yoksa sen beğenmedin mi?" diye 
sordular şaşkınlık içinde. Ne çirkin bulmuştum, ne de güzel. Hiçbir şey 
duymuyordum, tamamen kayıtsızdım. Bir kere daha bakmaya zorladılar 
beni. Dişlerimi sıktım. Onların istediklerini söylemeyecektim işte. İnatla 
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susan dudaklarıma çevrildi bütün gözler. Öfke ve sıkıntıdan ağlayacak- 
tım neredeyse. Sonunda kuzenim, benim yaşımdaki gençlerin, genellik- 
le herkese karşı çıkmak gibi bir eğilim içinde olduklarını söyledi de 
ortalık yatıştı. 

Limousine'e döndüğümüz zaman, özlediğim özgürlüğe kavuştum 
yeniden. Bütün günü tek başıma ya da kardeşimle birlikte geçirdiğim 
zaman, akşamları ev halkıyla Çin daması oynamaya bile razı oluyor- 
dum. Pâre Sertilanges'ın Düşünsel Yaşam'ını ve Oll6-Laprune'un Ahlak- 
sal Kesinlik'ini okuyarak felsefeden ilk kez gerçekten tat aldım. Oll&- 
Laprune'un kitabı bayağı ağır gelmiş, sıkmıştı beni. 

Babam, felsefe öğrenimini pek tutmazdı. Bizim ailede de, Zaza'nın 
ailesinde olduğu gibi, felsefeye kuşkuyla bakılırdı. "Aman ne ayıp! 
Düzgün, aklı başında söz etmesini biliyorsun. Şimdi tutup sana bir alay 
saçma şey öğretecekler!" demişti Zaza'nın amcalarından biri. Oysa Jac- 
gues, felsefeyle çok ilgileniyordu. Bana gelince, yeni olan her şey umut 
getiriyordu. Okulların açılmasını sabırsızlıkla beklemeye koyuldum. 

Psikoloji, mantık, ahlak felsefesi, metafizik: Abb& Tr&court'un ders 
programında bunlar vardı; haftada dört saat. Tr&court'un bütün yaptığı, 
bize ödevlerimizi okuyup vermek, yeni bir ödev yazdırmak, bir de kitap- 
tan verdiği dersi anlattırmaktan öte geçmiyordu. Sorun ne olursa olsun, 
kitabımızın yazarı Rahip Lahr, insanların yanılgılarını kısaca özet- 
ledikten sonra, Saint Thomas Aguinas'a göre doğrunun ne olduğunu 
öğretiyordu. Tr&court da, konunun ayrıntıları üzerinde durmak zahmeti- 
ne katlanmıyordu. İdealist teorileri kanıtlamaya çalışırken, dokunma du- 
yusunu örnek verir ve bunu, insanın gözünün aldanabilirliğine karşı bir 
kanıt olarak gösterirdi. Masaya vurur, "Bu, budur!" derdi. Okumamızı 
öğütlediği kitaplar, oldukça tatsızdı: Ribot'nun Dikkar'i, Gustave Le- 
bon'un Kitle Psikolojisi ve Fouillâe'nin Fikirlerin Gücü. Bütün bunlara 
karşın, felsefeye olan tutkum artıyordu. Çocukluğumda aklımı kurca- 
İamış olan sorunların, ciddi kişiler tarafından ele alındığını görüyordum. 
Büyüklerin dünyası, bir anda, tartışma götürmez tek dünya olmaktan 
çıkıverdi. Bir başka yönü daha vardı bu dünyanın; gölgeli, kuşkuların, 
soruların sızdığı bir yönü daha vardı; tabii yeterince kurcalar, yeterince 
ileri gidersek, gölgede kalan hiçbir şey olmayacaktı! Ama fazla ileri git- 
medik. Yine de oldukça olağanüstü geliyordu, on iki yıl ha babam bir 
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dogmatizmin içinde yetiştikten sonra sorular ortaya atan ve bu soruları 
bana yönelten bir kuramla karşılaşmak. Çünkü, birden bu sorunların 
içinde bulmuştum kendimi; oysa o güne dek, sanki bir hiçmişim gibi hep 
beylik, hep sıradan davranışlarda bulunmuşlardı bana. Aklımı ele alalım 
örneğin. Nereden çıktı bu? Gücüne nereden erişti? Condillac'ın heykeli- 
nin önünde duralıyordum. Yedi yaşımdayken, eski ceketin karşısında 
düşündüklerime benzer kurgulara dalıyordum. Evrenin koordinatlarının 
da sallanmaya başladığını görmek şaşırtıyordu beni. Henri Poincar&'nin, 
zaman, mekân ve boyutların göreliliği üzerindeki spekülasyonları, beni 
sonsuz düşüncelere salıyordu. Poincar&'nin, insanlığın evren içindeki, 
göz gözü görmez evren içindeki geçişini anlatan sayfaları beni derinden 
etkilemişti. Koskoca bir insanlık, göz açıp kapayana dek geçip gidiyor- 
du. Karanlıkta bir an yanıp sönen bir ışık gibi; ama her şeyi kapsayan, 
her şey olan bir ışık! Uzun bir süre, göz gözü görmez karanlıkta parıl- 
dayan bu büyük alevin düşüyle uyku girmedi gözüme. 

Felsefenin bana en çekici gelen yönü, doğruca işin temeline inme- 
siydi. Bir sürü can sıkıcı ayrıntıyla uğraşmaktan hiç hoşlanmıyordum. 
Eşyayı ayrıntılarıyla tek tek değil, bir bütün olarak anlamlarıyla kavrı- 
yordum ve anlamayı, görmeye yeğ tutuyordum. Her zaman her şeyi bil- 
mek için can atmıştım. Felsefe bu isteğime bir doygunluk getirecekti; 
çünkü, tümel gerçekliği amaçlıyordu. Felsefe, hakikatin can damarına 
parmak basıyor, onu bana gösteriyordu. Bir sürü olay ya da deneysel ku- 
rallarla kafamı doldurmak, başımı döndürmek yerine, felsefe, her şeyde 
bir düzen, bir kural, bir zorunluluk getiriyordu. Bütün bilimler, edebiyat 
ve öteki kuramların tümü, felsefenin yanında pek cılız, pek kısır 
kalıyordu. 

Ne var ki, günler birbirini kovalıyor, ama pek olağanüstü bir şeyler 
öğrenmiyorduk. Ancak, Zaza ile sınıfta yapılan tartışmalarda, fikirleri- 
mizi savunurken kazandığımız canlılık, bizi sıkıntıdan kurtarıyordu. 
Platonik dediğimiz aşk ile, şey dediğimiz aşk, —neyse, kısaca aşk— ko- 
nusundaki tartışmamız özellikle canlı, ateşli olmuştu. Sınıf arka- 
daşlarımızdan biri Tristan ile Isolde'yi platonik âşıklar olarak nitele- 
mişti. Zaza, buna kahkahalarla güldü: "Platonik ha! Hem de Tristan 
Isolde! Güleyim bari!" dedi. Öylesine bilgiç bir tavırla konuşuyordu ki, 
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bütün sınıfı etkiledi. Zavallı Tr&court, hepimizin "dengimizi" bulmamızı 
dileyerek, sözün sonunu getirmeye çalıştı. "Ne de olsa, kravatının rengi 
yaraştığı için evlenmezsiniz bir erkekle." Bu gülünç söze karşılık verme- 
dik, Ama her zaman böylesi bir hoşgörü göstermezdik. Bir konu ilgimizi 
çekti mi, kendimizi tartışmaya kaptırır, giderdik. Her şeye saygımız 
vardı. Vatanseverlik, ödev, iyi ve kötü gibi sözcüklerin anlamı olduğuna 
inanırdık. İstediğimiz yalnızca bu anlamı tanımlamaktı. Hiçbir şeyi 
yıkıp yok etmeye çalışmıyor, sadece ussal bir tartışmaya bağlamak isti- 
yorduk, "Yanlış düşünen" biri diye tanınmak ağrımıza giderdi. Bütün 
felsefe derslerine giren Matmazel Lejeune, tehlikeli ve uçuruma giden 
bir yolda olduğumuzu söyledi. Son sınıfın ortalarındayken Tröcourt, her 
birimizle teker teker konuştu ve daha şimdiden yüreklerimizi soğutma- 
mamızı, kurutmamamızı diledi. Aksi halde, okuldaki öğretmen hanım- 
lardan farkımız kalmayacaktı bizim de. Hiç kuşkusuz melek gibi 
kadınlardı hepsi, ama onların izinden yürümesek daha iyi olur diye 
öğütledi. Tr&court'un iyi niyetli sözleri beni duygulandırmış, kendine 
aykırı olan bu tutumu ise şaşırtmıştı. Kendimi dine adamayacağıma söz 
verdim. Bunu düşünmek bile, Zaza'yı hayrete düşürecek kadar itici geli- 
yordu bana, Öğretmenlerimizle alay etmesine karşın, onlara hâlâ saygı 
ve sevgi duyuyordu. Ben okuldan ve öğretmenlerden ayrılırken, en ufak 
bir pişmanlık duymayacağımı söylediğim zaman, bunu oldukça tuhaf 
karşıladı. 

Okul yaşamım sona eriyordu. Onun yerine bir başka şey başlaya- 
caktı. Neydi o başlayacak olan? Les Annales'de okuduğum bir yazı, 
düşlere vurdu beni. Sövres'deki kız öğretmen okulunun eski öğren- 
cilerinden biri anılarını anlatıyordu. Genç, güzel, bilgiye susamış kadın- 
ların, geceleri ay ışığında bahçede nasıl dolaştıklarını, pınarların sesine 
karışan mırıltılarını uzun uzadıya anlatıyordu. Ama annem, Sövres'deki 
Ecole Normale Superieure'e gitme fikrimi hiç hoş karşılamadı. Ben de 
sonradan düşündüm. Paris'ten uzak, bir sürü kızla bir yere kapanmak 
beni de pek açmadı. Öyleyse ne yapacaktım? Seçmenin zorunlu- 
luğundan, keyfime kalmış bir şey oluşundan ürküyordum. Elli yaşına 
geldiği halde, hâlâ geleceğini güven altına alamamış olan babam, her 
şeyden önce kendime güvence sağlamam gerektiği görüşündeydi. En 
iyisi memur olmak diye düşünüyordu. Devlet hizmetine girersem, hem 
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belirli bir maaşım olacaktı, hem de emeklilik hakkım. Biri, Ecole des 
Chartes'ı, paleografi ve kütüphanecilik öğrenimini öğüt verdi. Annemle 
beraber, Sorbonne'a gittik; orada bir hanımla görüşecektik. İki yanı ki- 
taplarla kaplı, bitmek bilmez koridorlardan geçtik. Yer yer kapılar vardı. 
Bunlar, kitapların sınıflandırıldığı odalara açılıyordu. Çocukken, bilgi- 
nin koruyucusu olan bu kitapların tozlu havası içinde çalışmayı düş- 
lerdim; bugün Kutsalların en kutsalına yaklaşıyormuşum gibi bir duygu 
vardı içimde. Görüşmeye gittiğimiz hanım, bize kütüphaneciliğin çekici 
yönlerini ve zor taraflarını bir bir anlattı. Sanskritçe öğrenmem gerektiği 
düşüncesi duralattı beni; hiçbir işe yaramayan bilgileri edinmek ilgilen- 
dirmiyordu beni. Tek isteğim, felsefe öğrenimime devam etmekti. Re- 
simli bir dergide, Matmazel Zanta adında bir kadın düşünürden söz edil- 
diğini okumuştum. Doktorasını vermişti. Boy boy resimlerini bas- 
mışlardı dergiye. Ciddi ve düşünceli bir pozda, masasında otururken re- 
simleri vardı. Evlat edindiği yeğeniyle beraber oturuyordu. Böylece 
düşünsel yaşamını, kadıncıl sağduyunun gerekleri ile bağdaştırmasını da 
bilmişti. Günün birinde benim için de böyle övgü dolu sözler yazıl- 
masını ne denli isterdim! O günlerde, felsefeyi bitirmiş, doktora vermiş 
kadınların sayısı, bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar azdı. Ben de 
onlardan biri olmak istiyordum. İşi pratik açıdan ele aldınız mı, felsefe 
öğrenimini tamamladıktan sonra, öğretmenlikten başka çalışacak bir 
alan yoktu. Buna karşı değildim. Babam da karşı çıkmadı bu tasarıma. 
Ama, onun bunun evine gidip özel ders vermemin sözünü bile etmiyor- 
du. Bir lisede görev almalıydım. Neden olmasındı? Bu çözüm aklıma 
yattı, babam da huzura erdi. Annem, bu kararımı öğretmenlerime 
açıklarken, korkudan tir tir titriyordu; öğretmenlerin suratı asıldı bu ha- 
bere. Bütün yaşamlarını, dinsel eğitim yapmayan kuruluşlarla savaşma- 
ya adamışlardı. Onların gözünde, bir devlet okulu, lisanslı bir genelev- 
den farksızdı. Ayrıca, felsefe öğreniminin, ahlak yönünden ruhu 
çökerttiğim de söylemeyi unutmadılar anneme. Sorbonne'da bir yıl oku- 
dum mu, bende ne din kalacaktı, ne iman. Annem üzüldü. Klasik edebi- 
yatı bitirmem daha geniş olanaklar sağlayacağı —en azından babam 
böyle düşünüyordu— ve Zaza derslerden bir kısmına girebileceği için, 
felsefeyi, edebiyat adına feda ettim. Yalnız, bir lisede öğretmen olmakta 
kararlıydım hâlâ. Aman ne büyük bir skandal! On bir yıl vaız dinle, on 
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bir yıl titizlikle işlesinler seni, on bir yıl beynini yıkasınlar; besle kargayı 
oysun gözünü ömeği sen tut bir lisede öğretmenlik yapmaya kalk! 
Büyük bir kayıtsızlıkla okuyordum öğretmenlerimin gözlerinde beni 
nasıl nankör, nasıl beş para etmez, nasıl bir hain olarak gördüklerini. 
Şeytanın pençesine düşmüştüm onlara göre. 

Temmuzda matematik ve felsefeden geçtim. Tr&court'un öğrettik- 
leri öylesine yetersizdi ki, onun 16 vereceği sınavdan, güçlükle bir 11 
kopararak kurtuldum. Bu açığı, fen sınavlarında kapadım. Sözlülere gir- 
memden bir akşam önce, babam Th&âtre de Dix-Heures'e götürdü beni. 
Dorin'i, Colline'i, Noel-Noel'i seyrettim. Çok eğlendim. Cours Desir'den 
kurtulduğuma ne kadar da çok seviniyordum! Oysa birkaç gün sonra, 
evde yalnızken, tuhaf bir huzursuzluk çöktü üstüme. Salonun ortasında 
durdum. Bir başka gezegene gitmişim gibi, yapayalnız buluyordum ken- 
dimi. Boşluktaydım. Ne ailem, ne arkadaşlarım, ne bir bağlantı, ne bir 
umut! Gönlüm ölmüştü ve dünya bomboştu. Böylesi bir boşluk dolduru- 
labilir miydi hiç? Korkuyordum. Sonra, zaman yeniden akmaya başladı. 
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Eğitimimin tam anlamıyla başarısızlığa uğradığı, sıfıra sıfır elde 
var sıfır bir yönü vardı. Okuduğum onca kitaba karşın, hâlâ toydum. On 
altı yaşımdayken, büyük teyzelerimden biri kardeşimle beni Salle Pley- 
el'e Sarı Yolculuk diye bir filme götürdü. Sinema tıklım tıklım doluydu. 
Arkada, ayakta durmak zorunda kaldık. İnce yün mantomun üzerinde 
bir el gezinmeye başladı. Oramı buramı yokluyordu. Bir yankesici diye 
düşünerek, sıkı sıkıya çantama sarıldım. Eller üzerimde dolaşmaya 
devam ediyordu: Tuhaf, anlamsız bir şeydi bu. Ne yapacağımı, ne diye- 
ceğimi bilemedim: Öylece durdum. Film bitip de ışıklar yandığı zaman, 
kahverengiler giymiş bir adam, sırıtarak beni arkadaşlarına gösterdi; ar- 
kadaşı da sırıttı. Bana gülüyorlar, alay ediyorlardı; neden? Hiçbir şey an- 
lamamıştım olup bitenlerden. 

Kısa bir süre sonra, şimdi kim olduğunu anımsamıyorum, biri beni 
Saint-Sulpice'in yakınındaki kitapçıya gönderdi. Bir kilisenin gençlik 
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kolu için kitap alacaktım. Çekingen, sarı saçlı, siyah önlük giymiş bir 
genç tezgâhtar yaklaştı, kibarca ne istediğimi sordu. Dükkânın arka 
tarafına doğru gitti, bana gelmemi işaret etti. Gittim, yanında durdum. 
Önlüğünü açtı. Pembe, dimdik bir şey gösterdi. Yüzünde hiçbir anlam 
yoktu. Bir an olduğum yere çakılmış gibi kaldım. Sonra topuklarımın 
üzerinde dönüp, arkama bakmadan kaçtım. Tezgâhtarın bu saçma dav- 
ranışı, Odeon'da seyrettiğimiz Charles VI'nın delilik sahnesinden daha 
az tedirgin etmişti beni. Ne var ki, bu olay, hiç beklemediğim anda en 
tuhaf şeylerle karşılaşabileceğimi örnekledi bana. O günden sonra, ister 
bir dükkânda olsun, ister metro istasyonunda olsun, ne zaman bir erkek- 
le yalnız kalsam, hep bir endişe duydum. 

Felsefe kurslarım başlayacağı sırada, Madam Mabille, dans dersi 
almam için annemi kandırdı. Haftada bir Zaza ile ben, yaşlıca bir 
hanımın gözetiminde kızlarla oğlanların dans öğrendiği bir okula gitme- 
ye başladık. Derse gideceğimiz günlerde, kuzenim Annie'nin verdiği, 
üzerime sımsıkı oturan gök mavisi bir elbise giyerdim. Makyaj yapmam 
yasaktı. Ailemizde, makyaj yasağını çiğneyen yalnız kuzenim Madelei- 
ne olmuştu. Madeleine, on altısına gelince, gizlice boyanmaya başla- 
mıştı. Babam, annem, Marguerite teyzem parmaklarıyla onu göstererek, 
"Madeleine, sen pudra sürmüşsün!" derlerdi. Madeleine, hemen çocuk- 
su bir tavır takınır, "Hayır teyze, yemin ederim ki sürmedim,” diye 
cevap verirdi. Ben de büyüklerle beraber alay ederdim onunla: Yap- 
macık olan her şey "gülünç"tü. Her sabah aynı terane tekrarlanıdı: 
"Boşuna inkâr etme Madeleine, işte yine pudra sürmüşsün. Bir kilomet- 
re öteden görünüyor." Bir gün, ya on sekizindeydi, ya on dokuz, patladı 
Madeleine: "Pekâlâ, neden sürmeyecekmişim?" diye. Sonunda itiraf 
etmişti; zafer büyüklerindi! Madeleine'in verdiği cevap, beni düşün- 
meye yöneltti. Hiçbir yönden, doğal halimizle yaşamıyorduk nasılsa. Bi- 
zimkiler, "makyaj cildi bozar" derlerdi. Oysa kardeşimle bakardık da 
teyzemlerin kırışmış yüzleri, makyaj yapmamanın karşılığını hiç 
görmediklerini ortaya koyardı. Makyaj yapmayı bir tartışma konusu ha- 
line getirmek istemiyordum. Bu yüzden dans okuluna, eski püskü bir en- 
tariyle, biçimsiz taranmış saçlarla, iyice ovalanmış bir surat ve parıl parıl 
bir burunla giderdim. Vücudumu nasıl saklayacağımı bilemiyordum. Ne 
denize giriyordum ne de bisiklete biniyordum. Bunları yapmaya kalkış- 
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tığımda, kendimi, İspanyol dansözü kılığına girdiğim günkü kadar garip 
buluyor, huzursuz oluyordum. Herkes bana bakıyormuş gibi geliyordu. 
Dans derslerinden de hoşlanmamaya başladım. Ama nedeni başkaydı 
bunun. Dans arkadaşım beni kollarına aldığı, göğsüne bastırdığı zaman, 
midemde kelebekler uçuşuyormuş gibi oluyor, uzun süre unutamadığım 
bir duygu duyuyordum. Eve dönünce kendimi meşin koltuğa atıyor; 
tanımlayamadığım ve bana ağlama isteği veren bir halsizlikle yerimden 
kıpırdayamıyordum. Derslerimin çokluğunu bahane ederek, dans ders- 
lerine gitmekten caydım. 

Zaza epey bilgiçti. Bir gün, "Annelerimiz bizi dans ederken seyre- 
diyorlar da, akıllarına hiçbir şey gelmiyor. Ne saf şeyler!" dedi. Ablası 
Lili'ye, büyük kuzenlerine takılır dururdu: "Hadi, hadi! Kız kıza dans et- 
seniz bu kadar hoşlanacağınızı yutturamazsınız bana!" Zaza'nın dans et- 
meyi, anlamını şöyle böyle bildiğim flört etmeye bağladığım düşünü- 
yordum. On iki yaşındayken, o saflığım içinde fiziksel istekle, kucak- 
laşmanın, sarılmanın ne demeye geldiği konusunda bir fikrim vardı; 
oysa on yedi yaşımda, kuramsal olarak çok daha fazla şey bildiğim 
halde, bütün bu olup bitenlerden bir şey anlamıyordum. 

Bu saflığımda, belirli bir kendi kendimi aldatmaca var mıydı bile- 
miyorum; ama ne olursa olsun, cinsellik ürkütüyordu beni. Yalnız bir 
tek kişi, o da Titite, fiziksel aşkın, dünyanın en doğal şeyiymiş gibi 
alınabileceğini kabul ettirmişti bana. O güzelim yapısına utanç yaraşmı- 
yordu; utanca yer yoktu bunca güzellik içinde, Hele gözleri parlayarak 
ilk evlendikleri geceyi anlatırken daha da bir güzelleşiyordu. Simone 
teyze, Titite'in nişanlısıyla "fazla ileri" gittiğini ima ediyor, annem 
bunun sözünü bile ettirmiyordu. Bu tartışmalarını yersiz buluyordum. 
İster evli olsunlar, ister olmasınlar, bu iki gencin birbirlerine sarılıp 
sevişmeleri beni hiç şaşırimıyordu. Madem ki birbirlerini seviyorlardı, 
önemli olan buydu. Ne var ki, böyle tek tek örnekler, bu yaşa dek 
çevremde örülmüş tabular zincirini kırmaya yeterli değildi. Çıplaklıkla 
ahlaksızlık öylesine birbirine karışmıştı ki kafamda, Villers'deki tatili- 
mizden bu yana ne bir plaja gidiyordum, ne bir yüzme havuzuna, ne de 
bir jimnastikhaneye. İçinde yaşadığım çevrede, gelenek ve göreneklerin 
cinsellik üzerine çektiği perdeyi yırtacak, ne bir fiziksel davranışa göz 
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yumulurdu, ne de bunların sözü edilirdi. Vücutlarını böylesine titizlikle 
saklayan, birbirleriyle konuşmalarını sıradan sözler, davranışlar ve ne- 
zaket kurallarıyla sınırlayan büyükler, nasıl olurdu da birdenbire kendi- 
lerini hayvansı itkilere ve zevklere koyverirlerdi? Son sınıftayken, Mar- 
guerite de Thericourt, Matmazel Lejeune'e evleneceğinden söz açtı. 
Kendinden hayli yaşlı, babasının iş arkadaşlarından, hali vakti yerinde 
bir adamla evleniyordu. Adam Marguerite'i bebekliğinden beri tanı- 
yordu. Herkes kutladı onu. Marguerite de mutluluğundan kabına sığa- 
mıyordu. "Evlilik" sözü bir bomba gibi patladı kafamda ve bir gün der- 
sin orta yerinde kızlardan biri köpek gibi havlamaya başladığı gün 
düştüğüm şaşkınlıktan daha büyük bir şaşkınlık içinde dilim tutuldu. 
Nasıl olurdu da, şurada, karşımda şık şapkası, eldivenleri, ölçülü gülüm- 
seyişiyle duran bu terbiyeli kızın pembe, yumuşacık vücuduyla, çıplak 
bir adamın altında yattığı fikri akla getirilebilirdi? Kafamda Margucrite'i 
çırılçıplak soyacak kadar ileri gitmedim. Sadece uzun, saydam bir gece- 
likle düşledim onu. Saçları yastığın üzerine yayılacak, vücudunu suna- 
caktı, Doğal bir gelişime bağlı olmayan böylesi bir kendini veriş, 
çılgınlık demekti. Ya cinsellik, beynin kısa bir süre dengesini yitirmesi 
demekti ya da Marguerite, her yere yanında bir dadıyla giden, o 
tanıdığım terbiyeli, aklı başında kız olmaktan çıkmıştı. Görünüşler 
aldatıcıydı ve bana inanmamı öğütledikleri dünya, yalanlarla doluydu. 
Bu ikinci varsayıma daha çok aklım yattı. Ne var ki bu durumda da, al- 
danmış, kendimi aldatmış oluyordum; hem de çok uzun bir süre. 
Kuşkularım, öylesine alışmış olduğum hayali silemiyordu gözlerimden: 
Gerçek Marguerite, karşımda duran, şapkalı, eldivenli kızdı. Onu yarı 
çıplak, bir erkeğin önünde düşündüğüm zaman, alev alev bir duygular 
karmaşasına sürükleniyor, ahlak ve sağduyunun bütün normal ölçüleri 
bir anda yıkılıveriyordu. 

Temmuzun sonunda tatile gittim. Bu kez, cinsel yaşamın, ne huzur- 
lu, soğukkanlı bir duyusal zevk, ne de sağduyudan sapma olmadığını 
kanıtlayan yeni bir özelliği keşfettim. Cinsellik, daha çok çocuksu bir 
sapıklık, bir azgınlıktı. 

Maurice eniştem, iki üç yıl yeşil salatadan başka bir şey yemeyerek 
sağ kalabilmiş; sonra tarifsiz acılar içinde mide kanserinden ölmüştü. 
Halamla Madeleine, saçlarını başlarını yolarak, avaz avaz ağlayarak yas 
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tutmuşlardı. Ama zamanla yatıştılar ve La Grilliğre'deki yaşam, eskisin- 
den daha canlı, daha neşeli, daha hareketli oldu. Robert, artık hiç 
çekinmeden arkadaşlarını çağırabiliyordu eve. Eşraf çocukları otomobi- 
lin tadına daha yeni yeni varıyor, kilometrelerce ötedeki danslara, parti- 
lere gitmeye bayılıyorlardı. Ya da avlanmaya çıkıyorlardı arabalara 
atlayıp. O yıl Robert, komşu kasabalardan birinde tatilini geçiren, yirmi- 
beş yaşlarında bir dilbere vurulmuştu ve ille de kızla evleneceğim diye 
tutturmuştu. Yvonne, hemen her gün La Grilliğre'e geliyordu. Bir giydi- 
ğini bir daha giymezdi. Sık, kabarık saçları vardı. Öylesine ağzına 
yapışmış gibi duran bir gülümsemeyle dolaşırdı ki, bu kız ya sağır, ya 
delinin biri derdim. Eniştemin ölümünden sonra, koltukların üzerindeki 
kılıfların kaldırıldığı oturma odasındaydık. Yvonne'un annesi piyanoya 
geçti. İspanyol çingenesi kılığına girmiş olan Yvonne, eline bir yelpaze 
alıp, gözlerini yuvalarından fırlata fırlata, çevresine toplanmış alkış 
tutan gençlerin ortasında sözümona İspanyol dansları yapmaya başladı. 
Bu Andaluzya çılgınlığından sonra, La Grillidre'deki partilerin ardı 
arkası kesilmedi. Komşu evlerde de aynı şekilde eğlentiler düzenleni- 
yordu. Hiçbir olağanüstülük görmeden, herhangi bir şeyden hoşlana- 
cağım kadar hoşlanıyor, eğleniyordum bu partilerde. Büyükler katı!- 
mazdı. İstediğimiz gibi şamata yapar, istediğimiz gibi güler, söylerdik. 
Salon oyunları oynanır, rondlar yapılırdı. Dans, öteki oyunlar gibi bir 
oyun olmuştu benim için; başka bir şey düşünmüyordum. Beni eskisi 
gibi huzursuz kılmıyordu. Hatta dans arkadaşlarımdan birini de pek 
beğeniyordum. Tıbbiyenin son sınıfındaydı çocuk. Bir keresinde, 
yakındaki köy evlerinden birinde sabaha dek kaldık. Soğan çorbası 
pişirip, mutfakta içtik, Otomobille Gargan tepesinin eteğine gittik ve 
güneşin doğuşunu seyretmek için tepeye tırmandık. Yol üzeri bir hana 
uğrayıp, fincan fincan taze süt ve kahve içtik. İlk kez bütün geceyi 
dışarda geçiriyordum. Zaza'ya yazdığım mektuplarda bunları anlattım. 
Zaza, bunlardan böylesine tat almama ve annemin de izin verişine şaşır- 
mış görünüyordu. Ne benim, ne de kardeşimin kızlığı tehlikede değildi; 
herkes bize "bebek" gözüyle bakıyordu. İki saf kız olarak, cinsel çekici- 
liğimiz üzerinde durulacak bir nokta yaratmıyordu. Ne var ki, çevrem- 
dekilerin konuşmaları, açık saçıklığı ile bütün görüntüleri, bütün iddia- 
ları çatlatan bir nitelikteydi. Madeleine, partilerimizde ve gezilerimizde, 
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otomobillerde, çalıların arkasında "her bir şeyin" olduğunu söylüyordu. 
Genç kızlar, genç kız kalmaya itina ediyorlardı. Ancak, Yvonne böyle 
bir önlem almayı ihmal ettiği için, Robert'in arkadaşları birbiri peşisıra 
onunla canlarının istediklerini yapmışlar, sonra da Roberte haber 
vermişlerdi durumu. Robert'le Yvonne evlenmediler, Öteki kızlar, oyu- 
nun kurallarını iyi biliyor, hiç şaşmıyorlardı. Ama bu demek değildi ki, 
bu kızlar, izin verilebilir, hoşgörülebilir ölçüde zevk almaktan yoksun 
kalıyorlardı. Hiç kuşkusuz, haram değildi bunların tümü. Eğlence gece- 
lerinin ertesinde, kızlar koşa koşa günah çıkarmaya giderler; sonra ruh- 
ları her türlü günahtan arınmış olarak, yeniden yaşantılarını sürdürür- 
lerdi. Nasıl olup da, iki ağız birbirine değdiği zaman, insanların şehvete 
kapıldıklarını anlamaya çalışırdım. Genç bir kızın ya da delikanlının du- 
daklarına bakarken, tıpkı bir zamanlar metrodaki "Ölüm tehlikesi" yazılı 
raya bakarken duyduğum şaşkınlığı duyardım. Ne olabilirdi bu? Made- 
leine'in anlattıkları ise tuhafıma gidiyordu. Fiziksel zevk, insanın kişisel 
beğenilerine bağlıymış. Örneğin arkadaşı Nini, sevgilisi ayaklarını öp- 
mez ya da okşamazsa, hiçbir şey yapamazmış. Benim de vücudumda, 
günün birinde bilinmedik duyuların ortaya çıkıvereceği gizli kaynaklar 
olup olmadığını, biraz da midem bulanarak düşünürdüm. 

Bana dünyayı verseler, bu konuda en zararsız bir denemeyi dahi 
göze alamazdım, Madelcine'in anlattıklarını kafam almıyordu bir türlü. 
Benim gözümde, aşkın.vücutla hiçbir ilişkisi yoktu. Ne yazık ki, aşk ol- 
madan, vücudun gizli okşamalarla boşalıma ermesini de kabul edemez- 
dim. Bu konudaki uyuşmazlığımı, babamın çalıştığı Revue Française'ın 
yayın müdürü Antoine Redier kadar da ileri götürmüyordum. Redier, ro- 
manlarından birinde, son derece canlı bir anlatımla genç bir kadını 
işlemişti. Kız, bir gencin kendisini öpmesine izin vermiş, sonra bu olayı 
nişanlısına anlatmak yerine, nişanı bozmuştu. Bu hikâye, acılı bir çığlık 
gibi gelmişti bana. Arkadaşlarımdan biri, bir generalin kızı, her dansa 
gidişinde, kavalyesinin kendisini öptüğünü söyleyince, kızdım; kızı 
suçladım izin verdiği için. Oysa kız, bunları anlatırken hiç de üzüntülü 
görünmüyordu. Bence, insanın her önüne gelene dudaklarını uzatması 
acı, uygunsuz ve her şeyden önce de yanlış bir davranıştı. Hiç kuşkusuz 
bu görüşlerimin temelinde, erkeklerin kızlarda uyandırdığı korkuyla 
karışık nefret yatıyordu. Her şeyden öte, kendi duygularımdan, kaprisle- 
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rimden ürküyordum. Dans dersleri sırasında duyduğum tedirginliğin ne- 
deni, bu durumun, benim isteğim dışında meydana gelmiş olmasın- 
dandı. Şöylece bir dokunma, sıkıştırma, değme sonunda, benden yarar- 
lanmak isteyecek ilk adamın önünde çözülmek istemiyordum. Benim de 
bir erkeğin kollarına atılacağım gün gelecekti. Ama o günü ben 
seçecektim ve bu seçimim, aşkımın büyüklüğü ile kanıtlanacaktı. Bu 
ussal kendine yeterlik duygusu üzerine, bir de o güne dek bana öğre- 
tilenlerin ağırlığı biniyordu. Yıllarca o kutsal bakireyi, ruhumu besle- 
miş, geliştirmiştm. Belleğimde hâlâ çamurlara bulanmış ermişin, ezil- 
miş zambakların görüntüsü vardı. Eğer fiziksel tat, tutkulu bir aşkın s0- 
nucu değilse, kirlenmekten, lekelenmekten başka bir şey değildi. Öte 
yandan da, hep aşırı uçlardaydım, benim için her şey "ya hep, ya hiç"ti. 
Birini seversem, bu sevginin sonu olmamalıydı. Kendimi tümüyle, 
kafam ve yüreğim, ruhum ve bedenim, geçmişim, bugünüm ve gele- 
ceğimle ona vermeliydim. Bu tasarıda yeri olmayan duygusallıklarla du- 
yarlılıklarla işim yoktu benim. Aslına bakılırsa, bu ilkelerin sağlamlığını 
deneme olanağım da yoktu; çünkü beni baştan çıkarmaya kalkışan 
kimse yoktu. 

Davranışlarım, çevremdeki ahlak anlayışına uyuyordu. Sadece bir 
tek yönden ayrılıyordu: Ben, erkeklerin de kadınlarla aynı kurallara 
bağlı olmasını istiyordum. Germaine teyze, üstü kapalı bir biçimde, Jac- 
gues'ın yaşamı fazlasıyla yakından tanıdığını söyleyip, yakınmıştı an- 
nemlere. Babam olsun, yazarların çoğu olsun, evrensel kamuoyu olsun 
herkes delikanlılara hak tanıyordu bu konularda. Zamanı gelince, kendi 
toplumsal sınıflarına, durumlarına uygun birer kız bulup evlenirlerdi; 
ama o zamana kadar, aşağı tabakadan kızlarla, kolay elde edilen kızlarla, 
tezgâhtarlar, terzi çırakları, işçi kızlarla gönül eğlendirebilirlerdi. Bu 
töre, midemi bulandırıyordu. Aşağı tabakadan olanların ahlaksız olduk- 
larını belletmişlerdi bana. Bu yüzden, bir çamaşırcı kadının ya da bir 
çiçekçi kızın, uygunsuz davranışları bana son derece doğal görünüyor, 
hiç şaşırtmıyordu. Romancıların alabildiğine dokunaklı anlatımlarla ka- 
leme aldıkları bu genç kadınlara acıyordum. Bunların aşkları, daha işin 
başında sonuçsuzluğa yargılıydı. Günün birinde, âşıkları, görgülü, terbi- 
yeli bir kız uğruna tekmeyi atacaklardı bunlara. Hem demokrat, hem ro- 
mantiktim. Bir erkek olduğu ve cebinde üç beş kuruşu bulunduğu için 
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bu gençlere, bir kızın yüreğiyle oynamak hakkının tanınmasına isyan 
ediyordum. Öte yandan da, kendimi özdeş kıldığım saf yürekli nişanlı 
kızı var gücümle savunuyordum. Benim, kendimde hoş görmeyeceğim, 
bana izin verilmeyen davranışların, gelecekteki eşime bir hak olarak 
tanınmasını kabul edemezdim. Ancak benim kendimi ona sakladığım 
gibi, o da kendini bana saklamış olursa, aşkımız tam ve kaçınılmaz olur- 
du. Onun da ötesinde, bizim ve tüm dünyanın cinsel yaşamı, özü itiba- 
riyle ciddi bir oluşumdu. Yoksa, benim de tutumumu değiştirmem gere- 
kecekti. O anda da böylesi bir değişiklik olanağı olmadığına göre, ala- 
bildiğine bir karmaşaya dalacaktım. Bu nedenle, kamuoyuna karşın, her 
iki cinsten olan kişilerin de, bekâret ve bağlılık konusunda aynı kurallara 
uymak zorunda olmaları görüşünde direndim. 


* 
** 


Eylül sonunda bir hafta, bir arkadaşıma konuk oldum. Zaza, 
öteden beri beni Laubardon'a çağırıp durdu. Ama bir yandan yolculuğun 
zor olması, öte yandan yaşımın ufak olması, bu çağrıları kabul etmemi 
önlemişti hep. Oysa bu kez, on yedi yaşındaydım. Annem, beni trene 
bindirecek, hiç inmeden Paris'ten doğruca Joigny'ye gidecektim. Arka- 
daşım da orada karşılayacaktı beni. İlk olarak yalnız yolculuğa çıkı- 
yordum. Saçlarımı topuz yapmıştım. Başımda, gri fötr bir şapka vardı. 
Bağımsızlığımla övünüyor, biraz da içten-içe endişeleniyordum. Her is- 
tasyonda yüreğim ağzıma geliyor, kompartımana tanımadığım biri gire- 
cek de, adamla yalnız kalacağız diye ürküyordum. Therâse, istasyonda 
karşıladı beni. Melankoluk bir genç kızdı. Babası öldükten sonra, annesi 
ve altı kardeşiyle birlikte süreli yas içinde yaşamıştı. Alabildiğine din- 
dar, alabildiğine duygusal olan bu kızcağız, odasını metre metre beyaz 
müslinlerle süslemişti. Zaza, odayı ilk gördüğünde gülümsemesini sak- 
layamamıştı. Th&röse, kendine oranla benim özgür yaşantıma imrenirdi. 
Ve sanırım, onun gözünde ben, canlılık dolu dış dünyanın bir simgesiy- 
dim. Yazı, kocaman, tuğla bir şatoda geçiriyorlardı. Oldukça muhteşem, 
ama hüzünlü bir yapı olan şato, ormanla çevrilmişti. Yüksek ağaçlarla 
kaplı ormanda ve bağlarla örtülü yamaçlarda, o güne dek bilmediğim, 
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yepyeni bir güz keşfettim; mor, turuncu, kırmızı ve üstlerinde koca koca 
altın sarısı lekelerle dolu bir güzdü bu. Yürüyüşlere çıkar, derslerimiz- 
den, yakında açılacak olan okullarımızdan söz ederdik. Th&râse, benim- 
le beraber birkaç Latir.ce ve edebiyat dersine girme hakkı kazanmıştı. 
Çok çalışmaya kararlıydım. Babam, "her zaman yararı dokunacak olan" 
hukuk ve edebiyat öğrenimlerini beraberce götürmemi istiyordu. Ne var 
ki, Meyrignac'tayken Napol&on Yasalarına şöyle bir göz atmam, beni 
hukuktan caydırmaya yetmişti. Öte yandan, fen dersleri öğretmenim, 
matematiğe devam etmem için diretiyordu; bu fikir bana da çekici geldi. 
Institut Catholigue'de matematik üzerine tezimi hazırlayacaktım. Edebi- 
yata gelince, Mösyö Mabille, Madam Daniğlou'nun yönettiği Nevil- 
Iy'deki koleje devam etmemizi kararlaştırmıştı. Böylelikle, Sorbonne'la 
olan ilişkilerimiz en aza indirgenmiş olacaktı. Annem, Madam Dani&- 
lou'nun baş yardımcısı Matmazel Lambert'le görüştü. Eğer çok çalı- 
şırsam, kolayca tezimi verebilecektim. Zaza'dan bir mektup aldım. Ma- 
dam Lejeune, Zaza'nın annesini çağırmış, Yunan ve Latin klasiklerinde- 
ki ürkütücü yalınlığa, çıplaklığa karşı uyarmış. Madam Mabille de, kla- 
siklerin sağlıklı gerçekliğine oranla, romantizmin genç kızlar üzerindeki 
etkilerinden daha çok ürktüğü cevabını vermiş. Edebiyat profesörümüz 
olacak olan Robert Garric, tüm kuşkuların ötesinde ruhsal sağlamlığa 
varmış bir Katolik olarak, sonsuza dek lanetlenmeden de edebiyat öğre- 
nimi yapmanın olanaklı olduğuna inandırmış Mösyö Mabille'i. Böyle- 
likle bütün isteklerim gerçekleşiyor demekti: Önümde yepyeni bir ya- 
şam uzanıyordu; ve bunu yine Zaza ile paylaşacaktım. 

Yepyeni, değişik bir yaşam. Okula ilk başladığım günden daha he- 
yecanlıydım. Ölü yaprakların üzerine uzanmış, bağların insanı tutkulara 
salan renklerine dalıyor, bir yandan da yalın iki sözü yineleyip duruyor- 
dum: Tez, doktora, tez, doktora. Tüm engeller, hapishanelerin tüm du- 
varları yıkılıyordu. Yürüyor, berrak bir gök altında, yaşamın gerçek- 
lerine doğru ilerliyordum. Gelecek, artık olanaksız bir düş olmaktan 
çıkmıştı: Dokunuyordum, elimi uzatsam tutuverecektim. Dört ya da beş 
yıl okuyacaktım. Sonra kendi ellerimle kuracağım, biçimleyeceğim kos- 
koca bir yaşam yolu başlayacaktı. Yaşantım, güzel bir hikâyenin ger- 
çeğe dönüşmesi olacaktı; yürüdükçe oluşturduğum bir hikâyenin. 


192 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 


Yeni yaşamıma, Saint-Genevidve kitaplığının merdivenlerini 
tırmanarak adım attım. "Bayanlara mahsus" bölümünde yerimi aldım. 
Cours Desir'deki gibi yapay maroken kaplı, kocaman kara bir masaya 
oturdum ve kendimi bir anda İnsanlık Komedisi ile Yetenekli Bir 
Adamın Anıları ortasında buldum. Karşımda, kuşlarla süslü kocaman bir 
şapka giyen orta yaşlı bir hanım oturmuş, Resmi Gazete arşivferini ka- 
rıştırıyordu. Kendi kendine söyleniyor, gülüyordu. O zamanlar? dileyen 
kitaplıktan yararlanabilirdi. Her türlü sapık, serseri, burayı sığınak gibi 
kullanırdı. Kendi kendilerine konuşur, şarkılar mırıldanır, kuru.ekmek 
kırıntıları yerlerdi. Bir tanesi, başma kâğıttan bir şapka geçirir, bir aşağı 
bir yukarı volta atardı. Eski okulumdaki “konferans ve inceleme salo- 
nu"nun çok dışında buluyordum kendimi burada; en sonunda kendimi 
gerçek yaşamın gürültü ve patırtısı içine atmıştım. "İşte böyle! Artık 
yüksekokul öğrencisiyim!" diye yineliyordum kendi kendime. Sırtımda 
İskoç desenli bir elbise vardı. Yeniydi ve bana göre dikilmişti. Eteğini 
de ben bastırmıştım. Kitaplıkta dolaşır, kitap kataloglarını karıştırırken, 
son derece güzel olduğuma inanıyordum bu giysiler içinde. 

O yılın ders programında Lucretius, Juvenal, Heptameron ve Dide- 
rot vardı. Eğer bazı belirli konularda annemlerin dilediğince saf kalmış 
olaydım, büyük bir şok olurdu benim için. Onlar da farkettiler bunu. Bir 
öğle sonu çalışma odasında tek başıma otururken, annem girdi odaya, 
geçti, karşıma oturdu. Bir süre durakladı, kızardı bozardı, sonra "Bilmen 
gereken bazı şeyler var" dedi. Ben de kızardım. Çabuk çabuk "Ben hep- 
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sini biliyorum," diye yanıt verdim. Nereden öğrendiğimi araştırmadı ve 
bu konuşma bu kadarla kalarak, ikimizi de tedirginlikten kurtardı. Bir- 
kaç gün sonra, annem beni odasına çağırdı. Utana sıkıla, "din konusun- 
daki görüşlerimin" ne olduğunu sordu. Yüreğim çarpmaya başladı. "Bir 
süre var ki, Tanrıya inanmıyorum," dedim. Suratı asıldı. "Zavallı yav- 
rum!" dedi. Kardeşim, konuştuklarımızı duymasın diye kalktı, kapıyı 
kapattı. Sonra yalvaran bir sesle, Tanrının varlığının bir gerçek oldu- 
ğunu anlatmaya başladı. Birden, gözleri yaşlandı ve umutsuz bir el hare- 
keti yaparak sustu. Onu incittiğim için üzülmüştüm. Ama bir yandan da 
rahatlamıştım. Artık, maskesiz, saklısız gizlisiz yaşayabilecektim. 

Bir akşam üstü otobüsten inerken, bir de baktım, Jacgues'ın arabası 
kapının önünde. Birkaç ay önce, ufak bir araba almıştı. Merdivenleri 
dörder dörder atlayarak çıktım. Jacgues, bize eskisi kadar sık gelmez 
olmuştu. Annemle babam, onun edebiyat konusundaki beğenilerine 
karşı çıkmışlar; çocuk da onların bu tutumuna dayanamamıştı herhalde. 
Babama sorarsanız, kendi gençliğinde kabullendiği sanatçıların dışında 
kimseleri beğenmezdi. Çağdaş Fransız ve yabancı yazarların başarısını, 
olsa olsa bir aydın ukalalığının sonucu olarak görürdü. Alphonse Dau- 
det'yi, Dickens'tan çok daha değerli bulur; ne zaman Rus edebiyatından 
söz açılsa, omuz silker geçerdi. Bir akşam, babamla birlikte, Mösyö Je- 
annot'un Dünyaya Dönüş diye bir oyununu prova eden konservatuvarlı 
bir öğrenci, "İnsan İbsen'in dehası önünde saygıyla eğilir!" deyiverdi: 
Vay sen misin diyen: babam kahkahalarla gülmeye başladı: "Beni 
eğiltemezsin İbsen'in dehası önünde!" diye söylenmeye başladı. İster 
İngiliz olsun, ister Slav ya da İskandinav, yabancı sanat yapıtlarının 
tümü, babama göre sıkıcı, çocuksu ve acemice idi. Yenilikçi yazar ve 
ressamları ise, insanların çılgınlığından yararlanan vurguncular olarak 
nitelerdi. Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard ve Charles Boyer gibi genç 
oyuncuların doğal tavırlarını beğenir; ancak, Copeau, Dullin ve Jou- 
vet'nin denemelerini yersiz ve gereksiz bulurdu. Pitoeff'leri ise "Şu 
Bolşevikler" diye hiç tutmazdı. Babam, kendisiyle aynı fikirde olmayan 
herkesi, vatan haini, Fransa düşmanı diye damgalardı. Bu yüzden de Jac- 
gues, tartışmaya girmekten kaçınırdı. Jacgues, konuşkan, gönül almasını 
çok iyi bilen bir insandı. Babamla havadan sudan söz eder, anneme tatlı 
sözler söyleyip, övgüler yağdırır ve bu arada önemli, ciddi bir tek söz 
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söylememeye büyük titizlik gösterirdi. Buna en çok ben üzülürdüm; 
çünkü ne zaman sakınımı elden bırakıp da ağır konulara girse, ilgimi 
çeken, beni düşündüren bir şeyler söylerdi. Jacgues'ı, eskisi gibi özentili 
bulmuyordum artık. Dünyayı benden çok daha fazla tanıyor; benden çok 
daha fazla şey biliyordu. İnsanlar üzerine, resim ve edebiyat üzerine bil- 
dikleri benimkilerle kıyaslanamazdı. Onun bilgilerinden, deneylerinden 
yararlanmak isterdim. O akşam da, her zaman olduğu gibi bana küçük 
bir kız muamelesi yaptı. Yalnız, sesinde öylesine bir yumuşaklık, gü- 
lümseyişinde öylesine bir tatlılık vardı ki, onu tekrar görmüş olmak bile 
beni sevindirdi. Gece yatağa girip, başımı yastığa koyduğum zaman, 
gözlerim doldu. "Ağlıyorum, o halde seviyorum," diye melankolik bir 
tavırla mırıldandım kendi kendime. Ön yedi yaşındayım; tam bu tür 
işlerin yaşıydı bu. 

Kendimce, kendimi Jacgues'ın gözünde büyütmek için bir yol bul- 
dum. Jacgues, Saint-Marie Enstitüsü'ndeki edebiyat öğretmeni Robert 
Garric'i tanıyordu. Garric, tabandaki toplumsal sınıflara kültür aktar- 
mayı amaçlayan Toplumsal Ekipler eyleminin kurucusu ve yöneticisi 
idi. Jacgues da onun izinde yürüyenlerden ve ona hayran olanlardan 
biriydi. Eğer, yeni profesörümün dikkatini çekmeyi başarabilirsem, ben- 
den Jacgucs'a söz eder; o zaman da Jacgues, beni çocuk gibi görmekten 
vazgeçerdi belki. Garric, otuz yaşlarındaydı. Sarı saçları seyrelmeye 
başlamıştı. Çok etkileyici bir konuşma tarzı vardı. Dili biraz Auvergne 
ağzına çalardı. Ronsard üzerine anlattıkları beni büyülerdi. Ona vere- 
ceğim ilk ödev üzerinde ölesiye çalıştım. Ne var ki, Garric okula gelir- 
ken normal elbiseler giyen bir Dominiken rahibenin ödevini beğendi. 
Zaza ile ben, sınıftaki diğer öğrencilerden biraz üstün not alabilmeyi 
başardık; ikimize de on bir eksi vermişti. Th&röse'in notu bir hayli 
düşüktü. 

Saint-Marie Enstitüsü'ndeki kültür düzeyi, Cours Desir'den çok 
üstündü. Büyük sınıflara bakan Matmazel Lambert'e karşı sonsuz saygi 
duyuyordum. Otuz beş yaşlarındaydı. Felsefeyi bitirmişti. Siyah saçları, 
yüzüne sert bir anlam verir, mavi gözleri, delici bir ışıltıyla parlardı. 
Onunla hiçbir bağıntım yoktu. Ben Yunancaya yeni başlayan bir 
öğrenciden başka bir şey değildim. Kısa bir süre içinde, Latincemin de 
pek yetersiz olduğunu gördüm. Öğretmenlerimin gözüne bile çarpmı- 
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yordum. Etüt öğretmenlerime gelince, eski okulumdakilerden pek farklı 
değillerdi. Küçük sınıfları yönetmek ve ders vermek karşılığında, okul- 
da parasız kalabiliyorlardı. Çoğu yaşı daha şimdiden geçmiş olan ve hiç 
evlenmeyeceklerinin bilincine varmış kızlardı. Namuslu bir yaşam sür- 
meleri için tek olanak, okullarını bitirmeleriydi. Okulu bitirmek, onlar 
için bir tutku niteliğini almıştı. Bir ikisiyle konuşmaya çalıştım, söy- 
leyecek sözleri de yoktu. 

Kasımda, Katolik Enstitüsü'nde vereceğim matematik sınavına ha- 
zırlanmaya başladım. Kızlar ön sıralarda, oğlanlar arkada oturuyorlardı. 
Bence, tümünün suratında aynı dar görüşlü anlatım dışında bir şey 
yoktu. Sorbonne'daki edebiyat derslerinden sıkılıyordum. Profesörler, 
kuru, renksiz bir sesle, yıllar önce doktora tezlerinde yazdıklarını yinele- 
mekten öte bir şey yapmıyorlardı. Fortunat Strowski, derste, o hafta 
gördüğü oyunları anlatırdı. Anlatırken bir yandan da oynardı. Başlan- 
gıçta hoşuma giden bu tavrı, kısa bir süre sonra beni ilgilendirmemeye 
başladı. Zaman öldürmek için, amfide çevreme dağılmış genç kızlarla 
delikanlıları seyrederdim. Bir kısmı dikkatimi çeker, ilgilendirirdi beni. 
Ders bittiği zaman, çoğu kez zarafeti ve güzelliğine takıldığım bir kızı 
gözlerimle izler, dudaklarına yapışan gülümsemeyi kime sunacak diye 
bakardım. Bana yabancı olan bu yaşamlara kenarından köşesinden bu- 
landıkça, çocukken, Raspail Bulvarı'ndaki evin balkonunda sokaktan 
geçenleri seyrettiğim zaman duyduğum mutluluğu, içtenliği duyardım. 
Kimseyle konuşmayı göze alamıyordum. Kimse de benimle konuşmu- 
yordu. 

Dedem, uzun süre ölümle pençeleştikten sonra, güz sonunda öldü. 
Annem siyah ipeklilere büründü. Benim de ne kadar elbisem varsa, tü- 
münü siyaha boyattı. Bu yas giysileri, hiç yaraşmadı bana. Bir yaban- 
cılık, bir uzaklık doğurdu. Karalar bağlamak, ruhuma olanca ağırlığıyla 
çökmekte olan bir yeni yaşama yargılamış gibiydi beni. Kız ve erkek 
öğrenciler, güle oynaya Saint-Michel Bulvarı'nda gezerlerdi. Birlikte 
kahvelere, tiyatrolara, sinemalara giderlerdi. Bana gelince bütün gün 
okuduktan, Catullus'dan çeviriler yaptıktan sonra, akşamları da matema- 
tik çalışırdım. Ailem, evliliğe değil de bir mesleğe yönelik seçimimde 
beni destekledikleri için töreyi bozuyorlardı. Yine de benim geleneklere 
uymamı istiyorlar; onlarsız hiçbir yere gitmeme izin vermiyorlar, aileye 
karşı olan ödevleri kusursuz yerine getirmemi bekliyorlardı. 
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Bir önceki yıl en büyük eğlencem, arkadaşlarımla buluşup 
konuşmak olmuştu; oysa şimdi, Zaza olmayınca, hepsi sıkıyordu beni. 
Üç dört kez, Abb€ Tr&court'un gözetimindeki toplantılara gittim; 
tartışmaların tutarsızlığı yüzünden oradan kaçtım. Eski okul arka- 
daşlarım pek fazla değişmemişlerdi; ben de değişmemiştim. Ne var ki, 
eskiden ortak bir amacımız vardı. Aynı yerde okuyor, aynı dersleri 
çalışıyorduk; oysa şimdi, yaşamlarımız ayrı çizgilerde yürümeye başla- 
mıştı. Ben sürekli çabalıyor, ilerliyordum. Onlar ise, evlilik için biçilmiş 
kaftan birer kız olabilme uğraşlarında gitgide sersemleşip budala- 
laşıyorlardı. Geleceğimize uzanan yolların birbirinden taban tabana 
karşıt olmasıyla, onlardan tamamen ayrılıyordum. 

Bu yılın, bana beklediklerimin tümünü getirmediğini kısa sürede 
itiraf etmek durumunda kaldım. Geçmişimden kopmuş, boşlukta kal- 
mıştım. Yaşamım çivisinden oynamış gibiydi. Önümde uzamasını bek- 
lediğim geniş ufukları henüz görememiştim. Bugüne dek, bir kafeste ne 
denli iyi yaşanabilirse, o denli iyi yaşamış ve her geçen günün biraz daha 
yaklaştırdığı, kafesin kapısının açılacağı günü beklemiştim hep. Şimdi, 
kafesten çıkmıştım, yine de kafesin içindeydim. Ne büyük bir düş 
kırıklığı! Artık beni ayakta tutacak hiçbir belirli umut kalmamıştı. Par- 
maklıksız bir hapishaneydi burası, ne var ki nasıl çıkılacağını bilemiyor- 
dum. Belki de vardı bir çıkış yolu; ama nerede? Ve ne zaman bulacaktım 
bu yolu? Akşamları çöp tenekesini aşağı indirir, diğer katlarla ortak kul- 
lanılan çöp bidonuna boşaltırdım: Meyve, sebze kabukları, küller, buru- 
Şuk kâğıtlar. Avlunun aralığından görünen avuç içi kadar gökyüzüne 
soran bakışlarımı yöneltir, sokak kapısının önünde bir an duralardım. 
Vitrinler ışıl ışıl yanardı. Otomobiller kayıp gider, yayalar yürüyüp 
geçerlerdi. Dışarda, gece soluklanırdı. Sonra çöp tenekesinin sapındaki 
vıcık vıcık yağlara küfrederek yukarı çıkardım. Annemler ne zaman 
dışarda yemek yiyecek olsalar, kardeşimle sokağa çıkar; oradan oraya 
dolaşır, bize kapalı olan o parıltılı yaşamın bir kesitini, bir yankısını bul- 
maya çalışırdık. 

Tutsaklığımın daha bir dayanılmaz oluşu, evde de eski mutlulu- 
gumu bulamayışımdandı. Annem, gözlerini göklere çevirmişçesine 
yukarı diker, ruhumun kurtulması için dua ederdi. İzlediğim yolun 
yanlışlığından yakınırdı boyuna, Tanrıya beni doğru yola sokması için 
yakarırdı. Birbirimizle hiçbir bağıntımız kalmamıştı. Hiç değilse, ben 
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onun umutfsuzluğunun, yıkıntısının nedenlerini biliyordum. Beni asıl 
üzen, babamın kayıtsızlığı idi. Yaptıklarımla ilgilenmesini, ilerlediğimi, 
yeni yeni şeyler öğrendiğimi yakından görmesini isterdim. Benimle 
okuduğum yazarlarla ilgili içten konuşmalar yapabilir, diye düşünü- 
yordum. Oysa babam, kayıtsızlığını sürdürüyor; daha da ötesi; neredey- 
se bana karşı bir tavır takınıyordu. Kuzenim Jeanne'a zeki denilemezdi 
hiç; yalnız çok şirin, cana yakın bir insandı. Dudaklarından gülümse- 
mesi eksik olmazdı. Her zaman kibar, her zaman nazik davranırdı. 
Babam da, bıkıp usanmadan her önüne gelene, kardeşinin ne tatlı bir kız 
olduğundan söz ederdi. Söyler söyler, sonra da derinden bir iç geçirirdi. 
Bu bana çok dokunurdu. Babamla aramıza giren ve gençliğimin üzerine 
ağır bir gölge.düşüren şeyin ne olduğunu anlayamazdım bir türlü. 


* 
** 


O devirde, annemlerin sınıfından olanlar için, bir genç kızın yüksek 
öğrenim görmesi akıl almaz bir uygunsuzluk; bir meslek edinmekse, bir 
anlamda yenilgiyi kabul etmek demekti. Babamın, kadınlara eşit haklar 
tanınmasına şiddetle karşı olduğunu söylemek bile gereksiz. Daha önce 
de belirttiğim gibi Colette Yver'in romanlarına bayılır; kadının yerinin 
evi olduğu ve kadının nezaket kurallarına alabildiğine uyan bir toplu- 
mun süsü olduğu görüşünü savunurdu. Hiç kuşkusuz Colette'in 
anlatımım ve Simone'un tutumunu değerlendirirdi. Ne var ki, uzaktan 
uzağa da olsa, kibar fahişelerin güzelliğine tutkundu. Ancak, onları evi- 
nin eşiğinden atlatmayı dahi aklından geçirmezdi. Savaştan önce, 
babamın geleceği pespembe görünüyordu. Parlak bir meslek yaşamı ola- 
caktı. Kazançlı yatırımlar yapacak, beni ve kardeşimi yüksek sosyeteden 
birileriyle evlendirecekti. Babam, öylesi yüce ortamlarda, bir kadının 
parlaması için sadece güzel ve zarif olmasının yeterli olmadığına, aynı 
zamanda okumuş, bilgili ve güzel konuşan bir kişi olması gerektiğine 
inanırdı. Bu nedenle de, başlangıçta, okuldaki başarılarım onu sevindiri- 
yordu. Fizik yönden, pek de umutsuz bir görünüşüm yoktu. Buna bir de 
zekâ ve kültür eklediniz mi, yüksek sosyetede başımın çaresine bakma- 
mam için pek bir neden kalmıyordu. Babam, zeki ve akıllı kadınları se- 
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verdi ama, soyluluk düşlerine kapılacak durumda değildi. "Yavrularım, 
siz hiçbir zaman evlenmeyeceksiniz. Ekmeğinizi kendiniz kazanmak 
zorundasınız" dediği zaman, sesinde elle tutulur bir acılık vardı. Bizim 
için üzüldüğüne inanıyordum; ne var ki, bu üzüntünün yanı sıra, bizim 
çalışmakla geçecek yaşamlarımızda kendi başarısızlığını görmenin 
acısını da duyduğu kesindi. Babam için için, kızlarının toplum içinde 
kendi sağladığı yeri koruyamamalarına varan kötü yazgısına ağlıyordu. 
Babam, kaçınılmaz olanın önünde boyun eğmek durumunda kaldı. 
Savaş onu yıkmış; tüm düşlerini silip götürmüş, kurduğu, beslediği 
umutları darmadağınık yapmış, kendine olan güvenini yok etmişti. Bu 
durumu olduğu gibi kabullendiğini sanmakla yanılmışım; oluşan bu 
değişikliklerden yakınmaktan, direnmekten hiç geri kalmadı. Babam, iyi 
bir öğrenime ve terbiyeye her şeyden çok önem verirdi. Oysa, ne zaman 
babamla bir lokantaya gitsem, metroya binsem, ya da trenle bir yere git- 
sem, sesinin yüksekliğinden, konuşurken el kol hareketleri yapmasın- 
dan, başkalarının görüşlerine değer vermemesinden utanırdım. Babam, 
bu aşırı davranışları, bu saldırgan tavrı ve küçümseyişi ile, daha üstün 
bir sınıftan olduğunu göstermeye çalışırdı. Birinci mevkiye bindiği de- 
virlerde ise, ne kadar nazik, ne kadar terbiyeli olduğunu kanıtlamak için 
elinden geleni yapardı. Üçüncü mevki yolcusu olduktan sonra, tam ters 
bir tutumla, uygarlığın en temel kurallarını bile çiğner olmuştu. Nereye 
giderse gitsin, hem saldırgan, hem şaşırmış bir tavır takınarak, aslında 
yerinin burası olmadığını belirtmek isterdi sözümona. Cephedeyken, 
omuz omza siperlerde savaştığı erlerle aynı dili konuşmak onu 
yüksündürmemişti. Bu askerlerden birinin "Beavoir, bok, dedi mi, bu 
söz terbiyeli konuşmada kullanılabilecek nitelik kazanıyor" dediğini 
anlatıp dururdu. Kendisinin herkesten farklı olduğunu kanıtlamak için, 
ağzından "bok" sözünü düşürmez oldu. Babam, artık "basit" diye 
tanımladığı kişilerden başkası ile pek görüşmez olmuştu. Bu adamların 
yanında onlardan daha basit, onlardan daha aşağı olmasını pek iyi 
biliyordu. Kendi dengi olan kişiler, artık onu kendilerinden üstün 
görmedikleri için, babam da, kendisinden alt düzeyde olanların kendine 
yukardan bakmalarını yeğ tutuyor, bundan acı bir tat alıyordu. Arada bir 
tiyatroya gittiğimiz ve Odeon'daki arkadaşı onu bir kadın oyuncuyla 
tanıştırdığı zaman, babam hemen eski nezaketini ve kibarlığını takınırdı. 
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Oysa geri kalan zamanlarda, sıradan bir adam gibi görünmeyi öyle 
başarıyordu ki, sonunda, onda başka niteliklerin olduğunu kendisinin 
dışında kimseler bilemeyecekti. 

Evde, içinde bulunduğumuz sıkıntılı günleri daha da zor duruma 
sokuyordu. Ne zaman annem para isteyecek olsa, babam kıyameti 
koparıyor, hele hele kızlarının yüzünden katlanmak zorunda olduğu 
fedakârlıkları sayıp dökmekle bitiremiyordu. Kardeşim ve ben, babamın 
iyiliğini kötüye kullanıyor, olur olmaz isteklerde bulunuyormuşuz gibi 
bir suçluluk duygusuna kapılıyorduk. Benim "zor dönem"imde öylesine 
sabırsız ve sinirli olmasının nedeni, bana karşı içten içe bir öfke duy- 
masıydı. Ben, taşınılması gereken ikinci bir yüktüm onun gözünde. 
Babamın başarısızlığının canlı bir simgesi oluyordum. Arkadaşlarının, 
ablasının, kardeşinin kızları büyüyüp birer "hanımefendi" olacaklar, ben 
olamayacaktım. Okulu bitirdiğim zaman, başarım babamı da sevindir- 
mişti kuşkusuz. Hem benim başarım koltuklarını kabartmış, hem de om- 
zundan bir yük kalktığı için sevinmişti. Artık kendi ekmeğimi kazanabi- 
lecektim. Yalnız, böylesi bir sıkıntının, onun mutluluğuna neden gölge 
düşürdüğünü anlayamıyordum. 

Annemle babam ikide bir, "Keşke Simone oğlan olaydı, Politek- 
nik'e giderdi o zaman!" diye ah vah ederlerdi. Askeri Mühendislik ve 
Topçuluk Akademisi'nde öğrenci olmak bile "bir şey" olmak demekti 
onların gözünde. Oysa kız oluşum bütün işleri bozuyor, benim için 
böylesi yüce düşlere kapılmalarını önlüyordu. Babam bir yandan, devlet 
hizmetine girmemde diretiyor; öte yandan bütün memurlara lanet oku- 
yarak, vergiler yüzünden nasıl per-perişan olduğunu söylüyordu. Sonra 
bana dönüp öfkesini gizlemeden "Hiç değilse, sana emeklilik bağlaya- 
caklar!" diyordu. Öğretmen olmak istediğimi söylemekle işleri büsbü- 
tün karıştırdım. Babam, pratik yönden bu isteğimi benimsedi; ancak, 
içten içe mutlu olmadığını, bu niyetimden hoşnutsuzluğunu sezinliyor- 
dum. Öğretmenlerin tümünün dar görüşlü pedagoglar olduğuna inanırdı. 
Stanislas Koleji'ndeyken öğretmen yardımcılarından biri, ünlü Balzac 
uzmanı Marcel Bouteron imiş. Babam, ondan hep acıyarak söz eder; 
insanın bütün yaşamını kuru, tatsız bilimsel kitaplar yazarak geçirmesini 
gülünç ve saçma bulurdu. Öğretmenlere ise daha da ağır suçlamalar 
yöneltirdi. Babamın gözünde, ayrıntısız tüm öğretmenler, Dreyfus'u sa- 
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vunmuş olan, o aydınlar denilen tehlikeli sınıftan kişilerdi. Babama 
göre, kitaplardan öğrendikleriyle gözleri bağlanmış, soyut bilgileri ile 
kurum kurum kurumlanan ve evrenselliğe ulaşma gibi boş bir ereği 
amaçlayan bu kişiler, ırk, ülke, sınıf, aile ve milliyetçilik gibi somut ger- 
çeklikleri, yok insan haklarıymış, yok barışçılıkmış, yok sosyalizmmiş, 
komünizmmiş diyerek Fransa'nın ve uygarlığın ölümü demek olan 
saçma sapan kavramlar adına feda ediyorlardı. Ben de onların safına 
katılırsam, fikirlerini benimsemiş olmayacak mıydım? Babamın bu yol- 
daki görüşleri, beni bir anda kuşkulanılacak biri niteliğine sokuyordu. 
Sonraları, kardeşimi de benim yoluma yönelteceği yerde, babam onun 
sanat dalında çalışmasını istediği zaman şaşırmıştım. Meğer iki kızının 
birden düşman cepheye geçmesine dayanamazmış. 

Sınıfıma ihanet etmenin yanı sıra, kadınlığın bana tanıdığı ayrıca- 
lıklardan da vazgeçmiştim. Babamın kendine yediremediği şeylerden 
biri de buydu. "İyi yetiştirilmiş küçük hanım” fikri babamda bir 
vazgeçilmez tutku halindeydi. Kuzenim Jeanne, bu idealin canlı bir sim- 
gesiydi; Jeanne, bebeklerin hâlâ lahanaların göbeğinden toplandığına 
inanıyordu. Babam, beni dünyayı toz pembe görecek bir bilgisizlik 
içinde tutmaya çalışıyordu. On sekizime bile gelsem, François Coppde' 
nin Hikâyeler'ini bana okutmayacağını söylerdi bir zamanlar. Şimdi ise 
canımın istediğini okuduğumu biliyordu; ne var ki, "her şeyin ne 
olduğunu" bilen bir kızla Victor Marguerite'in Evlenmemiş Kız roma- 
nında çizdiği tip arasında pek büyük bir ayrım görmüyordu. Bir de dış 
görünüşü idare edebilseydim ben! Babam, herkesten başka gibi 
görünmek derdine düşmesem, herkesten farklı bir kızı olmasına da 
göğüs gerecekti; ben de bunu yapamıyordum. Zor çağı atlatmış, aynaya 
baktığım zaman kendimi yeniden beğenir olmuştum. Oysa topluluk 
içinde pek de dikkati çekmiyordum. Zaza da dahil, bütün arkadaşlarım 
üzerlerine düşen rolü rahatlıkla yerine getiriyorlar; annelerinin kabul 
günlerine katılıyor, çay sunuyor, gülümsüyor ve incir çekirdeğini dol- 
durmayan konulardan söz edebiliyorlardı. Boyuna gülümsemek zor ge- 
liyordu bana. Sıcakkanlı olamıyor, tatlı espriler yapamıyordum. Nezaket 
cümlelerini bir araya getirip, iki çift söz edemiyordum. Annemle babam, 
annelerinin salonlarında bir süs oldukları halde, yine de "çok zeki ve 
akıllı” kızları örnek diye gösterirlerdi bana. Bu beni çileden çıkarırdı; 
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çünkü onların yaşantısıyla benimki arasında hiçbir ortak nokta olmadı- 
ğını bilirdim. Onların zekâsı, kültürü daha çok amatör düzeyde idi, ben 
ise profesyoneldim. O yıl edebiyat, Latince ve matematik sınavlarına 
hazırlanıyordum. Bir yandan da Yunanca öğreniyordum. Bu yüklü prog- 
ramı kendim seçmiştim; çünkü, zor olan şeylerden hoşlanıyordum. Yal- 
nız, böylesi ağır bir yükü omuzlayabilmem için, öğrenim, yaşamımın bir 
parçası değil, tümü olmalı, bütün yaşantımı kapsamalıydı. Çevrem- 
dekilerin konuştuğu şeyler beni ilgilendirmiyordu. Yıkıcı fikirlerim 
yoktu. Aslına bakılırsa, hiçbir konuda bir fikrim yoktu. Bütün gün bo- 
yunca kendimi düşünmeye, anlamaya, eleştirmeye, kendimi tanımaya 
alıştırıyor; mutlak hakikati arıyordum. Bu uğraş ise, nezaket cümlelerine 
ayıracak zaman bırakmıyordu. 

Sınavlarımı başarı ile verdiğim haberinin dışında, babam için bir 
onur kaynağı değildim. Bu nedenle, aldığım diplomlara aşırı önem veri- 
yor ve sınavları geçmem için beni destekleyip duruyordu. Bu konudaki 
direnişi, bende, kızının aklı başında bir kadın olmasından gurur duya- 
cağı izlenimini yaratmıştı. Oysa, gerçek bunun tam tersiydi. Ancak çok 
olağanüstü başarılar, onun hoşnutsuzluğunu önleyebiliyordu. Örneğin, 
üç ayrı fakülteye birden gitsem, normal ölçülerle değerlendirilemeyecek 
bir olay, bir çeşit mucize gözüyle bakacaktı bana. O zaman, yazgım, ai- 
lenin başarısızlığının bir yansıması olmaktan çıkacak ve hesaba kitaba 
gelmez, bir garip Tanrı vergisinin sonucu olarak açıklanabilecekti. 

Babamın kişiliğindeki çelişkiyi göremiyordum; yalnız kısa süre 
içinde kendi durumumdaki bir tutarsızlığı farkettim. Babam ne derse 
harfi harfine yapıyordum; bu da onu daha fazla öfkelendiriyordu. Beni 
okumaya yöneltmişti; oysa kafamı kitaptan kaldırmıyorum diye 
kızıyordu şimdi. Bu tutumuna bakılırsa, kendisinin benim için seçtiği bir 
yola girmiş olmam, sanki onun isteklerine karşı çıkmak olmuştu. Ne 
gibi bir yanlış yaptığımı düşünüp duruyordum. Kendimi alabildiğine 
mutsuz, alabildiğine huzursuz hissediyordum; bu da yüreğimde bir 
öfkenin gelişimine yol açıyordu. 


202 


Haftanın en güzel saatleri Garric'in dersinin olduğu saatlerdi. Ona 
gün geçtikçe daha çok hayranlık duymaya başlamıştım. Sainte-Marie'de 
dolaşan söylentilere göre, Garric, istese üniversitede çok iyi bir yeri ola- 
bilirmiş; fakat onun böyle kişisel hırsları yokmuş; doktora tezini tamam- 
lamamış ve kendini bütün benliği ile Toplumsal Kalkınma Grupları ey- 
lemine adamış. Belleville'de işçilerin oturduğu tipte evlerden birinde tek 
başına yaşıyordu. Sık sık propaganda konuşmaları yapıyordu. Jacgues'ın 
aracılığı ile bu konuşmalardan birine annemle ben de gittik. Jacgues bizi 
iç içe salonların bulunduğu bir yere aldı. Burada, kenarları yaldızlı, 
kırmızı kadifeden bir sürü sandalye art arda dizilmişti. Jacgues, bize bir 
yer bulup oturttuktan sonra, tanıdıklarının yanına gitti. Hemen herkesi 
tanıyordu. Nasıl imrendim ona! Hava boğucu sıcaktı. Yas elbiselerimin 
içinde sıkıntıdan patlıyordum ve kimsecikleri tanımıyordum. Sonra Gar- 
ric kürsüye çıktı. Kendimi kaybettim. Çevremi unuttum. Garric'in sesin- 
deki otoriter ton büyülemişti beni. Bize, yirmi yaşmdayken savaş alan- 
larında, siperlerde, tüm toplumsal engelleri yıkan dostluğun tadını nasıl 
tattığını anlattı. Silah bırakışmasından sonra, tekrar okula dönmüş; yal- 
nız yoldaşlarından ayrı kalmamaya kararlıymış. Sivil yaşamın, orta 
sınıftakileri işçi kardeşlerinden koparışını, sanki kendi bedeninden bir 
parçayı koparıyorlarmış gibi ta içinde duymuş. Üstelik, herkesin öğren- 
meye, belirli bir kültür düzeyine erişmeye hakkı olduğuna inanıyormuş. 
General Lyautey'in Merakeş'te yaptığı bir konuşmanın gerçeğine bütün 
yüreğiyle inanmış Garric. General, bütün farklılıklara karşın, tüm insan- 
ları birbirine bağlayan bir ortak nokta olduğundan söz etmiş. Garric de, 
bu temele dayanarak, öğrencileri bencil bir yalnızlıktan, işçileri ise bilgi- 
sizlikten kurtarmak için öğrencilerle işçi sınıfı arasında bir alışveriş 
meydana getirecek bir sistem oluşturmuş. Öğrencilerle işçiler, birbirle- 
rini anlamayı ve sevmeyi öğrenmekle, sınıfları bir araya getirmek üzere 
omuz omza vermeyi de öğreneceklermiş. Garric, candan alkışlar 
arasında, itici gücü sınıfsal nefret olan bir çatışmadan bir toplumsal 
gelişim doğmasının olanaksız olduğunu belirtti. İlerleme, ancak dost- 
lukla, dayanışma ile gerçekleşebilirdi. Garric, birkaç arkadaşının 
yardımları ile Nevilly'deki ilk kültür merkezini kurmuştu. Garric'in bu 
arkadaşları, çeşitli yerlerden desteklenmişler, yardım görmüşler ve 
eylem gelişip yayılmaya başlamıştı. Şimdi Fransa'nın dört bucağına 
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yayılmış gruplardaki üye sayısı, kızlı erkekli on bini bulmuştu. Bunların 
arasında iki yüz de öğretmen vardı. Garric koyu bir Katolikti; buna 
karşın eylemi bir dinsel misyon niteliğine dönüştürmeye niyeti yoktu. 
Arkadaşları ve beraber çalıştıkları arasında Tanrıya inanmayanlar da 
vardı. Garric, insanların birbirlerine insancıl düzeyde yardım etmeleri 
gerektiğine inanıyordu. Garric, konuşmasının sonunda, son derece duy- 
gulu bir sesle, insanların iyi davranış gördükleri zaman iyi olduklarını 
belirtti ve burjuvazinin alt sınıflara dostluk elini uzatmaktan kaçın- 
makla, sonuçları kendi üzerlerine yönelecek ağır bir yanlışa düştüğünü 
söyledi. 

Garric'in sözleri sarhoş etti beni. Anlattıkları, ne dünyamı temelle- 
rinden sarsmış, ne de kendi görüşlerime aykırı düşmüştü; öyle olduğu 
halde, yine de yepyeni bir nitelik taşıyor gibiydi. Günlük yaşantımda 
ödevlerimize bağlılık kaçınılmaz bir koşuldu; ancak, bu, aile çevresini 
aşan bir zorunluluk olarak görülmezdi; çünkü, ailenin dışında kalanları 
kendimizden saymaz, birer kardeş gibi görmezdik. Hele hele işçiler, 
bizim için Boche ve Bolşevikler ölçüsünde tehlikeli ve yabancı idiler. 
Oysa Garric, bu engelleri tümden yıkmış; artık dünya, üzerinde yaşayan 
herkesin kardeş olduğu bir büyük topluluk niteliğine bürünmüştü. Gar- 
ric'in eyleminin sloganları büyülemişti beni: Sınıflar arasındaki tim en- 
gelleri yıkacak; tüm düzmece bölüntüleri parçalayacak; kendi sınıfımı 
reddedecek; kendi kendimin dışına çıkacaktım. İnsanlığa güzelliğin, 
sevginin, ışığın yayılmasından öte bir hizmet olabileceğini düşleyemi- 
yordum. Ben de "Grup"lardan birine katılmaya karar verdim. Her şeyin 
üstünde de Garric'in verdiği örneğe tutkulandım. İşte en sonunda, kendi- 
ni yazgısının sürüklemesine bırakacak yerde, kendisine bir yaşam yolu 
seçmiş bir adamla karşılaşmıştım. Bir amacı ve bir anlamı olan Garric'in 
yaşantısı, bir fikrin somutlaşması niteliğindeydi ve bu fikrin zorunlu- 
luğu ile oluşuyordu. Garric'in canlı, yapmacıktan uzak gülümsemesiyle 
aydınlanan yalın yüzü, bir kahramanın, bir üstün insanın yüzüydü. 

Eve, kendimden geçmiş bir durumda geldim. Siyah paltomla şap- 
kamı çıkarırken birden taş kesilmiş gibi durdum; gözlerim, yerdeki havı 
dökülmüş halıya takıldı, içimden yükselen bir sese kulak verdim: "Yaşa- 
mım, insanlığa hizmet etmekle geçmeli! Yaşamımda ne varsa, insanlığa 
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yararlı olmalı!" İçimden gelen bu çağrının açık seçik zorlaması beni 
şaşkına çevirdi; önümde sayısız ödevler, çeşitli görevler uzanıyordu. 
Bunları gerçekleştirmek, tüm gücümü gerektirecekti. Eğer amacımdan 
en ufak bir sapma yapsam, kendi inancıma ihanet etmiş, insanlığı al- 
datmış olacaktım. Boğazım sıkışarak, "Yaptığım her şeyin bir yararı 
olmalı" dedim kendi kendime. Bu sessiz bir ant içmekti ve bu sözleri 
mırıldanırken, tüm benliğimin, tüm varlığımın yer ve gök önünde, 
dönüşü olmayan bir biçimde adandığı duygusunu yaşıyordum. 

Oldum bittim zamanı boşa harcamayı sevmezdim. Yine de, bugüne 
dek pek sorumsuz yaşamış bulmaya başladım kendimi ve bir tek saniye- 
den bile yararlanmak için elimden geleni yapmaya koyuldum. Uyku sa- 
atlerimi azalttım. Uzun uzadıya hazırlanmakla zaman yitirmemek için, 
sırtıma bir elbise takıp, saçıma bir tarak vurmakla yetinmeye başladım. 
Öyle eskisi gibi ayna karşısında durup kendimi seyretme huyumdan 
vazgeçmiştim. Dişlerimi bile pek seyrek fırçalıyordum; tımaklarımı 
düzeltmek aklıma gelmiyordu. Sudan şeyler okumayı bir yana bıraktım, 
dedikodulardan, hava cıva konuşmalardan kaçtım ve her türlü eğlen- 
ceden uzaklaştım. Annem karşı çıkmasa, cumartesi sabahları tenis oyna- 
maktan da vazgeçecektim. Yemeğe otururken bile yanımdan kitap eksik 
olmazdı; ya bir Yunanca fiil çekimini öğrenmeye, ya da bir matematik 
problemini çözmeye çalışırdım. Babam, buna sinirlenirdi, ben yine de 
direttim. Sonunda, babam istemeye istemeye göz yummak zorunda 
kaldı bu duruma. Annemin kabul günlerinde salona ayağımı atmazdım. 
Annem bazen iyiden iyiye öfkelenirdi. Ben de istemeyerek de olsa, ko- 
nukların yanına çıkmak zorunda kalırdım. O zaman da, sandalyenin 
ucuna ilişir, bir yandan dişlerimi gıcırdatır, bir yandan da öylesine s0- 
murturdum ki, sonunda annem beni odama göndermekten başka çıkar 
yol bulamazdı. Derbederliğime, suskunluğuma, kabalığıma hem evdeki- 
ler, hem arkadaşlarım şaşıyordu. Kısa sürede, bir uygarsızlık örneği ol- 
makla suçlamaya başladılar beni. 

Hiç kuşkusuz bu tutumun başlıca nedenlerinden biri, çevremde- 
kilere olan gücenikliğimdi. Annemle babam beni beğenmiyorlardı; ben 
de inadıma hoşa gitmeyecek şeyler yapıyordum. Annem, beni kötü giy- 
diriyordu; babam da boyuna kötü giyiniyorum diye söyleniyordu; salla- 
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pati, şapşal giysilerle dolaşmaya başladım. Onlar beni anlamak için en 
ufak bir çaba göstermiyorlardı; ben de suskunluğa ve tuhaf davranışlara 
kaptırdım kendimi. Çevremdekilerin kıramayacağı bir kabuğa 
gömülmek, onlardan kopmak istiyordum. Bir yandan da sıkıntıya katla- 
namıyordum. Oluşumum, yalnızbğa, suskunluğa yatkın değildi. Çev- 
reden kopukluğumu dirençle sürdürerek, bunu bir yaşam biçimi haline 
getirdim; tüm zevklerden uzak, bir keşiş gibi yaşamaya başladım. Gün 
günden tekdüze bir yaşantıyı sürüklemek yerine, kararlı bir yüzle, gözle 
görülmez hir hedefe yönelik, dirençli bir suskunluğa gömüldüm. Tü- 
kenesiye dek çalışıyor ve bitkin düşünce, doygunluk duyuyordum. 
Aşırılıklarımın olumlu bir anlamı da vardı. Uzun süredir, günlük yaşan- 
tımın o ürkütücü aleladeliğinden sıyrılmaya niyetliydim; Garric'in 
örneklediği yaşam, bu silik umudu kesin bir kararlılığa dönüştürdü. 
Artık sabredemiyordum; daha fazla zaman yitirmeden, kahramanlıklarla 
dolu doruklara uzanan yola adımımı attım. 

Garric'i her görüşümde, kendi kendime içtiğim andı yineliyordum. 
Th&röse ile Zaza'nın arasına oturur, heyecandan soluğum kesilmiş, Gar- 
ric'in kapıda görüneceği anı beklerdim. Arkadaşlarımın ona göster- 
dikleri kayıtsızlık beni şaşırtıyordu. Herkesin yüreğinin çarpıntısı uzak- 
tan duyulacak ölçüde heyecanlanması gerekmiş gibi geliyordu bana. 
Zaza'nın hayranlığı, Garric'in gecikmesine kızmasını önlemiyordu. Bir 
gün kara tahtaya, "Zamanında gelmek krallara özgü bir nezakettir" diye 
yazdı. Garric sınıfa girer, yerine oturur, bacak bacak üstüne atardı. Pan- 
tolonunun paçasından mor çorap bağları görünürdü. Zaza, böylesine 
rahat davranışlara kesinlikle karşıydı. Zaza'nın böyle ufak tefek şeyler 
üzerinde durmasını anlayamıyordum; bir yandan da seviniyordum buna. 
Bir başkasının da, kahramanımın her sözüne, her gülümseyişine benim 
kadar içten hayranlık duymasına dayanamazdım yoksa. Garric'le ilgili 
her şeyi bilmek istiyordum. Çocukluğumdaki din derslerinde, bana bir 
çeşit kendinden geçip düşlemeyi, düşünmeyi öğretmişlerdi; bundan ya- 
rarlanarak Garric'in sık sık kullandığı deyimle "iç görünümünün" nasıl 
olabileceğini kurgulamaya çalıştım. Ancak, bu kurguma yardımcı olabi- 
lecek pek az şey biliyordum onun hakkında, sadece sınıfta verdiği ders- 
ler, bir de La Revue des Jeunes dergisine yazdığı oldukça çalakalem 
yazılar. Üstelik elimdeki bu bilgilerden en iyi ne şekilde yararlana- 
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cağımı bilemeyecek kadar da toydum daha. Garric'in sürekli söz ettiği 
bir yazar vardı: Peguy. Kimdi bu? Sonra bir başka gün, nerdeyse öfkeli 
bir tonda adını andığı ve anarken de, bu tutumundan özür dilercesine gü- 
lümseyerek söylediği Gide kimdi? Garriç, dersten sonra Madam Lam- 
bert'in çalışma odasına giderdi; neler konuşurlardı. Günün birinde, Gar- 
ric'le sanki onunla eşit düzeyde birisi imişçesine konuşabilecek miy- 
dim? Arada bir bu düşünceler içinde kendimi kaybederdim. "Hellg, 
senin gibi kızlar, kahramanlara eş olmak için yaratılmışlardır." Bir gün 
Saint-Sulpice alanından geçerken, birden bu sözü anımsadım. Bu yağ- 
murlu akşama yansıyan çocukluğumun bu anısı, Marcelle Tinayre'nin 
bu kehaneti, acaba benim geleceğimin bir sezgisi miydi? Başlangıçta, 
zengin, umursamaz, yaşamın tadını çıkaran genç bir şaire vurulmuş olan 
Hell€, sonunda kendinden çok yaşlı, erdemli ve soylu bir misyonerle ev- 
lenmişti. Bugün ben de, Garric'in üstünlüklerinin Jacgues'ın çekiciliğini 
geride bıraktığını görüyordum; acaba aradığım erkeğe rastlamış mıy- 
dım? Bunu düşünmeye bile cesaret edemiyordum. Garric'i evli düşün- 
mek, bir bakıma şaşırtıcı, ürkütücü geliyordu. Benim bütün dileğim, 
onun yaşamında ufacık bir yerim olmasıydı. Garric'in yaptıklarımı 
beğenmesi için var gücümle çalışmaya koyuldum. Başardım da sonun- 
da. Ronsard üzerindeki bir incelemem, Hölöne'e Soneler'i eleştirmem 
ve d'Alembert hakkında hazırladığım bir konuşma, Garric'in övgülerini 
kazandırdı bana. Zaza sınıfın ikincisi oldu, ben birincisi. Garric, yaz 
dönemi başında edebiyat sınavlarına girmemize karar verdi. 

Garric'e duyduğum hayranlığın nasıl tutkulu bir oluşuma vardığını 
bilmemekle beraber, Zaza, bu duygumun aşırılığını sezinlemişti. Zaza 
boyuna çalışıyor; partilere, tiyatrolara pek az gidiyor ve zamanının 
büyük bir bölümünü ailesine ayırıyordu. Zaza hiç değişmiyordu. Benim 
körü körüne bir ateşlilikle yöneldiğim çağrıyı o duymamıştı hiç. Zaza'yı 
oldukça az görüyordum. Zaza, Basgue'ta geçirdiği Noel tatilinden sonra, 
tuhaf bir duygusallığa girdi. Dersleri eskisi gibi düzenli izliyordu; ne var 
ki, gözlerinde bir buğu oluşuyordu sürekli; eskisi gibi gülmez, konuş- 
maz olmuştu. Yaşamına kayıtsızdı. Benim, kendi varlığıma duyduğum 
ilgi, onda hiçbir şekilde yansımıyordu. Bir gün, "Tek isteğim uykuya 
dalmak ve bir daha hiç uyanmamak" dedi bana. Bu söze pek önem ver- 
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medim. Zaza, sık sık karamsarlık bunalımlarına düşerdi. Bu kez 
söylediklerini de gelecekten ürkmesine bağladım. Bu yüksek öğrenim 
yılı, Zaza için kaçınılmaz olanı geçici bir süre ertelemek demekti. Asıl 
korktuğu gelecek, ağır ağır yaklaşmaktaydı ve ola ki Zaza, buna karşı 
koyacak gücü bulamıyordu kendinde. Yazgısına boyun da eğmiyordu. 
Bu yüzden de, uykuda endişelerden, korkulardan kaçmayı, kurtulmayı 
arıyordu. Kendi kendime, Zaza'yı yenilgiyi kabul etmekle suçladım. Bu 
tutumun, bireysellikten, sorumluluktan vazgeçmek olduğu kanısınday- 
dım. Zaza ise, benim iyimserliğimi, kendimi yerleşik düzene kolayca 
uydurabilmemin bir kanıtı olarak yorumluyordu. İkimiz de yaşamdan 
kopuktuk: Zaza, umutsuzluğu yüzünden kopmuştu; bense, çılgın iyim- 
serliğim yüzünden. Kişisel yalnızlıklarımız, bizi birbirimize yaklaştır- 
maya yetmiyor; tam tersine belirsiz bir güvensizlik duyuyorduk birbiri- 
mize kârşı. Giderek, birbirimize söyleyecek pek az sözümüz kaldı. 

O yıl, kardeşim çok mutluydu. İyi derece ile okulu bitirmek 
üzereydi. Cours Dâsir'dekiler, onunla gururlanıyor, gülümsemelerle Po- 
upette'i destekliyorlardı. Çok sevdiği yeni bir arkadaşı vardı. Benim 
varlığımla yokluğum onun için eski önemini yitirmişti ve kısa bir süre 
sonra Poupette'in de şirin, sessiz, orta sınıftan bir kız olacağına inanı- 
yordum. Annemle babam, büyük bir güvenle "Poupette'e bak, işte o 
koca bulacak" diyorlardı. Onu hâlâ seviyordum; ne var ki, daha çocuktu; 
onunla hiçbir şey konuşamazdım. 

Bana yardım etme olasılığı bulunan bir tek kişi vardı: Jacgues. O 
gece onun için döktüğüm gözyaşlarına acıyordum şimdi; hayır, sevmi- 
yordum onu. Eğer sevdiğim biri var idiyse, bu Jacgues değildi. Ancak, 
onun dostluğuna muhtaçtım. Bir akşam onlara yemeğe gitmiştik. Sofra- 
ya oturacağımız sırada, oturma odasında iki dakika oyalandık, şurdan 
burdan söz ettik, Annem, sert bir sesle çağırdı beni. Jacgues "Affedersi- 
niz" dedi gülümseyerek, "Charles Maurras'ın İçsel Müziği'nden söz edi- 
yorduk sadece..." Çorba zehir oldu bana. Anlamadığım şeylerle artık 
alay etmediğimi Jacgues'a nasıl anlatabilirdim? Bana sevdiği kitaplar- 
dan, yeni şiirlerden söz etse, onu büyük bir saygıyla dinlerdim. "İçsel 
Müzik'ten söz ediyorduk sadece..." Bu cümleyi tekrar tekrar mırıldandım 
kendi kendime. Bir an parlayıp sönen umudun bıraktığı burukluk içinde, 
bu tümcenin acılığını sindirerek yineledim. 
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Edebiyat sınavımı pekiyi derece ile verdim. Garric kutladı beni. 
Madam Lambert, beni çalışma odasına çağırdı; şöyle bir tepeden tumağa 
süzerek ölçüp biçti. Sonra, önümde parlak bir gelecek uzandığını söy- 
ledi. Birkaç gün sonra, Jacgues, bize yemeğe geldi. Gideceğine yakın 
beni bir köşeye çekti, "Dün Garric'i gördüm; uzun uzadıya senden söz 
ettik," dedi. Derslerimin nasıl gittiği ile, gelecek için neler tasarladığım 
ile ilgilendi. Sonra birdenbire, "Yarın arabayla seni alırım, şöyle bir or- 
mana dek uzanırız" dedi. Yüreğim güm güm atmaya başladı! Sonunda 
Jacgues'ın ilgisini çekmeyi başarmıştım! Becermiştim sonunda bu işi! 
Ertesi sabah bir bahar havası vardı. Her şey güzeldi ve ben, bir arabanın 
içinde, Jacgues'm yanı başında göllerin çevresinde dolanıyordum! Jac- 
gues gülerek, "Bak nasıl gazlıyorum!" dedi. Demesiyle bumumu ön 
cama vurmam bir oldu. Demek bizim yaşımızda bile, çocukluk yapmak, 
eğlenmek olanağı vardı hâlâ, Çocukluğumuzu andık: Châteauvillain' 
den, Temel Asironomi'den, Koca Charlie'den ve Jacgues'a topladığım 
boş teneke kutularından söz ettik. "Pek yazık, sana bayağı eziyet etmi- 
şim" diye güldü Jacgues. Ona, çektiğim güçlüklerden, beni uğraştıran 
sorunlardan söz etmeye çalıştım; ben konuşurken, o ağır ağır, ciddi bir 
tavırla başını sallıyordu. Saat on bir dolaylarında, beni Boulard sokağın- 
daki tenis kortuna bırakırken, çapkın çapkın gülümseyerek, "Biliyor 
musun" dedi, "yüksek öğrenim yapsa bile, bir kız şık ve zarif olabiliyor 
demek." Genç kızlar, delikanlılar; şık ve zarif genç kızlarla delikanlılar 
— bunların arasında sayılmak en yüksek noktaya erişmek demekti. 
Tenis kortuna utkulu bir tavırla girdim. Bana bir şeyler olmuştu, Bir 
şeyler başlamıştı. "Boulogne Ormanları'nda şöyle bir tur attım" diye 
böbürlendim arkadaşlarıma. Bu gezintiyi öylesine cıvıl cıvıl, öylesine 
birbirini tutmaz sözlerle anlattım ki, Zaza kuşkulu kuşkulu baktı bana, 
"Sana ne oluyor bu sabah?" diye sordu. Mutluydum. 

Ertesi hafta Jacgues bize geldiğinde, annemler evde yoktu. Annem- 
ler olmadığı zamanlar, Jacgues birkaç dakika kalır, kardeşim ve benimle 
biraz şakalaştıktan sonra giderdi. Oysa bu kez, kaldı. Cocteau'nun bir 
şiirini okudu; neler okumam gerektiği konusunda bana öğüt verdi. Daha 
hiç duymadığım bir yığın ad sıraladı ve bu arada, eğer aklımda yanlış 
kalmadıysa, Le Grand Mole diye bir romandan özellikle söz etti. Gider- 
ken de, "Yarın uğra da, sana birkaç kitap vereyim" dedi. 
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Onlara gittiğimde, kapıyı emektar Elise açtı. "Jacgues evde değil; 
sana bir şeyler bıraktı, odasından alıver." dedi. Jacgues bir pusula 
bırakmıştı: "Bağışla beni, Sim'cik. Bu kitapları bırakıyorum sana." 
Masanın üzerinde, yeni kaynamış reçeller kadar taze ve canlı renkli kar- 
ton kapakları olan bir düzine kitap vardı: Fıstık yeşili bir Montherland, 
çilek pembesi bir Cocteau, limon sarısı bir Barr&s, kırmızı yazılı kar 
beyaz Claudel ve Valery. Kitapların adını tekrar tekrar okudum. Poto- 
mak (Cocteau), Les Nowrritures Terresires (Gide), L'Annonce fait â 
Marie (Claudel), Le Paradis â !'ombre des &ptes, Du Sang, de la volupte 
et de la Mort (Montherland). Bunların çoğu, daha önceden bildiğim ki- 
taplardı, ne var ki bu kez işler başkaydı: Bu kitapların bana olağanüstü 
bir açıklık getireceğini umuyordum. Hatta kitapları açtığım ve bildik 
sözlerle karşılaştığım zaman şaşırdım bile diyebilirim. 

Kitaplar, düş kırıklığına uğratmadılar beni. Kendimden geçtim, 
sarhoş oldum, kitaplara gömüldüm. Daha önce sözünü ettiğim birkaçı 
dışında, edebiyat yapıtlarını, beni kişisel olarak ilgilendirmeyen, fakat 
bazen hayranlıkla, bazen öylesine sıradan bir ilgiyle incelenmesi gere- 
ken tarihsel anıtlar gibi görürdüm. Oysa şimdi, soluğunu algıladığım, 
yüreğinin atışını duyduğum kişiler, sanki ağızlarını kulağıma yak- 
laştırmışlar, benimle konuşuyorlarmış gibiydi. Bu, sadece onlarla benim 
aramda bir şeydi. Hiçbir zaman sözlere dökemediğim fakat derinden 
duyduğum isteklere, duygulara, başkaldırılara, canlı bir anlatım ka- 
zandırıyorlardı. Sainte-Gen&vi&ve kitaplığında dişe dokunur ne varsa 
elden geçirdim. Alnım yanarak, beynim tutuşarak, yüreğim çarparak 
Gide'i, Claudel'i, Jammes'i okudum. Jacgues'ın evdeki kitaplığında 
okunmadık kitap bırakmadım. Adrienne Monnier'in ev dokuması, uzun, 
gri elbiselerle üyeleri karşıladığı "Maison des Amis del Livres" ki- 
taplığına üye oldum. Okumaya öylesine doyamıyordum ki, kitaplığın 
bir-seferde-iki-kitap kuralına uymak zor geliyordu bana. Çantama gizli- 
ce beş altı kitap tıkıveriyordum. İşin asıl zor yanı, bu kitapları yeniden 
yerlerine koymaktı. Ve korkarım, bunların tümünü geri vermedim. Hava 
güzel olduğu günler, Luxembourg Parkı'na gider, orada oturup okur- 
dum. Güneşin altında yıkanan havuzların çevresinde dolanarak, kendim- 
den geçmişçesine, beğendiğim sözleri yinelerdim. Çoğu kez de, evden 
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birkaç adım ötede, bana sessizlik içinde okuma olanağı veren Katolik 
Enstitüsü'nün okuma odasına girerdim. Jacgues'm bütün kitaplardan 
üstün tuttuğu, adı Le Grand Mole değil de Le Grand Meaulnes olan 
romanı, işte o kitaplıkta, uzun giysili din öğrencileri arasında, siyah bir 
masada oturup okudum. Okumak, bir zamanlar dua etmenin ka- 
zandırdığı boşalımı sağlıyordu bana. Edebiyat, yaşamımda eskiden 
dinin tuttuğu yeri aldı. Beni tamamen kapsadı, tüm yaşamımı değiştirdi. 
Sevdiğim kitaplar, öğüt ve destek bulduğum birer kutsal kitap niteliğine 
büründüler. O kitaplardan uzun bölümler kopya ettim. Yeni yeni ilahi- 
ler, dualar, sureler, özdeyişler ezberledim ve yaşamımın her döneminde 
bu kutsal metinleri okumakla kutsadım. Duygularım, gözyaşlarım ve is- 
teklerim, bu yüzden en az eskisi kadar içtendi. Sözler ve uyaklar, dizeler 
ve satırlar, düzmece düşlere yardımcı olmaktan öte, hiç kimselere sözü- 
nü edemediğim ruhsal serüvenleri suskunluktan kurtaran birer araçtılar. 
Bu sözler, bu dizeler, benimle, başka bir yerlerde yaşayan ikiz ruhlar 
arasında bir bağlantı kuruyorlardı. Kendi ufacık yaşantımı sürdürmek 
yerine, bir büyük tinsel destanı paylaşıyor, ona katılıyordum. Aylarca ki- 
taplardan baş kaldırmadım. Bana yakın tek gerçeklik kitaplardı. 

Annemle babam, kitaplara kötü kötü bakıyorlardı. Annem, kitap- 
ları sınıflandırıyor; ciddi kitaplar ve romanlar diye ayırıyordu. Romanla- 
ra, günah olmasa bile, en azından saçma ve boş bir eğlence diye bakıyor 
ve Bulücistan coğrafyası, Lamballe Prensesinin yaşam öyküsü, su 
yılanlarının yaşayışları, kadın ruhu ya da piramitlerin gizi yerine Mauri- 
ac, Radiguet, Giraudoux, Larbaud ve Proust okumamı büyük bir zaman 
yitimi olarak niteliyordu. En beğendiğim yazarların kitaplarına şöyle bir 
göz atan babam ise, bunların özentili, ağdalı, sapık, yoz ve ahlaksız. 
olduğunu söyledi. Bunları, hele hele Marcel Arland'ın E#enne'ini bana 
verdiği için Jacgues'a kızdı. Annemle babam, artık okuduğum kitapları 
sansürden geçiremiyorlardı; ancak, ikide bir bu yüzden gürültü 
koparıyorlardı. Bu saldırılardan bıkmıştım artık. Aramızda sürüp giden 
çatışma, iyiden iyiye alevlenmeye başlıyordu. 


* 
** 
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Çocukluğum ve ilk genç kızlık dönemim oldukça düzenli, 
fırtınasız geçmişti. Yıldan yıla, kendime daha bir güven duyuyordum. 
Oysa şimdi, yaşamımın dalgasız akışında kesin bir kopma var gibiydi. 
Cours Desir'i, Abbe'yi, okul arkadaşlarımı anımsıyordum; sadece kendi- 
me baktığım zaman, o serinkanlı, suskun, sakin kızı göremiyordum 
artık. Oysa daha birkaç ay önce, bu tanıma uygun bir yaşamım vardı. 
Şimdi çevremden çok düşüncelerimle ilgileniyordum. Özel bir günce 
tutmaya başladım. İlk sayfaya da, "Bu sayfaları bir okuyan çıkarsa, kim 
olursa olsun, hiçbir zaman bağışlamayacağım. Bunları okumak ucuz ve 
çirkin bir şey olur. Sözlerimdeki gülünç azamete karşın, yine de bu 
uyarıyı göz önünde tutmanızı rica ederim" diye yazdım. Bunu yazdıktan 
başka, güncemi kaçamak bakışlardan kollamak için büyük titizlik 
gösteriyordum. Bu deftere en sevdiğim kitaplardan bölümler kopya 
eder; özeleştiriler yapar, kendi kendimle söyleşileri aktarırdım. Özeleş- 
tirilerimin sonucunda kendimde gördüğüm değişmelerden, gelişme- 
lerden dolayı da kendimi kutlardım. Bu değişimler neydi? Güncemden 
kesin, belirgin bir şey anlamak olanaksız. Pek çok şeyi es geçmişim ve o 
zamanlar olayları gerçek oluşumları içinde değerlendirememişim. Yine 
de, güncemi bugün okuduğumda birkaç sivri nokta çıkıyor ortaya. 

"Yalnızım. Her zaman yalnızdır insan. Her zaman yalnız olaca- 
ğım." Güncemde baştan başa bu sözlerin tekrarlanmış olduğunu görüyo- 
rum, Fakat bu söze hiçbir zaman yürekten inanmadım. Bazen gururla 
kendi kendime, "Ben başkaları gibi değilim" der ve bu herkesten farklı 
oluşumda, bir gün herkesin kabul edeceği bir doğal üstünlük bulurdum. 
Başkaldırmak denmezdi benimkine; birisi olmak, bir şeyler yapmak, 
sürekli ilerlemek ve yükselmek; çocukluğumdan bu yana olduğu gibi 
hep gelişim içinde olmaktı dileğim. Bu yüzden de, içinde bulunduğum 
günlük tekdüze yaşantıdan kurtulmalıydım. Ne var ki, burjuva baya- 
gılığından, kendi sınıfından kopmadan da sıyrılma olanağı olduğuna 
inanıyordum. Sınıfımın evresel değerlere bağlılığını içten bir bağlılık 
sanıyordum. Gelenekleri, töreleri, önyargıları ve tüm dinsel ve siyasal 
tek taraflılıkları, mantık, güzellik, iyilik ve gelişim ışığında arıta- 
bileceğimi, giderek ortadan kaldırabileceğimi düşünürdüm. İnsanlığı 
onurlandıracak bir yapıt yazarak kendime bir yer yaparsam; tutuculuğu 
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paramparça etmiş olacak, Matmazel Zanta gibi ben de herkes tarafından 
benimsenecek ve hayranlıkla çevrilecektim. İşin başından yanılmış 
olduğumu anladım; çevremdekiler, bana hayranlık duymak şöyle dur- 
sun, beni aralarına bile almadılar. Çiçekten çelenkler takmak yerine, top- 
lum dışına ittiler beni. Çok acı duyuyordum. Çünkü insanların benim 
içinde bulunduğum duruma değil, gelecekteki tutumuma, gelecek 
günlerime karşı olduklarını farketmiştim. Her zaman toplumdışına itile- 
cektim. İçinde bulunduğum çevreden farklı çevrelerin varlığından habe- 
rim yoktu. Şurada burada, aynı türdeki insan kitlesinin içinden birkaç 
birey sivriliyordu; böyle birisini tanımak fırsatı da hiç geçmemişti elime. 
Bir iki kişiyle dostluk kursam bile, onlar, duymaya başladığım sürgün 
duygusundan kurtaramazlardı beni. O güne dek, bana hep olduğumdan 
fazla bir değer yüklemişlerdi. Her davranışım, her sözüm ilgiyle karşı- 
lanmıştı. Sevilmeyi seviyordum. Önümde uzanan yılların boşluğu, 
yalnızlığı ürkütüyordu beni. 

Gelecekte beni nasıl günlerin beklediğini babam öğretti bana. O 
güne dek hep onun sevgisine, desteğine, onayına güvenmiştim. Baba- 
mın beni bunlardan yoksun bırakması, büyük düş kırıklığına yol açtı. Bu 
tutum, benim ayağı yerden kesik fikirlerimle babamın asık suratlı 
kuşkuculuğu arasında uzanan bir koca çığlık gibiydi. Babamın ahlak 
görüşü, kurumlara saygı duyulmasını gerektiriyordu; bireylere gelince, 
onların, başlarını dertten uzak tutmak ve yaşamdan alabildiklerince tat 
almaktan başka bir amaçları olamazdı. Babam, insanın bir ideali olması 
gerektiğini sık sık tekrarlar ve İtalyanlardan nefret ettiği halde, onların 
Mussolini'yi bir ideal haline getirmelerine hayranlık duyardı. Ancak, 
benim idealimin ne olması gerektiği konusunda herhangi bir fikir ileri 
sürmezdi. Zaten benim için bu kadar aşırı bir şey yapmasını da bekle- 
mezdim. Onun yaşını ve içinde bulunduğu ortamın koşullarını göz 
önünde tutarak, tutumunun doğal olduğu kanısına vardım. Onun da beni 
anlayabileceğini umuyordum. Uluslar Birliği, Radikal Koalisyon, Mera- 
keş Savaşı gibi pek çok konuda, kendime özgü görüşlerim yoktu; babam 
ne derse onları benimsiyordum. Anlaşmadığımız noktalar, başlangıçta 
öylesine önemsiz görünüyordu ki, aykırılıklarımızı uzlaştırmak için 
hiçbir çaba göstermedim. 
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Babam, Anatole France'a, yüzyılın en büyük yazarı gözüyle ba- 
kardı. Yaz tatilinin sonuna dek, bana Kırmızı Zambak ile Tanrılar 
Susamışlardı'yı okutturdu. Bunları pek fazla beğenmedim. Babam diret- 
ti; bu kez de doğum günü armağanı olarak dört ciltlik Edebiyat Yaşa- 
mı'nı verdi bana. France'ın, her şeyin amacını ve kökenini hazza bağla- 
yan görüşü, sinirlendiriyordu beni. Sanatta aradığı tek şey, bencil istek- 
lerin doyumuydu. İnsan ne kadar alçalabiliyordu; France hakkında böy- 
le düşünüyor; babamın birer sanat yapıtı olarak nitelediği Maupassant'ın 
romanlarındaki yavanlıktan tiksiniyordum. Babama, bu görüşlerimi ne- 
zaket çerçevesi içinde anlattım; dediklerimi yanlış anladı. Beğenilerimin 
pek çok şeyi ittiğinin farkındaydı. Bazı geleneklere cephe aldığım za- 
man, babam daha da çok sinirlendi. Yılda birkaç kez, şu ya da bu kuze- 
nin evinde tüm aileyi bir araya toplayan yemeklere istemeye istemeye 
katılırdım. Sadece kişisel duygular önemlidir, rastlantısal kan bağlarının 
önemi yoktur iddiasındaydım. Oysa babam, aile töresinin sürmesinden 
yanaydı ve benim duygusuz olduğumu düşünmeye başladı. Babamın ev- 
lilik kavramını benimseyemiyordum. Babam, Mabille ailesi kadar tutu- 
cu değildi, evlilikte aşkın önemli bir yeri olduğunu kabul ederdi. Ne var 
ki, ben aşkı dostluktan ayıramıyordum. Babamsa, bu iki duygunun ortak 
yönünü göremiyordu bir türlü. Çiftlerden birinin ötekine "ihanet etmesi- 
ni" kabul edemiyordum; eğer anlaşamıyorlarsa, ayrılmalıydılar. Baba- 
mın, kocanın evlilik düzenini bozmasını olağan karşılaması beni şaşır- 
tıyordu. Siyasal haklar için de diretecek denli koyu bir kadın hakları sa- 
vunucusu değildim; kadınların oy hakkı olmuş olmamış, zerrece umu- 
rumda değildi. Ancak, bence erkek ve kadın, insan olarak eşit sayılma- 
lıydılar; kadınların da erkeklerin de eşit haklara ve ayrıcalıklara sahip 
olmasından yanaydım. Babamın "saçı uzun"lara karşı tutumu beni çok 
incitiyordu. Bütün olarak alındığında, burjuva aşklarının ve ihanetleri- 
nin hafifmeşrepliği, anlamsızlığı midemi bulandırıyordu. Gaston 
amcam, kız kardeşimi, bir kuzenimizi ve beni, Büyük Aşkla adlı, açık 
saçıklıkla ilgisi olmayan bir operete götürdü. Eve döndüğümüzde, oyun- 
dan nasıl iğrendiğimi, annemleri şaşırtan bir heyecanla anlattım. Oysa, 
Gide ve Prost'u, gözümü bile kırpmadan okuyabiliyordum. Cinsel ahlak 
konusundaki geçerli görüşler, hem hoşgörücü, hem alabildiğine kısıt- 
layıcı nitelikleriyle şaşkına çeviriyordu beni. Bir gazetede, kürtajın suç 
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olduğunu okuduğum zaman şaşırdım; insanın kendi gövdesi içinde olup 
bitenler, kendinden başkasını ilgilendiremezdi. Hiçbir fikir, hiçbir 
tartışma, beni bu görüşümden caydıramazdı. 

Kısa sürede uyuşmazlıklarımız iyiden iyiye su yüzüne çıktı. 
Babam, hoşgörü göstermeye eğilimli olsaydı, onu olduğu gibi kabul 
edecektim. Oysa, ben henüz hiçbir şey değildim, ne olacağıma karar ver- 
meye çalışıyordum. Babamın görüşlerinden ayrı fikirlerim ve görüşle- 
rim olması, babamda, bile bile ona karşı çıkıyormuşum izlenimi uyan- 
dırıyordu. Öte yandan da, babam, benim dolu dizgin yokuş aşağı tuttur- 
duğum yolu, benden çok daha açık seçik görebiliyordu. Seçkinler sını- 
fını belirleyen tüm hiyerarşileri, tüm kuralları, tüm değerleri yadsı- 
yordum. Bu sınıfa karşı eleştirici tutumumun, sadece onu eski zaman- 
ların anlamsız, boş kalıtımlarından kurtarmaya yardım etmek olması ge- 
rektiği düşüncesindeydim. Aslında bu görüşüm, seçkinler tabakasının 
ortadan kaldırılmasını gerektiriyordu. Bence sadece ve sadece birey 
önemli, birey gerçekti. Sonunda, kaçınılmaz bir biçimde bir bütün ola- 
rak toplumu, kendi sınıfıma yeğ tutmak zorunda kalacaktım. Her şey bir 
yana, ilk ateşi açan bendim. Ne var ki, bunun farkında değildim ve ba- 
bamla sınıfımdan olan diğer kişilerin beni neden yargıladıklarını anla- 
yamıyordum. Kapana kısılmıştım; burjuvazi, kendi çıkarlarının, bir 
bütün olarak insanlığın çıkarlarıyla sıkı ilinüleri olduğuna inandırmıştı 
beni. Sanıyordum ki, herkes için geçerli olacak gerçekleri aramamda, 
benim kendi sınıfım bana destek ve yardımcı olacaktır. Oysa ben, niyeti- 
mi belirgin olarak ortaya koyduğum zaman, içinden geldiğim sınıf, bana 
silahını çekmişti. Kendimi, "el değmemiş doğada yükselen bir hıç- 
kırığa" benzetiyordum. Beni kim, ya da ne yanlış yola sürüklemişti? 
Neden? Ve nasıl? Nedeni ne olursa olsun, bir adaletsizliğin, bir haksız- 
lığın kurbanıydım ve giderek öfkem, kesin, belirgin bir başkaldırıya 
dönüştü. 

Kimse beni olduğum gibi kabul etmek istemiyor; kimse beni sev- 
miyordu. Herkesin beni bir yana itişini dengelemeye yetecek kadar 
kendi kendimi seveceğim diye düşünüyordum. Eskiden, kendimden 
oldukça hoşnuttum; ne var ki, özümü tanımak için pek büyük bir çaba 
göstermemiştim. Şimdiden sonra, diyordum, kendi dışıma çıkıp, 
dışardan gözlemleyeceğim benliğimi. Güncemde kendimle söyleşiler 
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uzun sayfalar tutuyordu. Yeniliği, değişikliği beni şaşkına döndüren bir 
dünyaya adım atıyordum. Can sıkıntısı ile melankoli arasında, duygu- 
suzlukla soğukkanlılık arasında ayrım yapmayı öğrendim. Yüreğin du- 
raksamalarını, kendinden geçmelerini, tutkularını, büyük yadsıma- 
lardaki yüceliği ve umudun alttan alta yükselen mırıltısını öğrendim. 
Dağların uzak maviliği ardında yitip giden bulutları seyrettiğim akşam- 
larda olduğu gibi, kendimi kaybetmelere, dağıtmalara vurdum. Seyredi- 
len de bendim, seyreden de. Ancak kendimle ve kendim için varolabili- 
yordum. Böylesine yalnız, böylesine yüce tatlara varmamı sağlayan, 
sürgünüme, itilmişliğime şükran duyuyordum. Bu tatları hiç duymamış 
olanlara acıyor, küçümsüyordum onları. Ve bugüne dek, bunları tatma- 
dan nasıl yaşayabilmişim diye kendime şaşıyordum. 

Bu arada, insanlığa yararlı olma kararında da direniyordum hâlâ. 
Güncemde Renan'a çatıyordum boyuna. Bir büyük adamın, kendi olu- 
şumu içinde bir amaç olmasına karşı çıkıyor; ancak insanlığın ortak ah- 
laki ve düşünsel düzeyinin yükselmesine katkıda bulunursa, kendi 
varlığını kanıtlamış olacağını ileri sürüyordum. Aldığım Katolik terbi- 
yesi, ne denli aşağılık olursa olsun, insanları hiçe saymamak gerektiğini 
öğretmişti bana. Herkes, sonsuz varlık diye adlandırdığım oluşumlarını 
bütünleme hakkına sahip olmalıydı. İzleyeceğim yol kesinlikle belirlen- 
mişti: başkalarının yaşamasına yardımcı olabilecek bir sanat yapıtında 
kendimi bütünleyecek, geliştirecek ve anlatıma ulaştıracaktım. 

O sırada geçirmekte olduğum yalnızlığı dile getirmem gerektiğini 
düşündüm. Nisanda romanın ilk sayfalarını döşendim. Eliana adını 
verdiğim kişide, kuzenlerimle parkta dolaşmalarımı, gezintilerimi 
sözlere aktardım. Yerden bir ağustos böceği alıyordum, kuzenlerim "Biz 
de bakalım! Biz de bakalım!" diye bağırışıyorlardı. Çevremi sarıyorlar- 
dı; ben ellerinden kurtulup, ağustos böceğini, kıskançlıkla avucumda 
gizleyerek kaçıyordum. Onlar da arkamdan. Solukları kesiliyor, yürek- 
leri güm güm atmaya başlıyordu. İzimi kaybettirene kadar, ormanın de- 
rinliklerine dalıyor, sonra, sessiz sessiz ağlamaya koyuluyordum. Göz- 
lerimi kurulayıp, kendi kendime "Kimse bilmeyecek" diye mırılda- 
nıyordum. Ağır ağır dönüyordum eve. "Yaşamda tek sahip olduğu şeyi, 
yumruklara, tatlı sözlere karşı koruyacak ve yumruğunu her zaman 
sıkacak kadar güçlü buluyordu kendini." 
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Bu küçük hikâye, artık tutkulaşmaya başlamış olan korkumu dile 
getiriyordu: Kendimi başkalarına karşı nasıl savunmalı? Çünkü, annem- 
ler bir yandan bana cephe alıyorlar, öte yandan da, onlara güvenmemi, 
her şeyimi anlatmamı, gizli kapaklı hiçbir şeyimin olmamasını istiyor- 
lardı. Annem, anneannemin ona soğuk davranmasından, uzak dur- 
masından sık sık yakınırdı bana. Kendisinin, kızlarıyla dost, arkadaş 
olmak istediğini söyler dururdu. Ama benimle kadın kadına konuşur 
gibi nasıl konuşacaktı? Onun gözünde ben, ölümcül tehlikelere açık bir 
ruhtum. Bu beladan kurtarılmam gerekti onca. Bir nesneydim ben, bir 
kadın değil. Bu kanıtlarının sarsılmazlığı, annemi en ufak hoşgörü- 
lerden, bana ayrıcalık tanımaktan uzaklaştırıyordu. Bana sorular sordu- 
ğu zaman, amacı, ortak bir temel üzerinde görüş birliğine varmamızı 
sağlamak, beni anlamak değildi. Doğrudan doğruya sorguya çekiyordu 
beni. Bana ne zaman bir soru soracak olsa, sanki anahtar deliğinden beni 
gözlüyormuş gibi bir duyguya kapılırdım. Artık benden kesinlikle umu- 
dunu kesmiş olması, benim bir istiridye gibi kabuğuma çekilmeme yol 
açıyordu. Bu durum annemi büsbütün öfkelendiriyor; direncimi kırmak 
için beni daha da koyu bir yalnızlığa itiyordu. Oysa bu tutumu direncime 
güç katmaktan başka bir şeye yaramıyordu. "Simone aklından geçenleri 
söylemektense, dilini koparmayı yeğ tutar" diye yakınıyordu. Doğruydu 
söyledikleri. İnatla susuyordum. Tartışmadan vazgeçmiştim artık; ba- 
bamla bile doğru dürüst konuşmaz olmuştum. Babamın düşünce tarzını 
değiştirmek için hiçbir olanağım yoktu. Onu fikirlerinden döndürmek, 
kafamı taş duvara vurmak gibi bir şeydi. Babam da annem gibi, kesinlik- 
le benim hakkımda bir yargıya varmış; hatta annemin tutumundan daha 
da beter bir biçimde, izlediğim yolun yanlışlığından bile söz etmez 
olmuştu. Babamın tek yaptığı, her davranışımda bir kusur bulmaktan 
öteye geçmiyordu artık. Aramızda geçen en havadan sudan konuşmalar 
bile, çeşitli tuzaklarla doluydu. Annemle babam, sözlerimi kendi 
görüşlerine göre, işlerine geldiği gibi yorumluyorlar ve benim aklımdan 
geçenlerle uzaktan yakından ilgisi olmayan anlamlar yüklüyorlardı. 
Oldum olası dilin gaddarlığına karşıydım; hele bu durumda. Barrös'nin 
ünlü tümcesini tekrarlamaktan kendimi alamıyordum: "Amansız oy- 
naklıkları, karmaşık ruhlarımızı zedelediği sürece sözlere ne gerek?" 
Ağzımı her açışımda, annemle babamın bana karşı kullanacakları bir 
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koz vermiş oluyordum ellerine. O zaman da, yıllardır kaçıp kurtulmaya 
çalıştığım bir dünyaya gömülüyordum yeniden. Bu dünyada her şeyin, 
hiçbir yanılgı olanağı olmaksızın, bir adı, bir tanımı, bir yeri ve herkesçe 
kabullenilmiş bir işlevi vardı. Bu dünyada aşk ve nefret, iyi ve kötü, akla 
kara gibi kesin çizgilerle ayrılmıştı. Bu dünyada her şey, oluşumundan 
başlayarak sınıflandırılıyor, saptanıyor, formüllere bağlanıyor ve dönü- 
şü olmaz bir biçimde yargılanıyordu. Bu köşeli dünyanın yalın çizgi- 
lerini affetmez bir tekdüzelikle aydınlatan ışığa, kuşkunun gölgesi hiç 
mi hiç düşmüyordu. Dilimi tutmayı yeğliyordum. Annemlerin tutumuna 
karşı bu da bir işe yaramıyordu. Bu sefer de beni nankörlükle suçlu- 
yorlardı. Babamın sandığı kadar duygusuz değildim; bunlar beni yıkı- 
yordu. Geceleri yastığıma kapanıp hıçkırıklara gömülüyordum. Bazen 
onların önünde bile ağlamamı tutamıyordum. Buna büsbütün sinirleni- 
yorlar ve nankörlüğümü daha çok başıma kakıyorlardı. Olduğumdan 
başka görünmeye, yalanlar söylemeye, aşağıdan almaya başladım. Bun- 
ları istemeye istemeye yapıyordum; kendi kendime ihanet ediyormuşum 
gibi geliyordu. "Hakikati, yalnızca hakikati söylemeye ve hakikatten 
başka bir şey söylememeye” karar verdim. Böylelikle, hem gizli ka- 
paklılığı ortadan kaldırmış olacaktım, hem de kendi inanışlarıma, fikir- 
lerime ihanet etmeyecektim. Meğer pek akıllıca bir davranış değilmiş 
bu; çünkü, söylediklerim, annemlerin kuşkulu bakışlarını gidermediği 
gibi, onları sinirden çılgına döndürmekten başka bir işe de yaramadı. 
Aslı aranırsa, bu sorunun olasılı bir çözümü yoktu. Köşeye kıstırıl- 
mıştım. Annemler ne söylediklerime dayanabiliyorlardı, ne de suskun- 
luğuma. Her şeyi göze alıp da, onlara bazı açıklamalar yaptığım zaman 
ise, şaşkına dönüyorlardı. Annem, "Sen yaşamı tümüyle yanlış açıdan 
görüyorsun, yaşam, senin sandığın kadar karmaşık değil" diyordu. 
Kabuğuma çekildiğim zaman ise, babam beni duygusuzlukla suçluyor; 
bende sadece beyin olduğunu, yürek olmadığını söylüyordu. Beni ya- 
bancı ülkelere göndermeye kalktılar; bu konuda her önlerine gelenden 
akıl danıştılar; bir kargaşa, bir tedirginliktir başladı. Suçlanmaktan, alay 
edilmekten, anlaşılmamaktan korkmuyormuş gibi yaparak kendimi sa- 
vunmaya çalıştım. Çevredekilerin, benim hakkımda düşündükleri, ister 
doğru olsun ister yanlış, beni ilgilendirmiyordu. Bu kayıtsızlığa var- 
dığım zaman, içimden gülmek gelmese bile gülebiliyor ve her denileni, 
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karşı çıkmadan kabul edebiliyordum. Ne var ki, o zaman da, benliğim- 
den kopmuş oluyordum. Aynanın karşısına geçer, onların gördükleri in- 
sana bakardım; bu, ben değildim. Aynadaki ben değildim; hiçbir yerde 
yoktum ben. Kendimi yeniden nasıl bulacaktım? Yanlış yoldaydım. 
Büyük bir çöküntüyle, "Yaşam kocaman bir yalan” diyordum kendi ken- 
dime, Genel olarak, yalan söylemeye karşı değildim; ancak, sürekli mas- 
ke değiştirmek, tüketici, yıpratıcı oluyordu. Bazen gücümün yetmeye- 
ceğini, teslim olacağımı, ötekiler gibi biri olup çıkacağımı sanıyordum. 

Bu fikri çok daha ürkütücü buluyordum; çünkü şimdi ben de onlara 
düşmanlık duyuyordum. Oysa eskiden, hiçbir zaman onlar gibi olmama- 
ya ant içtiğim günlerde, onlara düşmanlık değil, sadece acıma duyardım. 
Şimdi ise onlar, beni kendilerinden ayıran ne özelliğim varsa, onları 
aşağılıyor, en çok değer verdiğim şeyleri küçümsüyorlardı. Acımadan 
öfkeye yönelen bir dönüşüm başladı bende. Haklı olduklarına nasıl da 
inanıyorlardı! Fikir değiştirme ya da tartışma olanağı olabileceğini dahi 
kabul etmek istemiyor; tüm sorunlara gözlerini ve kulaklarını 
kapatıyorlardı. Dünyayı tanımak ve kendimi bulmak için, onlardan kur- 
tulmam gerekti. 

Tam zafere doğru ilerlediğimi düşündüğüm sırada, birdenbire acı 
ve çetin bir çatışma içinde olduğumu farketmek çok umut kırıcı, çok 
yıkıcı oldu. Uzun süre kurtulamadığım bir çöküntüye girdim. Bütün 
bunlar olup biterken, kıcılmış onurumu biraz olsun kurtarmama, kitaplar 
yardımcı oldu. “Aile denen şey, nefret ediyorum senden! Ölü evler ve 
kapalı kapılardan başka bir şey değilsin sen!" Gide'in Dünya Nimetleri 
adlı kitabının kahramanı bunları söylerken, evdekilerden sıkılmakla, evi 
yavan, tatsız, renksiz bulmakla kutsal bir davaya hizmet ettiğime bir kez 
daha inandırıyordu beni. Barr&s'nin kitaplarını ilk okuduğumda, "özgür 
insanın" her zaman "barbarların" öfkesini, nefretini çektiğini öğrendim. 
Bana düşen görev ise, onlara karşı aynı öfke ve nefreti beslemekti. 
Böylelikle, amaçsız, anlamsız bir talihsizliği omuzlamıyor; verilmesi 
gereken bir savaş vermiş oluyordum. 

Barrös, Gide, Valery, Claudel: Yepyeni bir yazarlar kuşağının ada- 
yışlarına katıldım ben de. Yaşları benden büyük olan çağdaşlarımın bü- 
tün romanlarını, bütün denemelerini, bütün yazılarını yutarcasına oku- 
yordum. Onlarda kendimi bulmam oldukça doğaldı; çünkü aynı tekneye 
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binmiş gidiyorduk hepimiz. Benim gibi birer burjuva olan bu yazarlar 
da, huzursuzluk duyuyorlar, bunalıma kapılıyorlar, yerlerinin burası 
olmadığı duygusuna düşüyorlardı. Savaş, onları sınıfsal ayrımın aşılmaz 
engellerinden kurtarmadan, kendi oluşumları içindeki güvenlerinden 
yoksun bırakmıştı. Hepsi de başkaldırmışlardı; ne var ki bu başkaldırı, 
sadece ailelerine, akrabalarına, geleneklere, törelere yönelikti. Savaş 
sırasında sürdürmek zorunda kaldıkları “düzmece"lerden bıkmış olarak, 
artık her şeyle yüzyüze gelmek, her şeyi olduğu gibi yorumlamak ve aka 
ak, karaya kara demek istiyorlardı. Toplumu alaşağı etmek gibi bir 
düşünceleri olmadığı için, kendi değerli ruhlarının her anını, en ufak 
ayrıntısına kadar incelemekle yetiniyor, "Kişinin kendine karşı dürüst 
olmasını" öğütlüyorlardı. Bu yazarlar, tüm beylik görüşlere, tüm klişe- 
lere karşı çıkıyor ve başarısızlığına tanık oldukları büyüklerinden akıl 
almayı kesinlikle reddediyorlardı. Ancak, büyüklerin aklını reddeder- 
ken, onun yerine koyacak bir başka şey aramak çabasını da göster- 
miyorlar; kişinin hiçbir şeyle yetinmemesi gerektiğinde direniyorlardı. 
Onlarınki, bir çeşit huzursuzluğa, kargaşaya tapınmaktı. Kafası çalışan 
her genç, bu bunalımın bir peygamberi sayılıyordu. 1925 yılında Paskal- 
yadan önceki büyük perhiz sırasında, Peder Sanson, Notre-Dame'da 
verdiği vaızda "insan bunalımı"ndan söz etmişti. Yıpranmış, tükenmiş 
bir ahlak görüşüne karşı duydukları tepkiyle, en gözü kara olanlar, 
İyinin ve Kötünün varlığından dahi kuşku duyacak kadar ileri gidiyor- 
lardı. Bu gençler Dostoyevski'nin Ecinniler'ine hayrandılar. Dostoyevs- 
ki, bir ilahtı onlar için. Bir kısmı, kibirli, bumu havada bir estetizmi sa- 
vunuyor, diğerleri immoralizm bayrağı altında toplanıyorlardı. 

Ben de tıpkı, çığrından çıkmış bu "iyi aile" çocuklarının durumun- 
daydım. Ben de, sınıfımdan kaçıyordum. Nereye gidecektim? "Aşağı ta- 
bakanın düzeyine inmek diye bir şey söz konusu olamazdı. İnsan, on- 
ları bu aşağılık durumdan kurtarmaya yardımcı olmalıydı. Ne var ki tam 
o sıralarda günceme aktardığım görüşlerimde, Anatole France'ın yaşa- 
mın amacını “haz"da bulan görüşüne duyduğum tepki ile "sinemaları 
dolduran" işçilerin kaba maddeciliğini birbirine karıştırıyordum. Yeryü- 
zünde havama uygun bir yer bulunabileceğini düşünmediğim için, hiç- 
bir yere yerleşmemek fikrini içten benimsedim. Kendimi "bunalım" gö- 
rüşüne adadım. Çocukluğumdan beri mutlak içtenliğin peşindeydim. 
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Çevremdekilerin tümü, yalanlara, yanlışlara karşıydılar; ancak, gerçek- 
leri ustaca örtmekte de büyük titizlik gösterirlerdi. Şimdi içimden gel- 
diği gibi konuşmakta güçlük çekmem, çevremde geçerli olan kalp para- 
ları kullanmaktan tiksinti duymamdan geliyordu. Hiç zaman kaybetme- 
den immoralizmin ilkelerini benimsedim. Hiç kuşkusuz, insanların Öz 
çıkarlara darbe vurmalarını da, salt haz uğruna herhangi biriyle yatma- 
larını da hoş görmüyordum. Ne var ki, bu davranışlar keyfi bir nitelik 
alır, bir umutsuzluğun ve başkaldırının yansıması Olur ve de tabii düşsel 
bir görünüm kazanırsa; akla gelebilecek tüm kötülükleri, cinayetleri, 
saldırıları sineye çekmeye, benimsemeye hazırdım. Doğru bulunmayanı 
yapmak, saygıdeğer kişilerle bütün bağlantıları koparmanın en ödünsüz 
yoluydu. 

Boş sözleri, düzmece ahlak öğütlerini ve bunların getirdiği aşırı 
kolay tesellileri reddetmek: O günlerin edebiyatı, yapıcı bir ahlak siste- 
mi olarak bu yadsımayı öngörüyordu. Bu görüş, bunalımımızı, huzur- 
suzluğumuzu bir tinsel savaşa dönüştürüyordu: Kurtuluşu arıyorduk. 
Sınıfımızı inkâr etmişsek, bu Mutlak'a yaklaşmayı amaçlayan bir tutum- 
du. Stanislas Fumet, Bizim Baudelaire'miz'de "Günah, Tanrının boş 
kalan yeridir” diye yazmıştı. Böylelikle, immoralizm sadece toplumu 
hedef alan bir silah olmaktan çıkıyor, Tanrıya ulaşmanın bir yolu olu- 
yordu. Tanrıya inananlar da, inanmayanlar da bu adı kullanıyorlardı. Bir 
kısmına göre, Tanrı, ulaşılmaz bir varlık; bir kısmına göre de baş dön- 
dürücü bir yokluktu. Bunların arasında bir ayırım yoktu ve ben, Claudel 
ile Gide'i bir araya getirmekte hiç de zorluk çekmiyordum. Her ikisinde 
de Tanrı, burjuva dünyasına oranla öfeki diye tanımlanıyordu ve öteki 
olan her şey, kutsal bir şeyin belirtisi oluyordu. Nathanael'i tüketen su- 
suzluğun P&guy'ün Jan d'Arc'ınm yüreğindeki boşluk gibi, Violaine'in 
etini dişleyen cüzam gibi olduğunu anlayabiliyordum. İnsanüstü bir 
adanma ile tüyler ürpertici bir suç arasında pek büyük bir ayrım yoktu. 
Synge'de Lafcadio'nun kız kardeşini görmüş gibi oluyordum. Önemli 
olan, kişinin dünyadan kurtulmak için bulabildiği her türlü çareden ya- 
rarlanmasıydı. İnsan, işte o zaman sonsuzluğa ulaşmış oluyordu. 

Ramon Femandez, Jean Prövost gibi genç yazarlardan ufak bir 
grup, yeni bir hümanizm anlayışı kurmak için bu mistik yollara sırt 
çeviriyorlardı. Onlardan yana değildim. Oysa, daha bir yıl önce, Poin- 
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car&'yi büyük bir coşkunlukla okumuş, yaşadığım için mutluluk duy- 
muştum. Yalnız, hümanizm devrimci nitelik taşımadığı sürece —ki No- 
uvelle Revue Française'de söz konusu edilen insancılığın devrimcilikle 
ilintisi yoktu— kişinin evrensel olabileceği ve de bunun yanı sıra burju- 
va kalabileceği görüşünü kapsar. Böylesi bir umudun ise, tuzaktan başka 
bir şey olmadığını o sıralarda anlamıştım. O günlerden sonra, düşünsel 
yaşamıma sadece göreli bir değer vermeye başladım; çünkü bu yaşam, 
saygısını kazanmak istediğim kişilerle uzlaştıramamıştı beni. Dış 
yargılara karşı koymamı sağlayacak bir üstün koruyucu buldum: "Kendi 
öz benliğime" sığındım ve tüm varlığımı buna bağlamaya karar verdim. 

Bendeki bu tutum değişikliği, geleceğe bir başka gözle bakmama 
yol açtı: On beşimdeyken "Mutlu, olumlu, verimli, ünle dolu bir 
yaşamım olacak" diyordum. Sonunda, sadece olumlu ve verimli bir 
yaşamın yeterli olacağına karar verdim. İnsanlığa yararlı olmak, eski 
önemini hâlâ yitirmemişti benim için; ne var ki, artık başkalarının 
hakkımdaki fikir ve yargılarına önem vermediğimden, yaptıklarımın 
karşılığında bir ödül beklemiyordum. Bu vazgeçiş, bu şandan, şöhretten 
feragat, zor olmadı; çünkü, ün kazanmak, yılların ardına devrik bir gele- 
ceğin sonundaki bir gölgeden başka bir şey değildi. Mutluluğa gelince, 
onun ne olduğunu biliyordum ve her zaman mutluluk peşinde koşmuş- 
tum. Mutluluktan vazgeçmek, pek o kadar kolay değildi. Mutluluktan 
vazgeçmeye karar verdiysem, bunun nedeni, mutluluğun benden her 
zaman esirgeneceği inancıydı. Mutluluğu sevgiden, dostluktan, şefkat- 
ten ayıramıyordum ve "çaresiz bir yalnızlık" girişimine yöneliyordum. 
Mutluluğa erişebilmek için, gerilere gitmem, kendi gözümde aşağılan- 
mam gerekti. Mutluluk denen şeyin bir düşüş demeye geldiğine inanı- 
yordum. Mutluluk, nasıl olurdu da bunalımla bağdaşırdı? Meaulnes'yi, 
Alissa'yı, Violaine'i ve Marcel Arland'ın Monigue'ini seviyordum. Onla- 
rın izinden yürüyecektim. Üstelik, eğlenmek, neşelenmek yasak değildi. 
Neşe, başucumdan eksik olmuyordu. O dönem boyunca çok ağladığım 
oldu, ama aynı zamanda önüme açılan yeni kavramları, yeni anlamları, 
yeni yaşamları tüm hazzıyla tattım. 
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Edebiyat sınavımı verdiğim halde, Garric'in derslerine gitmemek 
gibi bir şey düşünmüyor; her cumartesi onun oturduğu sıranın önünde 
oturmaktan geri durmuyordum. İçimdeki ateş hiç küllenmemişti: Hay- 
ran olduğum bir-insan olmazsa, dünya yaşanılır gibi olmaktan çıkar diye 
düşünüyordum. Neuiliy'den Zaza, ya da Thâröse olmadan çıktığım za- 
manlar, eve yürüyerek dönerdim. De la Grande Arm&e caddesinden gi- 
derdim. O günlerde pek tehlikeli olmayan bir oyun oynardım kendi ken- 
dime. Bu oyun, Etoile alanından hiç durmadan geçmekti. Alandan 
sonra, kalabalığa katılır, ite kaka, Champs-Elys€es boyunca yürüyen- 
lerin arasından sıyrılıp yürüdüm. Bütün bu süre içinde de, o adam 
çıkmazdı hiç aklımdan. Ötekilerden taban tabana farklı bir adamı, bilin- 
meyen, hemen hemen egzotik bir mahallede, Belleville'de oturan bir 
adamı düşünürdüm. O "bunalım" içinde değildi; "huzursuz" değildi. 
Fakat başkaları gibi, yarı uykuda da değildi. Doğru yolu bulmuştu. Ne 
evi vardı, ne işi, ne de tekdüze bir günlük yaşantısı. Yaşamında boşa 
giden hiçbir şey yoktu. Yalnızdı, özgürdü. Sabahtan akşama, akşamdan 
sabaha çalışıyor, bir yola ışık tutuyor, bilgisizliğin karanlığını aydınla- 
tıyordu. Onun gibi olabilmeyi ne kadar isterdim! “Grup ruhunu geliş- 
tirdim içimde ve yanımdan her gelip geçene, yüreğimde sıcak bir sevgi 
ile bakmaya başladım. Luxembourg Parkı'nda oturmuş kitap okurken, 
yanıma biri oturup da, konuşmaya başlarsa, sevine sevine cevap veriyor, 
sözü sürdürüyordum. Bir zamanlar, bana tanımadığım çocuklarla oyna- 
mak yasaktı. Şimdi ise bu tabuyu ayaklar altına almanın tadını çıkarı- 
yordum. "Halk"la ilişkim olduğu zaman özellikle sevinç duyuyordum; 
çünkü o zaman, Garric'in öğretisini uyguluyormuşum gibi geliyordu 
bana. Garric'in varlığı aydınlatıyordu bütün günlerimi. 

Ancak, Garric'in bana getirdiği sevinç, kısa bir süre sonra endişe- 
lerle bölündü. Hâlâ onun Balzac'tan, Victor Hugo'dan söz edişini dinli- 
yordum can kulağıyla; ancak, doğruyu söylemek gerekirse, çoktan 
ölmüş bir şeyi canlandırmaya, sürüklemeye çalışmaktan başka bir şey 
değildi yaptığım. Bir dinleyiciydim ben; Garric'in öğrencisi değildim 
artık. Onun yaşamının bir parçası olmaktan çıkmıştım. “Birkaç hafta 
sonra onu artık hiç göremeyeceğim" diye tekrarlayıp duruyordum kendi 
kendime. Onu daha şimdiden yitirmiştim. Değerli hiçbir şeyi yitirme- 
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miştim daha önce. Bir zaman benim olmuş olanlar elimden gittiklerinde 
onlara önem vermekten vazgeçmiş olurdum zaten. Oysa bu kez, çok 
değerli bir şeyden ayrılmaya zorlanıyordum ve buna göz yummaya 
yüreğim razı gelmiyordu bir türlü. Hayır, diyordum; bunun yitip gitme- 
sine izin vermeyeceğim. Ne var ki, benim isteklerimin, dileklerimin bir 
ağırlığı yoktu. Nasıl kazanacaktım bu konuda başarıyı? Garric'e, grup- 
lardan birine katılmak istediğimi söyledim. İçtenlikle, coşkunlukla 
teşekkür etti bana. Ancak, Garric, eylemin kadınlarla ilgili bölümleriyle 
bağıntılı değildi. Gelecek yıl, belki de onunla hiç mi hiç karşılaşma- 
yacaktım. Bu olasılığı öyle dayanılmaz buluyordum ki, akıl almaz 
tasarılar kurgulamaya başladım. Onunla konuşmaya, ona yazmaya, 
onsuz olamayacağımı anlatmaya gücüm yetecek miydi? Bunu göze ala- 
bilirsem, sonunda ne olur diye düşünüyordum. "Güz dönemi başladı- 
ğında, onu tekrar görebileceğim." Bu umut, biraz olsun yatıştırıyordu 
beni. Ve bir yandan olanca gücümle ona tutunup sarılmaya çalışırken, 
öte yandan da Garric'in hiç durmamacasına, geçmişime, yaşamımın arka 
planına kaymasına karşı elimden hiçbir şey gelmiyordu. Jacgues, benim 
sorunlarıma eğiliyor, dertlerimle ilgileniyordu. Onunla konuşmaktan 
hoşlanıyordum. Kısa bir süre sonra, Jacgues'ın ön plana geçtiğini, yüre- 
gimde yer ettiğini itiraf etmek zorunda kaldım. 

O günlerde, her şeyi anlamak yerine, merak etmeyi yeğ tutardım. 
Bu yüzden de, Jacgues'ı "bir yere oturmaya" ya da açıklamaya, tanım- 
lamaya kalkışmadım. Jacgues'ın öyküsünü, tutarsızlığa düşmeden, an- 
cak şimdi anlatabilirim. 


Jacgues'ın babasının babası, benim dedemin kardeşiyle evlenmiş. 
Hani La poupfde Modâle'e yazılar yazan, bıyığı terlemiş büyük teyzemle. 
Hırslı bir adammış; üstelik de kumarbazmış. Servetini, akılsız spekülas- 
yonlarda batırmış. Kayınbiraderiyle para yüzünden birbirlerine girmiş- 
ler. Dedem, bir iflastan bir iflasa dörtnala koşup durduğu halde, Jacgu- 
es'a nişanlım dediğim günlerde, öfkelenir ve "Benim torunlarımdan 
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hiçbiri bir Laiguillon'la evlenemez" diye tuttururdu. Ernest Laigaiflor 
öldüğünde, vitray işletmesi hâlâ yürür durumdaymış. Ama âile içinde 
dolaşan söylentilere göre, Charlie'cik bir araba kazasında ölmeseymiş, O 
da babası gibi, ne yapar yapar, sonunda bu işi de batırırmış. Çünkü o da, 
babası gibi, düşüncesiz yatırımlara girişir ve inatla talih yıldızının parla- 
yacağına inanırmış. Germaine teyzemin kardeşi, yeğeni reşit oluncaya 
kadar işleri yürütmeyi üzerine almış. Ve işi en akıllı biçimde sürdürmüş. 
Çünkü, Flandin'ler, Laiguillon'ların tersine, dar ufuklu, ufak kazançlarla 
yetinen taşralılar olmaktan kurtulamamışlar hiçbir zaman. 

Babası öldüğünde, Jacgues iki yaşındaymış. Babasına benzemiş. 
Altın hareli gözleri, etli dudakları, uyanık anlatımı babasına çekmiş. Ba- 
baannesi, onu nerdeyse Tanrılaştırmış ve daha doğru dürüst konuşması- 
nı bile beceremezken, ona ailenin büyüğü imiş gibi davranmaya baş- 
lamış. Jacgues'a Titite'i ve annesini korumakla yükümlü olduğunu 
öğretmiş. Jacgues da bu görevi büyük bir ciddiyetle yerine getirmeye 
başlamış. Annesi ile kardeşi, onu taparcasına severlermiş. Germaine 
teyze, beş yıl dul kaldıktan sonra bir memurla evlenmiş. Vardığı adam 
Châteauvillain'de oturuyormuş; oraya yerleşmişler. Teyzem bir oğlan 
doğurmuş. Başlangıçta, ilk kocasından olan çocukları yanındaymış. 
Sonra, çocukların iyi öğrenim görmesini amaçlayarak, Titite'i Cours 
Valton'a, Jacgues'ı da Stanislas Koleji'ne gündüzlü kaydetmişler. 
Çocuklar emaktar Elise ile birlikte Montpamasse bulvarındaki apart- 
manda oturmaya başlamışlar. Jacgues, annesinin kendisini terketmesini 
nasıl karşılamıştı acaba? Bu tahtından indirilmiş, sürgüne gönderilmiş, 
terkedilmiş küçük kral kadar umutsuzca bir maskeye bürünmek zorunda 
bırakılmış pek az çocuk vardır sanırım. Jacgues, üvey babasına ve üvey 
kardeşine takındığı o hep gülümseyen maskeyi, annesi ve öz kardeşine 
de kullanıyordu. Ancak çok çok sonraları, sadece Titite'e duyduğu sev- 
ginin içten olduğu kanıtlandı. Kırgınlığını, küskünlüğünü, belki kendi 
kendine bile itiraf etmiyordu. Fakat Flandin soyundan gelen anneannesi- 
ni üzmesi ve anne tarafına karşı düşmanlığa varan bir küçümseme duy- 
ması hiç de boşuna değildi. Dükkânın önünde, renkli camlarla yazdı La- 
iguillon adı, Jacgues için bir soyluluk armasının ihtişamını taşırdı. 
Jacgues'ın bundan bu denli onur duyması, baba tarafının üstünlüğünü 
kabul etmekle annesinden öç alma duygusundan ileri geliyordu. 
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Jacgues, annesinin genç kocasının yerini alamamıştı evde. Buna 
karşılık olarak, on sekizine girdiği zaman, miras payını istedi ve diretti. 
O güne dek taşralı dayının gözetimine istemeye istemeye katlanmak Z0- 
runda kalmıştı. Şimdi ise, işin tek sahibi ve yöneticisi olduğunu ileri 
sürüyordu. Gençliğinin ilk yıllarında kendine öylesine önem vermesinin 
nedeni buydu. Geçmişten kalma tozların, onun geleceğini belirlediği, o 
ıssız tavan arası atölyelerinde, Jacgues'ın yüklenmek zorunda kaldığı 
ruhsal çöküntüleri, kıskançlıkları, kinleri ve belki de dehşete salıcı kor- 
kuları hiçbir zaman kimseler bilmedi. Şurası mutlak ki, Jacgues'm ken- 
dine güveni, böbürlenmeleri, övünmeleri, hep büyük bir yıkılmışlığı giz- 
liyordu. 

Çocuk, başkaldırır: Jacgues, yetişkin bir kişi olarak durmuş otur- 
muş, serinkanlı, saygıdeğer bir niteliğe erişmek istiyordu. Özgürlüğü 
için savaş vermek zorunda kalmadı; kendini özgürlüğe karşı savunma 
durumundaydı. Babası ölmemiş olsaydı ona ne gibi kısıtlamalar, ne gibi 
ölçüler, yasaklar uygulayabilir idiyse, bunların tümünü kendi kendine 
uyguladı Jacgues. Coşkundu, ataktı, pervasızdı, küstahtı, Kolejdeyken, 
haylazlığı yüzünden başı beladan kurtulmazdı. Bir gün, öğretmenin 
"İspanyolca dersinde çeşitli tuhaf sesler çıkardığı" için Jacgues'a çıkışan 
bir notunu defterinde bulmuş, gülerek göstermişti bana. Bir küçük Lord 
Fauntleroy ağırbaşlılığına gelemedi hiçbir zaman. Jacgues, olgunluğu, 
çocuksu bulduğu kuralları çiğnemesine engel olmayan bir büyük in- 
sandı. Ön iki yaşındayken, evde bir gülünç oyun düzenlemiş ve gelenek- 
sel evlilikler üzerine bir kıssadan hisse ile seyredenleri şaşkına çevir- 
mişti. Drahoması olmayan bir kızla evlenmek istemeyen bir delikanlı 
rolünü oynuyordu. "Eğer bir yuva kuracaksam" diyordu, "çocuklarıma 
rahat bir yaşantı verebilmeyi garantilemeliyim" Büyüdüğü zaman, 
yerleşik düzene hiç karşı çıkmadı. Hiçliğe yuvarlanmasına tek başına 
engel olup, ayakta tutmaya çalıştığı bir hayale nasıl başkaldırabilirdi ki? 
İyi bir evlat ve düşünceli bir ağabey olarak, kendisine mezar ötesinden 
gelen sesin yüklediği role bağlı kaldı. Burjuva kurumlarına olan 
saygısını abartarak dile getirdi. Bir gün Garric'ten söz ederken, "Fena 
adam değil ama; evlense, bir de meslek edinse iyi olur" dedi. "Neden?" 
diye sordum. "Bir erkek meslek sahibi olmalıdır" cevabını verdi. Gele- 
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cekte yükleneceği sorumlulukları, fazlasıyla ciddiye alıyordu. Dekoratif 
sanatlar ve hukuk fakültelerindeki gece kurslarını izledi. Toz ve küf 
kokan zemin kat bürolarında iş hayatını öğrenmeye başladı. Ticaret ve 
hukuk sıkıyordu Jacgues'ı. Resimden hoşlanıyordu. Tahta oymalar yap- 
masını öğrendi. Yağlıboya resimlere başladı. Bütün bunlara karşın, Jac- 
gues'ın ressamlığı bir meslek olarak seçmesi söz konusu değildi. Güzel 
sanatlardan hiç nasibi olmayan dayısı, işleri pekâlâ yürütüyordu. Jacgu- 
es'ın çalışması, bütün ufak esnafın işinden farklı olmayacaktı. Bu ezik- 
liğin acısını gidermek için, Jacgues, babasının ve dedesinin atak, hırslı 
tasarılarına sarıldı dört elle. Taşra papazlarından meydana gelmiş kısıtlı 
bir alıcı çevresiyle yetinmeye niyeti yoktu Jacgues'ın. Laiguillon vitray- 
ları öylesine sanatsal bir niteliğe erişecekti ki, bütün dünyanın parmağı 
ağzında kalacaktı. O ufacık imalathane de, gelişecek, koskoca bir fabri- 
ka olacaktı. Onun annesi ile benim annem babam, pek üzülüyorlardı bu 
tasarılara. Babam, "İşlerin yönetimini dayısına bıraksa, çok iyi eder" di- 
yordu. "İşi batıracak." Aslına bakılırsa, Jacgues'ın bu hevesinde, coşku- 
sunda kuşku uyandıran bir yan vardı; on sekiz yaşının bu ciddiyeti, ezil- 
memek için sekiz yaşmdayken tasarladığı büyüklüğe pek benziyordu. 
Aynı kanı taşıması, o soydan olduğunu kanıtlamaya yetmiyormuş gibi, 
babası ve dedesine daha da benzeyebilmek için zorlandı. Bunun nedeni 
de, gerektiği gibi babasının yerini dolduramamış olmasıydı. Jacgues'ın 
duyduğu, sadece kendi sesiydi ve bu seste otoriteden eser yoktu. Dav- 
ranışlarının yerinde olup olmadığı konusunda herhangi bir çatışmaya 
girmekten titizlikle kaçınırdı; hoş, kendisi de bu davranışları üzerinde 
hiçbir zaman uzun uzadıya düşünmezdi ya. Üstben'i, hiçbir zaman can- 
landırmaya çalıştığı kişilikle, yani Laiguillon dedenin kişiliği ile çakış- 
madı. 

Onun kişiliğindeki bu bütünleşmemiş yanı farkediyordum. Jacgu- 
es'ın da, bence doğru olan tek tutumu benimsemiş olduğu kanısına 
vardım. O da, vahşi ormanlarda yolunu yitirmiş, ağlıyordu. Ne denli 
yüksekten atıp tutarsa tutsun, iş hayatında gerçekten hırs duyduğuna 
inandıramazdı beni. Aynı şekilde, sesini ne denli ayarlarsa ayarlasın, ne 
denli ölçülü konuşursa konuşsun, kayıtsızlığının gerçek olduğunu ka- 
bul ettiremezdi bana. Jacgues, sadece "saygıdeğer" kişilerle bağlantı 
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kurmakla kalmadı, düzene ayak uydurmak istemeyenleri yanında çalış- 
tırmamaya kadar vardırdı işi. Donuk, asık suratı, gözlerini boyuna kar- 
şısındakilerden kaçırışı, bana verdiği kitaplar, arada bir yarım ağızla 
içini dökmeleri, her şey, her şey onun belirsiz bir geleceğe dönük 
yaşadığım ortaya koyuyordu. Le Grand Meaulnes'ı seviyordu; bana da 
sevdirmişti. Jacgues'ta, bunalımın tam anlamıyla somutlaştığını, kişileş- 
tiğini görüyordum. 

Jacgues'ın Montpamasse bulvarındaki evine sık sık yemeğe gitme- 
ye başladım. Akşamları sokağa çıkmaktan çekinmiyordum. Germaine 
teyze ile Titite, geri kalan akrabalar gibi, benim ürkülecek bir yaratık 
olduğuma inanmıyorlardı. Çocukluğumdan bu yana alışık olduğum, 
abajurlarla aydınlanan oturma odasında onlarla beraber otururken, yeni- 
den yaşama kavuşuyordum. Jacgues'la, bizi birbirimize daha da yak- 
laştıran içten konuşmalara dalardık. Annemler de bu beraberliğimize 
karşı çıkmıyorlardı. Jacgues konusundaki tutumları, pek açık seçik 
değildi. Bize eskisi gibi sık gelmediği için ve onlardan çok benimle be- 
raber olduğu için çatıyorlardı Jacgues'a. Üstelik, nankörlükle de suçlu- 
yorlardı onu. Ne var ki, Jacgues'ın rahat, sıkıntısız bir yaşam süreceği de 
mutlaktı, Tutup da benimle evlense, drahomasız bir kız için ne büyük 
devlet kuşu olurdu bu! Annem Jacgues'ın adını her anışında, gözlerini 
süzüp anlamlı anlamlı gülümsemeye başladı. Burjuva görüşlerine karşı 
çıkmak gibi ortak bir anlayış temeli üzerine kurulmuş beraberliğimizi, 
bir burjuva alışverişi haline dönüştürmek isteyeceklerinden korkuyor- 
dum. Yine de, arkadaşlığımızı resmen tanımış olmaları pek işime geli- 
yordu; çünkü Jacgues ile yalnız kalma olanağını elde ediyordum. 

Genellikle akşam üstlerine doğru uğrardım Jacgues'lara, Jacgues, 
sevinçli bir gülümsemeyle karşılardı beni, "Seni rahatsız etmiyorum 
ya?" diye sorardım. "Sen hiçbir zaman rahatsız etmezsin beni." "Ne var 
ne yok? İşler nasıl gidiyor?" "Seni gördüğüm zaman işler hep iyi gidi- 
yor." Onun bu yumuşaklığı, yakınlığı, yüreğime sıcacık dalgalar salardı. 
Beni Ortaçağ tarzında yapılmış, uzun bir koridoru andıran galeriye alır, 
çalışma masasının olduğu yere götürürdü. Pencerelerde renkli cam 
olduğu için, burası hiçbir zaman fazla aydınlık olmazdı. O Loşluğu, tahta 
sandıkları, tahta konsolları severdim. Kırmızı Kadife kaplı divana oturur- 
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dum. Jacgues, dudağının kenarına bir sigara iliştirir; bir aşağı, bir yukarı 
volta atıp dururdu. Sigara dumanlarının arasından düşüncelerini seçme- 
ye çalışıyormuşçasına, gözlerini kısardı. Bana vermiş olduğu kitapları 
geri verirdim; o da, yenilerini verirdi okumam için. Bana Mallarm6'yi, 
Laforgue'u, Francis Jammes'yi, Max Jacob'u okurdu. Babam alaycı bir 
tavırla, "Kızı yeni edebiyat dalgasına mı sokacaksın?" diye sormuştu bir 
gün. Jacgues, "Beni bundan daha çok sevindirecek bir şey olamaz" dedi. 
Bu ödevi yürekten benimsedi. "Kim ne derse desin, sana güzel şeyler 
öğretmiş olacağım," derdi gururla. Jacgues Riviğre'in bir romanını 
aldığımda, "C'est chic d'aimer Aim€e!" demişti. Yorumlarımız pek sey- 
rek olarak bu çizgiyi aşardı. Jacgues, hiçbir şeyi büyütmekten, mesele 
haline getirmekten hoşlanmazdı. Bana bir şeyi anlatıp açıklamasını iste- 
diğim zaman, gülerek Cocteau'nun "Bu tren kazasına benzer. Ne oldu- 
gunu duyarsın da, anlatamazsın" sözünü tekrarlardı. Annemle beni yeni- 
likçi bir film seyretmemiz için Studio des Ursulines'e, ya da Dullin'in 
son oyununu görmemiz için Deneme Tiyatrosuna gönderdiği zaman, sa- 
dece "Kaçırılmaması gereken bir şey" derdi; hepsi o kadar. Bazen de, bir 
ufak ayrıntıyı saatler boyu anlatırdı bana. Fon perdesi üzerine düşen bir 
sarı ışık lekesini; ekranda bir elin ağır ağır açılmasını uzun uzadıya konu 
eder, enine boyuna anlatırdı. Tutku yüklü sesi, sonsuzluk gibi gelirdi 
bana. Picasso'nun resimlerine hangi yorumla bakmam gerektiğini 
öğretir; imzalarına bakmadan bir Brague ya da Matisse'i şıp diye ayırt 
edebileceğini söyleyerek böbürlenirdi. Bu ustalıkları sihirbazlık gibi ge- 
lirdi bana. Anlattığı bu yeni şeyler başımı döndürüyor, beni şaşkına 
çeviriyordu. Nerdeyse bunların tümünü Jacgues yazmış diyesim geli- 
yordu. Cocteau'nun Orpheus'unu, Picasso'nun Harleguin'lerini, Ren 
Clair'in Enir'acte'ıni Jacgues'in yarattığına hükmediyordum adeta. 
Gerçekte ne yapıyordu Jacgues? Tasarıları, uğraşları neydi? Pek 
fazla çalışıyora benzemezdi. Geceleri arabasına atlayıp Paris'i dolaş- 
maya bayılırdı. Ouarter Latin'deki kahvelere, Montpamasse'daki barlara 
uğrardı arada bir. Barları, sürekli olaylara sahne olan bir masal ülke- 
siymiş gibi anlatırdı. Bütün bunlara karşın, yaşamından, yaşantı tarzın- 
dan hiç de memnun değildi Jacgues. Altın sarısı saçlarını karıştırarak, 
galeride bir aşağı bir yukarı yürüyüp dururken, gülümseyerek itiraf eder- 
di bana: "Bu denli karmaşık olmak, çok yönlü olmak, dağılmak korkunç 
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bir şey! Kendi karmaşam içinde kendimi kaybediyorum," derdi. Bir ke- 
resinde, "Biliyor musun bana ne gerek; inanç duyabileceğim bir şey ge- 
rekli!" demişti. "Yaşamak yetmiyor mu?" diye sormuştum. Ben, yaşama 
inanıyordum. Başını sallayarak, "Eğer hiçbir şeye inanmıyorsan, yaşa- 
mak hiç de kolay değil," demişti. Sonra birden sözü değiştirmiş; bir baş- 
ka konuya atlamıştı. Yudum yudum açıyordu içini; ben de daha fazlası 
için zorlamıyordum. Zaza'yla konuştuğumuz zaman, sorunların özüne 
inmezdik hiç. Jacgues'la konuşurken, işin aslına değinecek olsak, bunu 
en dolambaçlı yoldan yapardık. Bir arkadaşı olduğunu biliyordum. 
Lyon bankerlerinden birinin oğlu olan Lucien Riaucourt ile, sabahlara 
dek oturup konuşurdu, Montpamasse bulvarı ile Beaune sokağı arasında 
yürürler, evlerinin kapılarına dek gittikten sonra tekrar döner, konuşma- 
larını sürdürürlerdi. Bazen de Riawcourt, Jacgues'larda kalır, kırmızı ka- 
dife divanda yatardı. Bu delikanlı, Cocteau ile tanışmıştı. Kendisi de 
Dullin için yeni bir oyun yazıyordu. Jacgues'ın gravürleriyle bezenmiş 
bir de şiir kitabı vardı Riaucourt'un. Bu büyük adamların yanında kendi- 
mi pek zavallı buluyordum. Jacgues'ın yaşamının bir köşesinde ufacık 
bir yerim olduğu için talihime şükrediyordum. Jacgues, genellikle ka- 
dınlarla arasının iyi olmadığını söylemişti. Kardeşini severdi; ama onu 
da aşırı duyarlı bulurdu. Benimle olduğu gibi, bir kızla dostça konuşa- 
bilmek, arkadaşlık edebilmek gerçekten olağanüstü bir şeydi onun için. 

Beni yaşamına biraz daha yaklaştırmaktan, bana yaşamında biraz 
daha fazla yer vermekten başka bir şey istemezdi sanırım. Bana arka- 
daşlarından gelen mektupları gösterir, onlarla tanıştırmak isterdi. Bir 
gün Jacgues'la Longchamps'daki at yarışlarına gittim. Bir başka sefer de, 
beni Rus balesine götürmek istedi. Annem diretti: "Simone, geceleri se- 
ninle çıkamaz," diye. Başıma bir haller gelir korkusundan değildi bu tu- 
tumu; akşam yemeğinden sonra, Jacgues'la saatlerce yalnız kaldığımız 
olurdu; ama yemekten sonra, annemlerin olmadığı herhangi bir yer, oto- 
matik olarak kötülük yuvası diye yorumlanıyordu. Böylece, arkadaş- 
lığımız, uzun susmalarla bölünen, bitmemiş cümlelerle ve sevdiğimiz 
yazarlardan bölümler okumakla sınırlanıyordu. 


* 
** 
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Sömestr bitti. Matematik ve Latince sınavlarımı verdim. Okulu 
böylesine çabuk bitirmek ve başarıya ulaşmak iyiydi. Ne var ki, katı 
bilim ya da artık ölmüş dillere karşı kesin bir tepki vardı içimde. Mat- 
mazel Lambert, ilk tasarımda karar kılmaya teşvik ediyordu beni. Sain- 
te-Marie'de felsefe öğretmeni o idi. Öğrencisi olmamı istiyordu. Hiçbir 
zorluk çekmeden fakülteyi bitireceğimi söylüyordu. Annemle babam, 
buna karşı koymadılar. Bu karardan ben de mutluydum. 

Son haftalarda Gamic'in yaşamımda daha geri plana düşmüş 
olmasına karşın, Sainte- Marie Enstitüsü'nün loş koridorlarında ona veda 
etmek zorunda kalacağımı düşündükçe, ölecek gibi oluyordum. Gar- 
ric'in bir konuşmasına daha gittim. Toplantı Saint-Germain bulvarındaki 
bir salondaydı. Henri Massis ve Mösyö Mabille de konuşmacılar arasın- 
daydı. En son Mösyö Mabille konuştu. Ağzından çıkan sözler, sakal- 
larının ve bıyığının engelini kolayca aşamıyor gibiydi. Babasının 
konuşmakta güçlük çekmesinden utanan Zaza'nın yanakları al al olmuş- 
tu. Ben gözlerimi Garric'ten ayıramıyordum. Annemin şaşkın şaşkın 
beni süzdüğünü farkediyordum ama, bakışlarımdaki hayranlığı gizleme- 
ye bile çalışmıyordum. Artık bir daha hiç göremeyeceğim bir yüzü, 
belleğime iyice yerleştirmeye çalışıyordum. Bir insanın varlığı öylesine 
bir bütün, yokluğu da öylesine kesin ki; bu iki uç arasında başka bir şey 
yokmuş gibi. Mösyö Mabille'in sözleri son buldu. Konuşmacılar kürsü- 
den indiler. Her şey bitti. 

Ben hâlâ direniyordum. Bir sabah metroya atladığım gibi, hiç bil- 
mediğim bir yere gittim. O kadar uzun uzuni gittik ki, pasaport göster- 
meden yabancı bir ülkeye geçmişiz gibi geldi bana. Gittiğim yer, Belle- 
ville'di. Garric'in oturduğu ucu bucağı gelmez sokaktan aşağı yürümeye 
başladım. Evinin numarasını biliyordum. Duvarlara tutunarak oraya 
doğru gittim. Beni oracıkta görecek olsa, utancımdan yerin dibine geçer- 
dim. Bir an evin önünde durdum. Donuk, yaslı bir yüzle tuğla duvarlara, 
onun her sabah, her akşam girip çıktığı kapıya baktım. Yoluma devam 
ettim. Dükkânlara, kahvelere, alana göz gezdirdim. O, bütün bunları 
öylesine iyi tanıyordu ki, artık baktığı zaman onları görmez olmuştu. 
Buraya niçin gelmiştim? Elim boş döndüm eve. 

Jacgues'ı ekimde tekrar görecektim nasıl olsa; onun için, acı duy- 
madan vedalaştım onunla. Hukuk sınavını verememişti; biraz bozuktu 
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bu yüzden. Elimi son kez sıkıp, son kez gülümsediğinde coşkulu bir 
yakınlığı, beni içine alan bir sıcaklığı vardı; alabildiğine duygulandım. 
Acaba davranışımı kayıtsızlık olarak mı yorumladı diye içim içimi ke- 
mirmeye başladı. Bana o kadar çok şey vermişti ki! Kitaplar, resimler, 
filmler değildi düşündüğüm; asıl aklımdan çıkmayan, ona kendimden 
söz ettiğim zaman, gözlerindeki bir elin okşamasına benzeyen o aydın- 
lıktı. Birden içimden ona teşekkür etmek geldi; hemen oturup bir not 
yazdım. Ama iş zarfı yazmaya gelince, elim gitmedi bir türlü; gönderse 
miydim göndermese miydim? Jacgues insan ilişkilerinde uç noktada bir 
kısıtlıktan yanaydı. Her anlama çekilebilecek o gizemli gülümseme- 
siyle, Cocteau'nun Goethe'den aktardığı şu sözü söylemişti: "Ben seni 
seviyorum. Bundan sâna ne?" Benim ona açılmamı, ayıplar mıydı aca- 
ba? Belki de kendi kendine "Bundan sana ne?" diye mırıldanacaktı. 
Ancak, eğer mektubum ona biraz olsun huzur verecekse, göndermemek 
kalleşlik olurdu. Çocukluğumu baltalamış olan o gülünç düşme korku- 
suyla duraksıyordum, ama artık çocuk gibi davranmayacaktım. Mektu- 
bun altına birkaç satır daha karaladım; "Belki beni gülünç bulacaksın, ne 
var ki, gülünç olmayı göze almasaydım kendimden utanırdım." Zarfı ka- 
pattım ve posta kutusuna attım. 

Marguerite yengemle Gaston amcam, çocuklarıyla birlikte tatilleri- 
ni Cauterets'de geçiriyorlardı. Kardeşimle beni de çağırdılar. Bir yıl 
önce olmuş olsaydı, dağların görünümü büyülerdi beni. Oysa şimdi, 
içime kapanmıştım; dış dünya ile ilişiğimi kesmiştim. Üstelik, benim 
doğa ile bugüne dek süregelmiş ilişkim, burada olduğu gibi, doğanın bir 
yaz eğlencesi düzeyine indirgenmesine yüreğimin elvermeyeceği kadar 
yakın, içten olmuştu. Burada doğa, bir tabağa konulmuş olarak bana su- 
nuluyor gibiydi. Onunla baş başa kalabilecek kadar da zaman vermiyor- 
lardı bana. Ve ben kendimi doğaya vermediğim sürece, doğa da bana hiç 
bir şey vermiyordu. Çam ormanları, dağ dorukları herhangi bir anlam 
taşımıyorlardı benim için. Gavarnie harabelerine ya da Gaube gölüne 
geziler yapıyorduk. Kuzenim Jeanne boyuna fotoğraf çekiyor; ben ise 
içimi burkan görüntülerden, yaslı uzanan ufuklardan başka bir şey 
görmüyordum. Bu, hiçbir işe yaramayan güzel görünümler, içimdeki 
acıyı hafiftetmek yönünden, köy sokakları boyunca sıralanmış otellerin 
iç karartan görünümüne bile ağır basmıyorlardı. 
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Çünkü mutsuzdum. Garric, bir daha görünmemek üzere yitip 
gitmişti. Jacgues ile durumumun nasıl olduğunu da bilemiyordum. Mek- 
tubumda Cauterets'deki adresimi vermiştim. Jacgues, yazdıklarının an- 
nemlerin eline geçmesini istemeyeceği için, mektubunu ya buraya 
gönderecekti; ya da hiç yazmayacaktı. Otelin resepsiyonuna günde belki 
on kez inip, 46 numaralı odaya ait kutuya bırakıyordum. Hiçbir şey 
yoktu. Neden? Dostluğumuza, hiç bozulmayacakmış gibi bir güvenle 
bakardım eskiden; oysa şimdi kuşkulara kapılmıştım. Acaba Jacgues 
için bir anlamım, bir değerim var mıydı, yok muydu? Mektubumu 
çocukça mı bulmuştu? Yoksa gereksiz mi bulmuştu? Ya da beni hepten 
unutmuş muydu? Ne işkence, ne azaptı bu! Ve bu acıyı, tek başıma, 
huzur ve susku ile çekebilmeyi ne denli isterdim! Oysa bir an bile yalnız 
kalamıyordum. Poupette ve Jeanne ile aynı odada yatıyordum. Dışarıya 
da hep beraber çıkıyorduk. Bütün gün boyunca, bitmez tükenmez bir 
dikkatle kendimi, davranışlarımı kollamak zorundaydım. Çevremdeki- 
lerin sesleri, boyuna kulaklarımı tırmalıyordu. Hanımlarla beyler, öğle 
sonları La Ralliğre'de toplanıp kakao içerek, akşamları da otelin salonu- 
na doluşarak uzun sohbetlere dalıyorlardı. Tatildeydik. Herkes bir şeyler 
okuyor ve okuduklarını sürekli çevresindekilere anlatıyordu. Biri tutup, 
"Çok iyi yazmış adam. Ama bazı bölümleri çok sıkıcı," diyor; bir 
başkası, "Bazı bölümleri sıkıcı, ama çok iyi yazmış adam" diye kendi 
okuduğundan söz ediyordu. Arada biri, gözlerini uzaklara daldırıp, sesi- 
ni dikkatle ayarlayarak "İlginç bir yapıt" deyiveriyordu. Ya da, daha 
ciddi bir tavırla, "Herkesin beğenisini okşamaz bu" diye kestirip atanlar 
çıkıyordu. Gözyaşlarımı boşaltmak lüksünden yararlanmak için gece 
olup, herkesin elini ayağını çekmesini beklemek zorundaydım. Ertesi 
gün mektup yine gelmemiş olurdu; yine geceyi iple çekerdim. Sihirle- 
rim kopacak kadar gerilmiş, duygularım, dokunsanız ağlayacak duruma 
gelene kadar coşmuştu. Bir sabah odamda, kendimi tutamayıp hıçkırık- 
lara gömüldüm. Bu halimden şaşkına dönen yengemi yatıştırıncaya 
kadar akla karayı seçtim. 

Meyrignac'a geçmeden önce, yol üstündeki Lourdes'da iki gün 
kaldık. Bu, benim için bir şok oldu. Hastaları, kötürümleri, sakatları, ya- 
takları, yaralıları görünce, dünyanın yalnızca insan ruhunun bir anlatımı 
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olmadığını anladım. İnsan denen varlığın vücudu vardı ve bu vücutlar, 
çeşitli acılarla yüklüydü. Söylenilen ilahilere ve zincirden boşanmış gibi 
yürüyen kilise meraklısı kız kurularından yükselen kekremsi kokuya 
aldırmadan bir yürüyüşü izlerken, kendi kendimle bu denli ilgilendiğim, 
kendi dertlerimi bu denli abarttığım için utandım. İnsanların bu sefaleti, 
gerçek olan tek şeydi. Lourdes'a hacı olmaya gittiği zaman, hastanelerde 
bulaşık yıkamış olan Zaza'ya imrendim. İnsan kendini nasıl unutabilir, 
son noktasına kadar kendini nasıl verebilirdi? Ve ne için? Kabaca gü- 
lümseyen umut maskeleri ardına gizlenen trajedi, gözlerimdeki bağı 
çözemeyecek kadar anlamdan yoksundu. Bir iki gün bu dehşet verici du- 
rumlara tanık oldum; sonra yeniden kendi yaşamıma döndüm. 
Meyrignac'ta berbat bir tatil geçirdim. Hıçkıra hıçkıra dolaştım kes- 
tanelikleri. Dünyada kendimi yapayalnız hissediyordum. O yıl, kendi öz 
kardeşim bile bir yabancı gibiydi bana. Alabildiğine özeleştiriye yönelik 
tutumum annemlerin ağrına gitmişti; artık kuşkulu kuşkulu bakıyorlardı 
bana. Yanıma aldığım romanları okumuşlar, Marguerite yengemle tartı- 
şıyorlardı. “Bu sapık bir şey, doğal değil, anormal bu" dediklerini duyu- 
yordum. Bu sözleri de beni en az karamsarlıklarım üzerindeki görüşleri, 
ya da aklımdan geçirdiklerim konusundaki tutarsız sanıları kadar inciti- 
yordu. Burada Paris'tekinden daha çok boş zamanları olduğu için, be- 
nimle daha çok uğraşıyorlar, suskunluklarıma daha az dayanıyorlardı. 
Bir iki defasında ben de patladım. Tabii bu tutumum, işleri daha da boz- 
maktan başka bir şeye yaramadı. Ne kadar çaba gösterirsem göstereyim, 
bir noktada ipin ucunu kaçırıyordum. Annem ne zaman başını sallaya- 
rak, "Kızım, sen kötü yoldasın!" diye konuşmaya başlasa, öfkeden ken- 
dimi kaybediyordum. Ama kendimi tutup da alçaktan alsam, yumuşak 
bir cevap verecek olsam, bu sefer de utkulu bir tavırla içini çekiyor; 
“Hah işte, her zaman şöyle olsan!" demiyor muydu, cinler tepeme 
üşüşüyordu. Annemle babamı seviyordum. Hele Meyrignac gibi, çok 
mutlu günler geçirdiğimiz bir yerde, aramızdaki tüm bağların kopmuş 
olduğunu Paris'tekinden daha iyi anlıyordum. Üstelik burada yapacak 
hiçbir işim yoktu. Yanımda sadece birkaç kitap vardı. Kant'a ilgili bir 
kitap okudum. Bu kitap, Tanrıyı yadsımamı doğrular biçimde, eleştirel 
idealizme yönelen bir ilgi uyandırdı bende. Bergson'un “toplumsal ego 
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ve kişisel ego" kavramlarında, kendi deneyimlerimi buldum somut ola- 
rak. Ancak, düşünürlerin nesnel sesleri, bana sevdiğim yazarlar gibi 
huzur ve teselli vermekten uzaktı. Bu yazarların, birer ağabey niteliği ile 
çevremde varolduklarını duyamaz olmuştum artık. Tek sığındığım şey 
güncemdi. Can sıkıntımı ve mutsuzluğumu günceme döktükten sonra, 
yeniden sıkılmaya ve acı duymaya başlıyordum. 

Bir gece, la Grilliğre'de, kocaman köy yatağının üzerine uzandığım 
sırada, korkunç bir hiçlik duygusuna kapıldım. Eskiden ara ara ölüm 
düşüncesi beni ağlamaya, hatta haykırmaya vardıracak kadar ürkütücü 
olurdu; ama bu kez çok daha beterdi. Yaşam, mutlak hiçlik çizgisinin 
ötesine devrilmeye yüz tutmuştu bile. O anda öylesine bir dehşete kapıl- 
dım ki, hastalanmış gibi yaparak, annemlerin kapısını vurmama ramak 
kaldı. Bir insan sesi duymak istiyordum. Sonunda uyuyup kalmışım, 
fakat o korkunç sinirsel bunalımın anısını hep sürdürdüm. 

Meyrignac'a döndüğümüz zaman, yazı yazmak düşüyle oyalayıp 
avuttum kendimi. Edebiyatı felsefeye yeğ tutuyordum ve eğer biri çıkıp 
da, benim bir dişi Bergson olacağımı söylese, hiç de hoşnut kalmazdım 
bu kehanettin. Duyduğum zaman beni duygulandırmayan, etkilemeyen 
o soyut sesle konuşmayı hiç istemezdim doğrusu. Benim yazmak iste- 
diğim "iç dünyanın romanı" idi. Kendi başımdan geçenleri dile getirmek 
istiyordum. Bir türlü de başlayamıyordum. İçimde, "söylenecek yığınla 
şey" olduğunu duyuyor; ne var ki yazmanın bir sanat olduğunu ve bu 
alanda hiç de usta olmadığımı biliyordum. Yine de, roman olarak işle- 
nebilecek birkaç konu seçtim ve bunlardan birinde karar kıldım. İlk 
yapıtımı meydana getirdim. Bu, sonu hiçe varan bir kaçış öyküsüydü. 
Öykünün kahramanı olan kız, benim yaşımda, yani on sekizindeydi. Ai- 
lesiyle birlikte, bir çiftlikte tatilini geçiriyor ve töresel bir tarzda bağlan- 
dığı nişanlısının gelmesini bekliyordu. O zamana dek, yaşantısının 
sıradanlığı, aleladeliği ile yetinmişti. Oysa birdenbire "başka türlü bir 
şey"in varlığını sezinliyordu. Bir müzisyen, bir dâhi, yaşamdaki gerçek 
şeyleri, yani sanatı, içtenliği, bunalımı öğretmişti ona. Kız, o güne dek 
bir düzmece yaşam sürdüğünü, yalandan yaşadığını farkediyordu. Bir 
tuhaf, alev alev istek sarıyordu kızı. Müzisyen gidiyordu. Kızın nişanlısı 
geliyordu. Kız, ikinci kattaki odasından, evdekilerin sevinç çığlıklarıyla 
nişanlısını karşıladıklarını duyuyor, duraksıyordu. Müzisyenin ona bir 
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an araladığı dünyayı sürdürecek miydi, yoksa tümden yitirecek miydi? 
Karar vermeye gücü yetmiyordu. Aşağı iniyor ve ev halkının gülümse- 
meler içinde kendisini beklemekte oldukları oturma odasına giriyordu. 
Bu hikâyenin değerini abartmıyordum gözümde. Yalnız, kendi deneyi- 
mimi ilk kez kâğıda aktarışımdı bu, onun için bunu yazmaktan hoşla- 
nıyordum. 

Gatrric'e kısa bir mektup yazmıştım; bir öğrenciden bir öğretmene 
yazılabilecek biçimde bir mektuptu. O da bir kartpostalla cevap ver- 
mişti, bir öğretmenin öğrencisine yazabileceği tarzda bir kartpostalla. 
Gamic'i, gittikçe daha az düşünür olmuştum. Garric, kendi yaşamında 
verdiği örnekle, kendimi geçmişimden, çevremden koparmama yardım- 
cı oluyordu. Yalnızlığa mahküm olan ben, onun izinden kahramanca bir 
yaşama gidiyordum. Ne var ki, bu, çetin bir yoldu ve hiç kuşkusuz, bu 
yargının bir süre ertelenmesini yeğlerdim. Jacgues'la olan arkadaşlığım, 
umutlanmaya devam ettiriyordu beni. Patikalarda dolaştığım, taflanların 
arasında uzandığım zamanlar, gözlerimin önünde hep onun yüzü vardı. 
Mektubuma cevap vermemişti; ama zamanla düş kırıklığından kurtul- 
dum. Onun dostça gülümsemelerinin anısı, beraberliğimizin düşleri, bir- 
likte geçirdiğimiz kadife saatlerin unutulmazlığı, kırgınlığımı yumu- 
şattı. Ağlamaktan öylesine bıkmıştım ki, düşler kurmaya başladım. 
Lambayı yakacak, kırmızı kadife divana oturacak, kendi evimdeymişim 
gibi bulacaktım kendimi. Jacgues'a bakacaktım; benim olacaktı o da. 
Hiç kuşkusuz âşıktım Jacgues'a. O neden bana âşık olmasındı? Gelecek- 
teki mutlu günlerimiz için planlar yapmaya, tasarılar kurgulamaya 
başladım. Kişisel mutluluk düşüncesini kafamdan uzaklaştırmamın tek 
nedeni, Jacgues'ın benim olamayacağı endişesiydi. Fakat, bu yeniden - 
olanak kazanıyor gibi olunca ben de yeniden mutluluk düşlerine sarıl- 
mıştım. 

Jacgues, yakışıklıydı. Çocuksu, sağlıklı bir güzelliği vardı. Bunun- 
la beraber, bende bir gün olsun ne fiziksel bir tedirginlik yarattı, ne de en 
ufak. bir cinsel istek uyandırdı. Sevgi ve şefkat yüklü bir hareket 
yaptığını ve bu davranışın içimde bir şeyleri hop ettirdiğini biraz da hay- 
retle günceme aktarırken, yanılmıştım belki de. Bu yazdıklarım da 
gösteriyordu ki, koşullar ne olursa olsun, aramızdaki açıklığı tutmasını 
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bilmişim. Jacgues'a hep bir ağabey gözüyle bakmıştım; benden oldukça 
uzak ve yüce olarak görmüştüm. Bizimkiler, arkadaşlığımızı ister hoş- 
görüyle karşılasınlar, ister karşılamasınlar, hiçbir zaman gözlerini üstü- 
müzden eksik etmezlerdi. Hiç kuşkusuz, ona karşı duyduğum sevginin 
bir meleğe duyulacak sevgi türünden olması, bu yüzdendi. 

Sevgimi, kuzen olmamıza ve çocukluktan beri arkadaşlık etmemi- 
ze bağlayarak çaresiz ve kaçınılmaz bir oluşum biçiminde görüyordum. 
Jo March ile Maggie Tulliver'i çocukluk aşklarına ihanet ettikleri için 
kınamıştım; Jacgues'ı sevmekle, yazgımı yaşadığım inancındaydım. 
Eski "nişanımızı" ve bana armağan ettiği renkli vitray levhayı anım- 
sıyordum. Büyüdüğümüz zaman ayrılmış olmamız bana sevinç veriyor- 
du; çünkü bu ayrılık, onu yeni baştan bulmama, yeniden tanımama yol 
açmıştı. Bu şiirsel beraberlik, hiç kuşkusuz cennette gerçekleşecekti. 

Bu aşkı kaçınılmaz görmenin gerçek nedeni, bilinçli olmasa bile, 
böyle bir sevginin tüm sorunlarım için ideal bir çözüm olacağına inan- 
mamdı. Burjuva yaşantısının tekdüzeliğinden nefret etmekle beraber, 
annemden babamdan hiç ayrılamam diye düşündüğüm o çocukluk gün- 
lerimi, babamın çalışma odasındaki karalar ve kırmızılar içinde geçen 
saatleri biraz da buruk bir özlemle anımsıyordum. Laiguillon'ların evi, o 
tüylü halılarla kaplı güzel apartman, kendine özgü bir havası olan o otur- 
ma odası ve loş galeri daha şimdiden benim evim, benim yuvam gibiydi. 
Jacgues'la yan yana oturur, kitap okurken, "ikimiz"i, tıpkı eskiden 
annem, babam, kardeşim ve kendimi "dördümüz" olarak düşündüğüm 
gibi düşlerdim. Jacgues'ın annesi ile kardeşi, bana sevgiyle kucak 
açarlar; annemler de daha anlayışlı, daha yumuşak olurlardı. Bir kez her- 
kes tarafından sevilen bir insan olacak ve dışına atıldığım toplumdaki 
yerimi yeniden alacaktım. Yine de yeni fikirlerimden caymayı düşün- 
müyordum. Jacgues yanımda olduktan sonra, mutluluk, gerçeklere göz- 
lerimizi kapamak anlamına gelmeyecekti. Günler günleri sevgi dolu, 
aşk dolu olarak izleyecek; bu arada biz hep araştırmaya devam edecek- 
tik; yollarımız ayrılacak, ama hiçbir zaman birbirimizden uzaklaşma- 
dan, kopmadan yürüyecektik. Bizi bağlayan ortak bir bunalım, ortak bir 
huzursuzluk olacaktı sonsuza dek. Böylece, kurtuluşumu ruhsal acılarda 
değil, gönül huzurunda bulacaktım. Gözyaşlarından ve can sıkıntısından 
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tükenmiş olarak, tüm geleceğimi bu tek olanağa bağladım. Paris'e 
dönmemizi iple çektim ve dönüşte yol boyunca, yüreğim trenin tempo- 
suna uyarak güm güm vurdu. 


Kendimi yeniden havı dökülmüş halılarla kaplı apartmanımızda 
bulunca, acı gerçeklerle karşı karşıya geldim. Ayağım yere değmişti, 
ama Jacgues'ın yanında değil, bizim evde. Bu duvarlar arasında koskoca 
bir yıl geçirecektim. Peşpeşe birbirini kovalayan günler, aylar canlandı 
birden gözümde; ne korkunç bir şey! Bütün eski dostlardan, arka- 
daşlardan ve zevklerden kopmuştum. Garric, benim için hepten yitip 
gitmişti. Jacgues'ı olsa olsa ayda en çok bir iki kez görebilecektim ve 
onun bana vermiş olduğundan daha fazlasını bekleme umudu verecek 
hiçbir şey yoktu ortada. Demek bir kez daha tadacaktım sabahları 
sevinçsiz uyanışları, sıkıntılar ve tükenmişlikler bir kat daha artacaktı. 
Geçen yılı sürüp çıkarmama yardım etmiş olan çılgın yazgıcılık, kesta- 
neliklerin sessizliğinde tükenip yitti. Her şey eskisinin aynı olacaktı; tek 
fark, buna dayanabilmeme yardımcı olmuş olan, çılgınlık olmayacaktı 
bu kez. 

Öylesine bir dehşete kapılmıştım ki, hemen koşup gitmek, Jacgu- 
es'ı görmek istiyordum. Bana ancak o yardım edebilirdi. Daha önce de 
dediğim gibi, annemlerin ona bakışı karmaşık duygularla örülüydü. O 
sabah annem, Jacgues'ı görmemi yasakladı ve hem Jacgues'a, hem onun 
üzerimdeki etkisine alabildiğine çattı. Daha hâlâ anneme karşı gelmeyi 
ya da düpedüz yalan söylemeyi istemiyordum. Daha hâlâ o gün yapa- 
cağım işleri, gideceğim yerleri anneme söylüyordum; akşamları da 
günümü nasıl geçirdiğimi dakikası dakikasına anlatıyordum. Bu kez de 
sesimi çıkarmadım. Öfke ve sinirden boğulacak gibiydim. Haftalardır 
Jacgues'la karşılaşacağım bu anı beklemiştim ve şimdi, annemin kaprisi 
yüzünden engelleniyordu bu! Onlara bağımlılığımın bu kadar fazla 
olduğunu görmek beni dehşete düşürüyordu. Sadece sürgüne göndeni- 
mekle kalmamış; bu sürgüne karşı savaşma özgürlüğüm de elimden 


238 


almmıştı. Her hareketim, her sözüm titizlikle denetleniyordu. Aklımdan 
geçirdiklerimi yapmamam için ellerinden geleni artlarına koymuyorlar 
ve bir tek sözle, bütün yüreğimi, bütün yaşamımı bağladığım tasarıları 
yerle bir ediyorlardı. Kurtuluş yolu yoktu benim için. Bir önceki yıl, 
benliğimde oluşan değişikliklere kendimi kaptırdığım için, bu yazgıya 
az çok dayanabilmiştim; oysa şimdi bu ruhsal serüven sona ermişti ve 
korkunç bir çöküntüye kapılmıştım. Bambaşka bir insan olmuştum, 
çevremdeki dünyanın da bambaşka olması gerekirdi; ama bu nasıl bir 
dünya olmalıydı? Gerçekten aradığım neydi? Bunun ne olabileceğini 
düşleyemiyordum bile. Bu hiçbir şey yapmama durumu, beni umutsuz- 
luklara itiyordu. Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Ne kadar 
bekleyecektim? Üç yıl mı? Dört yıl mı? İnsan on sekizindeyken, dört yıl, 
bitip tükenmez bir süre gibi görünüyor. Bu süreyi hapishanede, zincirle- 
re vurulmuş olarak geçirsem, dışarı çıktığımda yine yapayalnız bula- 
caküm kendimi. Sevgisiz, umutsuz, hiçbir şeysiz. Bir taşra okulunda fel- 
sefe öğretmenliği yapardım: Neye yarardı bu? Yazı yazmak? Meyrig- 
nac'ta denediklerim önemsiz, değersiz şeylerdi. Olduğum yerde kalır- 
sam, aynı tekdüze günlük yaşantının, aynı can sıkıntısının, aynı buna- 
lımın kurbanı olursam, bir adım ilerleme olanağım yoktu: Hiçbir zaman 
bir kitap yazamazdım. Hayır, ne yana baksam tek bir umut ışığı göre- 
miyordum. Ömrümde ilk kez, ölmenin daha iyi olacağını düşündüm 
içtenlikle, 

Bir hafta sonra, gidip Jacgues'ı görmeme izin çıktı. Sokak kapısına 
vardığım zaman, büyük bir paniğe kapıldım; elim ayağım dolaşmaya 
başladı. Jacgues, benim tek ve son umudumdu ve onun hakkında bil- 
diğim şey, sadece mektubuma cevap vermemiş olduğu idi. Mektup onu 
duygulandırmış mıydı, sinirlendirmiş miydi? Beni nasıl karşılayacaktı? 
Evin çevresinde iki üç kez dolandım. Ölü gibiydim. Duvardaki zile elim 
gitmiyordu korkudan. Zil, çocukken parmağımı soktuğum prizin ka- 
ranlık deliği kadar aldatıcı, zararsız bir görünüşteydi. Zile bastım. Kapı, 
her zamanki gibi kendiliğinden açıldı; yukarı çıktım. Jacgues, gülüm- 
seyerek karşıladı beni; kırmızı divana iliştim. Jacgues, üzerinde adımın 
yazılı olduğu bir zarf uzattı: "Al bunu" dedi. "Sana gönderemedim, 
çünkü bunun sadece ikimizin arasında kalmasını istiyordum." Saçlarının 
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dibine kadar kızarmıştı. Zarfı açtım. Mektup, "Bundan sana ne?" diye 
başlıyordu. Gülünç olmaktan korkmadığım için beni kutluyor, "uzun, 
sıcak, yalnız öğle sonlarında" sık sık beni düşündüğünü söylüyordu. 
Bana öğütler veriyordu. "Daha insancıl olaydın, aileni daha az sarsardın. 
Üstelik böylesi daha iyi olurdu: Yani kendine daha fazla saygı duyman 
gerek demek istiyorum... Mutluluğun gizi ve sanatsal başarının doruğu, 
herkes gibi olmak ve buna karşın, dünyada hiç kimseye benzememekte- 
dir." Şöyle bitiyordu mektup: "Beni arkadaşın olarak kabul edecek 
misin?" Bir koca güneş doğdu içimde. Ve sonra Jacgues, çöken akşamın 
loşluğunda, kopuk cümlelerle konuşmaya başladı; işlerin iyi gitme- 
diğini, hiç iyi gitmediğini anlattı. Bir karmaşa içindeydi; artık burasına 
gelmişti. Kendisini hep dürüst bir insan olarak görmüştü bugüne dek; 
artık buna da inanmıyor, kendini küçük görüyor, aşağılıyordu. Buna 
nasıl bir çare bulacağını, ne yapacağını da kestiremiyordu. Dinledim: 
alçakgönüllülüğünden duyarlanarak, bana içini döktüğü için kendimden 
geçerek, ruhsal çöküntüsü karşısında eziklik duyarak dinledim. Jacgu- 
es'tan ayrıldığım zaman yüreğim sıkışıyor, daralıyordu. Sokaktaki bank- 
lardan birine oturdum. Biraz soluk almak ve bana verdiği armağana bak- 
mak istiyordum: Mor mürekkeple yazılmış, düzgün, kalın bir mektup 
kâğıdı. Verdiği öğütlerden bir kısmı şaşırttı beni. İnsancıl olmadığımın 
farkında değildim; bana öyle gelmiyordu. Bilinçli olarak, insanları sars- 
mak için davranışlarda bulunmuyordum; hiçbir kastım yoktu. Herkes 
gibi olmayı ise, hiç mi hiç istemiyordum. Bütün bunlar bir yana, Jacgu- 
es'ın bu güzel cümleleri benim için yazmış olması, beni son derece duy- 
gulandırmıştı. "Bundan sana ne?" cümlesini bir daha, bir daha okudum. 
Bunun anlamı açıktı: Jacgues, bugüne dek belli ettiğinden çok daha 
fazla ilgiliydi benimle; çok daha fazla yakınlık duyuyordu bana. Ne var 
ki, beni sevmediğini açık seçik kanıtlayan bir başka şey vardı: Bana âşık 
olmuş olsaydı, o denli umutsuzluk uçurumlarına yuvarlanmazdı. Yanıl- 
dığım ortadaydı; kaçınılmaz olana, çaresiz olana boyun eğdim: Buna- 
lımla aşkı bağdaştırmak olanaksızdı. Jacgues, beni yeniden gerçekliğe 
döndürmüştü; şöminenin önünde içten sohbetler, leylaklar ve güllere 
düşen abajur ışıkları bize göre değildi. Biz, aşkın düzmece güvenine 
kendimizi kaptırıp avutamayacak denli sağlam kafalı, açık zihinli ve ne 
istediğimizi bilen kişilerdik. Jacgues, gerçeğin peşinde koştuğu çetin 
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yoldan hiç ayrılmayacaktı. Umutsuzluğunun sonuna varmıştı artık; ken- 
dinden iğrenecek noktaya dek gelmişti. Bu dikenli yolda, onu izlemek 
zorundaydım. Alissa ve Violaine'den medet umdum, onları kendime ör- 
nek aldım ve benliğimden fedakârlık etme bataklığına tepe üstü daldım. 
"Ondan başka hiç kimseyi sevmeyeceğim, ama ikimiz arasında bir aşkın 
varlığı da olanaksız" kararına vardım. Tatil boyu beni etkilemiş olan 
inancım bütün gücüyle ayaktaydı: Jacgues bir anlamda yazgımdı benim. 
Ne var ki, kendi yazgımı onunkine bağlamamın nedenleri, Jacgues'ın 
bana mutluluk vermesini engelleyecekti. Onun yaşamında bir rolüm ola- 
caktı olmasına, fakat bu, onu bunalımından vazgeçirmek, huzursuz- 
luğunu bir yana atmasına çalışmak olmayacaktı. Onun cesaretsizliği ile, 
çekimserliği ile savaşacak; hakikati aramaya devam etmesine yardımcı 
olacaktım. Bu ödevi hemen benimsedim. Sonra oturup bir mektup 
yazdım ve en büyük yazarlardan aldığım cümlelerle, yaşamayı neden 
sürdürmesi gerektiğini anlatmaya çalıştım. 

Arkadaşlığımızın "sadece ikimizin arasında kalmasını” istediğimiz 
için, mektubuma cevap vermemesi olağandı. Yine de, içim içimi yedi 
durdu. O akşam onların evinde, onun ailesiyle birlikte yemek yediğim 
zaman hep gözlerini araştırıp, sadece benim anlayabileceğim bir anlam 
taşıyan bakışına, bir gizli kader birliği yansıtan kıvılcıma rastlamayı 
umdum. Hiçbir şey olmadı. Eskisinden de daha fazla abartarak, maska- 
ralıklar yapıyordu. Annesi "Şu soytarılığı bırakacak mısın sen!" diye 
gülüyordu. Bana karşı öylesine kayıtsızdı, öylesine bir vurdumduy- 
mazlık içindeydi ki, bu sefer hedefi şaşırdığıma kesinlikle inanıyordum: 
Kabaca, düşüncesizce, kafasına vurur gibi yazdığım sözleri öfke ve 
kırgınlıkla okumuş olmalıydı. Ertesi sabah, günceme, "Onun gerçek 
yüzünün aşırı bir donukluk maskesiyle gizlendiği, fazlasıyla acılı bir 
akşamdı... Bir yüreğimi dökebilsem" diye yazdım. İçime kapanmaya, 
onu unutmaya karar verdim. Ama bir hafta sonra, onun annesiyle 
görüşmüş olan annem, Jacgues'ın sınavını yine veremediği haberini ge- 
tirdi. Morali pek bozukmuş; gidip onu bir görsem iyi olurmuş. Hemen 
ruhsal ilk-yardım-çantamı kaptığım gibi, Jacgues'ın imdadına koştum. 
Gerçekten de kırılmış, çökmüş bir hali vardı. Tıraşsız, kravatsız, nerdey- 
se yakası paçası bir yanda, koltuğuna gömülmüştü. Beni görünce 
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yüzünde en ufak bir gülümseme kırıntısı bile belirmedi. Mektubuma 
teşekkür etti. Ama pek içtenlikle değil gibime geldi. Hiçbir işe yara- 
madığını, tamamen değersiz biri olduğunu söyledi yeni baştan. Koca 
yazı aptalcasına harcamıştı; her şeyi berbat ediyordu; tükenmişti; ken- 
dinden tiksiniyordu. Onu teselli etmeye, yatıştırmaya çalıştım; fakat 
yürekten değildi sözlerim. Eve dönmek üzere kalktığımda, ta içime do- 
kunan anlamlarla yüklü, değişik bir sesle, "Geldiğin için teşekkürler" 
dedi. Bu söze karşın, yine de çok bozuk döndüm eve. Bu kez, Jacgues'ın 
huzursuzluğunu parlak renklerle bezeyemiyordum; yaz boyunca ger- 
çekten ne yapmış olduğunu bilmiyordum; onun için de en kötü olası- 
lıkları aklıma getiriyordum: Kumar, içki ve üstü örtülü deyimimle sefa- 
hat. Böylesi bir davranışın belirli bir açıklaması olmalıydı; ancak, onu 
bağışlamak durumunda kalmayı kendime yediremiyordum. On beş 
yaşımdayken, onun ekseninde kurduğum aşk ve hayranlık fantezisini 
anımsıyor, bunu, Jacgues için şu anda duyduğum sevgiyle karşılaştırı- 
yordum: Hayır, artık hayranlık beslemiyordum ona. Belki de bütün hay- 
ranlıklar, kişilerin kendi kendilerinin aldatmacasıydı; belki de herkesin 
yüreğinin derinliklerinde, hep aynı güvenilmez özenti vardı; belki de iki 
insanın ruhları arasında tek olasılı bağ, şefkatti. Bu karamsar görüş, beni 
teselli etmekten çok uzaktı. 

İkinci karşılaşmamızda şaşırdım kaldım. Kendini toparlamıştı. 
Gülüyor; gelecekle ilgili, serinkanlı, aklı başında tasarılar kuruyordu. 
Birden, "Günün birinde evleneceğim,” diye bir söz attı ortaya. Bu kısa- 
cık cümle, yüreğimi hoplattı. Bu sözü, laf olsun diye mi söylemişti, 
yoksa belirli bir amacı mı vardı? Eğer, bilinçli söylemişse, bu bir vaat 
miydi yoksa bir uyarı mı? Onun karısı olarak, kendimden başka bir 
kadını düşünmek olanaksızdı; yine de onunla evlenmek fikri bana çok 
ters geliyordu. Bütün yaz bu düşünce ile oyalanmıştım; oysa şimdi, an- 
nemler onunla evlenmemi böylesine isterken, ben kaçmak duygusunu 
yaşıyordum. Jacgues'la evlenmeyi bir çıkış yolu olarak görmüyordum 
artık, bir çıkmaz sokaktı bu. Birkaç gün, dehşet içinde yaşadım. 

Daha sonraki gidişimde Jacgues'ın arkadaşları vardı. Jacgues, onla- 
ri bana tanıştırdı. Gençler kendi aralarında, barlardan, barmenlerden, pa- 
ra darlığından ve anlaşılmaz entrikalardan söz etmeye devam ettiler. Be- 
nim yanımda konuşmalarını sürdürmeleri hoşuma gitmişti; ama söyle- 
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dikleri içimi kararttı. Jacgues, arkadaşlarını arabasıyla evlerine bıraka- 
cağını, beklememi söyledi. Dayanma gücümün sınırına varmıştım. Ken- 
dimi divanın üstüne atıp, hıçkıra hıçkıra ağladım. Jacgues döndüğü 
zaman, kendimi toplamıştım. Yüz anlatımı değişmişti; bir kez daha 
sıcak bir ilgi buldum sesinde. "Biliyor musun, bizimki gibi bir arka- 
daşlık, oldukça olağanüstü bir şey" dedi. Raspail Bulvarı'ndan yürü- 
yerek eve götürdü beni. Foujita'nın bembeyaz, hayalete benzer bir tablo- 
sunun sergilendiği bir vitrin önünde durduk, resme baktık. Jacgues ertesi 
gün Châteauvillain'e gidecek, üç hafta kalacaktı. Bütün bu süre içinde 
ondan kalan son anının, akşam karanlığındaki bu yürüyüşün tatlılığıyla 
renkleneceği düşüncesi içimi ferahlatıyordu. 

Yine de tedirginliğim geçmedi: Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir 
bakıyorsunuz, Jacgues benim için her şey demek oluyordu; bir bakı- 
yorsunuz hiçbir anlam taşımıyordu. Bazen, bir çeşit nefret duyuyor, 
buna şaşırıyordum. Kendi kendime, "En büyük sevgi duygularını, neden 
sadece pişmanlık, bekleyiş, acıma anlarında yaşıyorum?" diye soruyor- 
dum. Jacgues'la paylaşacağım bir aşk düşüncesi, yüreğime soğuk sular 
serpiyordu. Ona duyduğum gereksinme yok olursa, ben de yok olurum 
gibi geliyordu; günceme ise şöyle yazmıştım: "Ona ihtiyacım var; bu, 
onu görmeye ihtiyacım var demek değildir." Jacgues'la konuşmalarımız, 
bir önceki yıl olduğu gibi, benim için itici bir güç olmuyor; tersine, olan 
biten gücümü de alıp götürüyordu. Onunla beraber olmaktansa, uzaktan 
onu düşünmeyi yeğliyordum. 

Jacgues'ın gidişinden üç hafta sonra bir gün, Sorbonne alanından 
geçerken, Harcourt kahvesinin önünde arabasını gördüm. Ne müthiş bir 
şok oldu! Onun yaşamının tümden benim olmadığını biliyordum. 
Yaşantısından, hep dolaylı olarak söz ederdik. Ben onun yaşamının ke- 
nar köşe bir yerlerindeydim sadece. Ancak, konuşurken, bana gerçek 
benliğini gösterdiğini düşünmekten hoşlanırdım. Kaldırım kenarına 
park edilmiş duran bu araba ise, gerçeğin, düşüncelerimin tam tersi 
olduğunu haykırıyordu yüzüme. Jacgues, o anda, yaşamının her anında, 
benim için değil, başkaları için etten kemikten bir varlık olarak yaşı- 
yordu. Bugüne dek yaşamında kümelenmiş yığınlarla haftalara, aylara 
oranla, bizim kısacık, kopuk buluşmalarımız hiçti. Bir akşam bize geldi. 
Çok yakışıklıydı; acı bir düş kırıklığına uğradım. Neden? Gittikçe ka- 
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ranlıklara batıyordum. Annesiyle kardeşi Paris'teydiler; artık onunla 
yalnız kalma olanağım da yoktu. Saklambaç oynuyormuşuz ve sonunda 
birbirimizi hiç bulamayacakmışız gibi geliyordu. Onu seviyor muydum, 
sevmiyor muydum? O, beni seviyor muydu? Annem, anlamlı anlamlı 
gülümseyerek, Jacgues'ın annesine "Simone çok sevimli kız; Françoise 
teyzemin onu bu kadar kötü giydirmesi pek yazık doğrusu!" dediğini 
tekrarlayıp duruyordu. Giysilerimi beğenmemiş olması umurumda 
değildi. Bütün bu söylenilenlerden tek aklımda kalan, Jacgues'ın yüzü- 
mü sevimli bulmuş olmasıydı. Daha on dokuz yaşındaydı. Sınavlarını 
bitirmesi gerekiyordu; sonra askerliğini yapacaktı. Evlilikten, şöyle bir 
ima etmek dışında, söz etmemesi doğaldı. Bu durum, bu sakıncalar, ne 
onun içten karşılayışlarındaki sıcaklığı, ne gülümseyişindeki yakınlığı, 
ne el sıkışındaki candanlığı ortadan kaldırıyordu. Bana, "Bundan sana 
ne?" diye yazmıştı. O yıl Germaine teyzemle Titite'in bana gösterdikleri 
sevgi ve yakınlıkta, üstü örtülü birtakım anlamlar yatıyordu. Onun aile- 
siyle bizimkiler, bize şimdiden nişanlı gözüyle bakmaya başlamışlardı. 
Ya o ne düşünüyordu gerçekte? Bazen öylesine kayıtsız bakıyordu ki 
bana! Kasımın sonlarında bir gün, bir lokantada ailece yemek yedik. 
Jacgues, şakalar yapıyor, gevezelik ediyordu. Varlığı, yokluğunu tüm- 
den maskeliyor; gerçek benliğini tamamen örtüyordu: Bu yutturma- 
canın içindeki yerimin ne olduğunu bilmiyordum. Gece yarısına kadar 
ağladım. 

Birkaç gün sonra, ömrümde ilk kez, birinin ölümünü gördüm: Gas- 
ton Amcam ani bir bağırsak düğümlenmesinden ölüverdi. Bütün gece 
can çekişti. Marguerite yengem, yanına oturmuş, elini tutuyor, amcamın 
anlayamadığı bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Öldüğü zaman, çocuk- 
ları, annemle babam, kardeşim ve ben, yanındaydık. Son kez çırpındı, 
soluğunu verdi ve ağzından kara kara bir şeyler geldi. Soluğu kesildiği 
zaman, çenesi düştü, bir eşarpla bağladılar. Babam hüngür hüngür 
ağlıyordu; daha önce hiç ağladığını görmemiştim. Benim duyduğum 
acının derinliği, üzüntümün aşırılığı, ben dahil herkesi şaşırttı. Amcamı 
çok severdim. Meyrignac'tayken, sabahları erkenden yaptığımız gezinti- 
leri anımsıyordum. Kuzenim Jeanne'ı da çok severdim; ona "yetim" de- 
meye bir türlü dilim varmıyordu. Ama ne bu üzüntüler, ne bu sevgiler, 
amcamın ölümünden sonraki iki gün içinde kapıldığım acı kasırgasını 
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açıklamaya yeterli değildi: Amcamın, tam öleceği anda karısına çe- 
virdiği ve geri gelmesi olanaksız olanın artık somutlaşmış olduğu o içler 
acısı bakışını aklımdan çıkaramıyordum. Geri getirilemeyen, onarıla- 
mayan, dönüşü olmayan: Bu sözler, tokmak gibi iniyordu beynime; bir 
an geldi, başım çatlayacak sandım. Bu tokmaklara yanıt veren bir başka 
şey daha vardı: Kaçınılmaz olan, önüne geçilmez olan. Belki günün bi- 
rinde, ben de, bütün ömrümce sevdiğim bir erkeğin gözlerinde aynı 
bakışı görecektim. 

Bana huzur veren, beni avutan, Jacgues oldu. Kan çanağına dön- 
müş gözlerim ona öylesine dokundu, bana öylesine yakınlık gösterdi ki, 
gözyaşlarımı sildim. Anneannesinde yemek yiyorduk; büyük teyzem, 
"Çok çalışmazsan, sen, sen olmaktan çıkarsın" dedi. Jacgues, sevgiyle 
bana bakarak, "Çalışmasa bile, böyle kalmasını isterim" diye cevap 
verdi. "Ondan kuşkulanmakla yanılmışım; beni gerçekten seviyor" diye 
düşündüm. Ertesi hafta, onlara yemeğe gittiğimde, kulağıma eğilip, 
içinde bulunduğu karmaşadan sıyrıldığını, ama bu kez de pek sıradan bir 
adam olduğundan korktuğunu fısıldadı bana. Sonra yemek bitiverdi; 
Jacgues da kendi işine gitti. Onu hoşgörmek için bahaneler buluyordum; 
fakat bulduğum bahanelerin hiçbiri doyurmuyordu beni. Eğer beni şu 
kadarcık olsun sevseydi, böyle çekip gitmezdi. Ona herhangi bir konuda 
sonuna dek güvenilebilir miydi? Pek tutarsız, pek ipiyle kuyuya inilmez 
gibi görünüyordu bana. Hep kısa süreli arkadaşlıklar kuruyor; önemsiz 
ve can sıkıcı ufak maceralara karışıyordu. Benim uykularımı kaçıran s0- 
runlara hiç kafa yorduğu yoktu. Düşünsel bir inançtan yoksundu. Aklım 
karışıyor, kendi kendime soruyordum: "Ona karşı ara ara kapıldığım 
isyan duygusuna karşın, kendimi ondan kurtarabilecek miyim? Onu se- 
viyorum: delice âşığım; yine de benim için gerçekten biçilmiş kaftan 
olup olmadığını bilmiyorum." 

Aslına bakılırsa, Jacgues'la benim aramda pek çok aykırılıklar 
vardı. O sonbahar, kendi kendimi tanımlarken, ilk aklıma gelen nite- 
liğim, “ciddi yanım" oldu. "Akla yatkın bir neden bulamadığım" yine de 
taşımak zorunda olduğum bir kamburmuş gibi yüklendiğim, karşı ko- 
nulmaz, herkesten kopuk bir ciddiyet" diye yazmıştım. Çocukluğumdan 
beri, dediği dedik, kafasının dikine giden, sürekli "ya hep ya hiç" 
çizgisini götüren bir yaratık olmuştum; bundan da gurur duyuyordum. 
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Başkaları, inançlarını aramaktan, kuşkularını, isteklerini, tasarılarını or- 
taya koymaktan yarı yolda cayabilirlerdi: Onların bu yüreksizliğini 
küçümsüyordum. Ben, tüm duygularımı, tüm düşüncelerimi, tüm giri- 
şimlerimi, ne denli acı olursa olsun sonuna dek sürdürürdüm; hiçbir şeyi 
hafife almazdım. Şimdi de, çocukluğumda olduğu gibi, yaşamımdaki 
her şeyin, bir çeşit mutlak zorunlulukla kanıtlanmasını diliyordum. Bu 
inatçılığın, beni belirli niteliklerden yoksun bıraktığının farkındaydım; 
ne var ki, saptanmış yolumdan dönmek diye bir şey hiçbir zaman söz ko- 
nusu olamazdı. "Ciddi yanım", bütünlüğümdü benim ve "bütün" bir 
insan olarak kalmayı istiyordum. 

Jacgues'ta karşı çıktığım, o vurdum duymaz tavrı, karmaşık ve tu- 
tarsız davranışları değildi. Onun benden daha özden, daha içten geldi- 
gince yaşayan ve daha üstün nitelikli olduğuna inanıyordum. Zaman 
zaman Theagenus ile Euphorion'un öyküsünü anımsar ve kendi sıradan 
niteliklerimin çok üstünde bir yükseltinin üzerine, ona renk veren O 
güzel Tanrı vergisini yerleştirmeye hazırlanırdım. Oysa, hiçbir dav- 
ranışında kusur bulamadığım Zaza ile olan ilişkilerimin tersine, Jacgu- 
es'ın kişiliğindeki bazı yönler rahatsız ediyordu beni: "Hazır formüllere 
olan eğilimi, genellikle özlerine, konularına oranla aşırı abartılmış he- 
vesleri, belirli şeyleri kör kör parmağım gözüne bir küçümsemeyle 
eleştirmesi." Derinlikten, dirençten ve bazen, ki bence ötekilerden çok 
daha büyük bir kusurdu bu, içtenlikten yoksundu. Kararsızlıklardan yo- 
rulduğum, sıkıldığım zamanlar olurdu ve bazen, sırf kendimi sıkıntıya 
sokmamak için, bu kuşkuculuktan yararlandığı kanısına kapılırdım. 
Hiçbir şeye inanmadığından yakınıp dururdu boyuna. Ona inanabile- 
ceği şeyler bulabilmek için kafamı zorlardım. Kişinin kendi gelişimi, 
kişiliğinin zenginleşmesi, renklenmesi, yoğunlaşması adına çalışması, 
kutsal bir ödev gibi gelirdi bana. Gide'in, "Kendinizi, vazgeçilmez kılm" 
sözünü bu anlamda yorumluyordum. Oysa bunu ne zaman Jacgues'a 
hatırlatacak olsam, omuzlarını silker, "Bu sözde bir gerçek payı görü- 
yorsan, gidip biraz uyusan iyi olur" derdi. Onu, yazmaya zorlardım; 
kafasında, birkaç kitap dolduracak kadar konu olduğuna inanıyordum. 
"Neye yarayacak?" diye cevap verirdi. Peki ya resim? Yetenekliydi bu 
konuda. Yine, "Neye yarayacak?" diye karşılık verirdi. Ne önerirsem 
önereyim, aldığım cevap hep bu iki sözcükten öte geçmiyordu. Bir gün 
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günceme, "Jacgues daha hâlâ sağlamlığı mutlak olan temeller üzerine 
bir şeyler kurmakta direniyor; Kant'ı okumalı, Bu gidişle bir yere vara- 
cağı yok" diye yazmıştım. Yine de, Jacgues'ın tutumunun metafizikle 
ilintili olmadığını seziyor ve çoğunlukla tutumuna sertçe karşı çıkı- 
yordum. Başıboşluktan, düşüncesizlikten, tutarsızlıktan hiç mi hiç 
hoşlanmıyordum. Ona gelince, benim bu iyi niyetlerimin, çoğu kere onu 
bunalttığını farkediyordum. Bir arkadaşlıkta bu gibi aykırılıkların üste- 
sinden gelme olanağı vardı; ancak, bu aykırılıklar, zaman ilerledikçe 
ortak bir yaşam düşüncesini korkunçlaştırıyordu. 

Bütün sorun, kişiliklerimiz arasındaki önemsiz bir ayrım olsaydı, 
bu kadar üzülmezdim; oysa çok daha önemli bir şey, yaşamımızın gele- 
ceği konusuydu. Jacgues, evlilikten söz ettiği gün, aramızdaki aykı- 
rılıkların uzun bir listesini çıkardım: "O, güzel şeylerden tat almakla ye- 
tiniyor; lüksü ve rahat bir yaşantıyı benimsiyor; mutlu olmaktan hoşla- 
nıyor. Oysa ben, tüm yaşamımın, her şeyi önüne katıp sürükleyen bir 
tutku fırtınası olmasını istiyorum. Eylemde olmak, kendimi özgürce ve- 
rebilmek, tasarıları gerçekleştirmek dileğim. Yaşamımın bir amacı, bir 
ereği olmalı, Güçlükleri alt etmek ve bir kitap yazabilmek istiyorum. 
Lüks yaşantılar bana göre değil, Ona yeten şeylerle yetinemem ben." 

Laiguillon'ların evindeki lüksün aşırı bir yanı yoktu. Benim karşı 
çıktığım ve Jacgues'ın benimsemesine kızdığım şey, burjuva kalıbıydı. 
Jacgues ile aramdaki anlayış, benim duygularımın tutarsızlığına yol 
açan bir belirsizlik temeli üzerine kurulmuştu. Benim görüşüme göre, 
Jacgues da içten içe bir bunalım çektiği için, kendini sınıfından kurtar- 
maya çalışıyordu. Oysa, bu derindeki bunalımın, burjuva kuşağının 
kendi kendini iyileştirmek için yararlandığı bir araç olduğunu farkede- 
miyordum. Yine de, evlilikle sınıfsal bağlardan kurtulacağı anda, Jacgu- 
es'm bir genç işadamı ve aile reisi kişiliğinde olacağım sezinliyordum. 
Aslında, Jacgues'ın bütün isteği, ait olduğu sınıfın, daha doğduğu anda 
kendisine yüklemiş olduğu rolü inanarak oynamaktı. Jacgues'ın evlilik- 
ten medet umması, Pascal'ın kutsal sudan medet umması gibi, yoksun 
olduğu inanca erişebilmek umuduydu. O sırada bunları açık seçik 
tanımlayamıyordum; ancak, Jacgues'ın evliliğe bir kopma noktası ola- 
rak değil, bir çözüm gözüyle baktığını anlıyordum. Birlikte yücel- 
memiz, doruklara ulaşmamız diye bir şey söz konusu olamazdı. Madam 


247 


Laiguillon olsaydım, "ev kadınlığına" adamam gerekecekti kendimi. 
Hoş, belki de bu, benim kişisel isteklerime pek de o kadar aykırı düşme- 
yecekti, kimbilir? Uzlaşmalara, ödünlere inanmıyordum; hele benim 
gerçekleştirmek istediklerimle, ev kadını olmak fikrinin bağdaşması, O 
anda hiç de akla yakın gelmiyordu. Jacgues'ın yaşantısını paylaşacak- 
sam, kendi yaşantımı ona karşı ayakta tutmam zor olacaktı; çünkü daha 
şimdiden, Jacgues'ın nihilizminin sarıp kapsayıcı bir nitelikte olduğunu 
görüyordum. Jacgues'ın otoritesini, üstünlüğünü yenebilmek için, kendi 
isteklerimin, heveslerimin kanıtına sığınıyor; çoğu kez de başarıyordum 
bunu. Ancak, gücüm kırıldığı anlarda, ona hak verdiğim oluyordu. Bir 
kez onun etkisine kapılsam, onun isteklerini yerine getirmek için, değer 
verdiğim her şeyden fekakârlık etmek zorunda kalmayacak mıydım? 
Böylesi bir kişilik yozlaşması, tükenmesi, yok olması fikrine isyan edi- 
yordum. İşte bu yüzden, bütün o kış boyunca Jacgues'a duyduğum 
sevgi, bana hep acı verdi. Jacgues ya yeteneklerini boşa harcıyor; onun 
benden uzaklaşmasına üzülüyordum, ya da bir burjuva kendine yeterli- 
liği içinde belirli bir düzen arıyordu. Bu tutumu erdemsizlik olarak 
görmeseydim, Jacgues'ın aradığı bu tutarlılık, onu bana yaklaştırabilirdi. 
Onun düzensiz yaşantısını paylaşmak istemiyordum; ne var ki, tiksin- 
diğim bir düzen içinde onunla yaşamayı da düşünemiyordum. İkimiz de 
inanmıyorduk alışılagelmiş, geleneksel değerlere. Fakat ben inanabile- 
ceğim değerler bulmak, bulamazsam yaratmak kararındaydım; o da 
anlıyordu bunu. Umutsuzluk uçurumlarıyla kendini dağıtmak arasında 
gidip geliyor ve ancak burjuva değerlerini kabullenmekle kendini topar- 
layabiliyordu. Yaşantı biçimini değiştirmeyi aklından geçirmiyordu; tek 
istediği, bu yaşantıya ayak uydurabilmekti. Oysa ben, bu yaşam tarzın- 
dan bir kaçış yolu arıyordum. 

Sık sık düşünürdüm birbirimizden farklılığımızı ve acı acı "O baş- 
başına mutluluk ve yaşam demek! Ah! Mutluluk! Ve yaşam; bu, benim 
için her şey demek olmalı!" diye mırıldanırdım. Yine de, Jacgues'ı bir 
türlü söküp atamıyordum yüreğimden. Bir ay sürecek bir Fransa gezisi- 
ne çıktı. Papazlarla görüşecek, kiliseleri gezecek; Laiguillon vitrayları 
için alıcı bulmaya çalışacaktı. Mevsim kıştı; havalar çok soğuktu. Onun 
varlığının getireceği sıcaklığı, huzurlu bir aşkı, hem benim olacak, hem 
de ikimizin aşk yuvası olacak bir yeri özlemeye başladım yeniden. Artık 
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kendi kendime sorular sormayı bir yana bırakmıştım. Mauriac'ın Genç- 
liğe Veda'sını okuyordum. Kitaptan uzun uzun bölümler ezberliyordum 
ve sokaklarda dolaşarak, bunları tekrarlıyordum kendi kendime. 

Bu aşkta bu kadar direnişimin nedeni, bütün kuşkularıma, duraksa- 
malarıma karşın, Jacgues'a her zaman derin bir sevgi ve şefkati sürdür- 
müş olmamdı. Jacgues, çekiciydi, havalıydı ve kaprisli olmakla beraber, 
içtenliğinden kuşku duymadığım, o insanı kendine bağlayan tavırlarıyla 
yüreğimi çelmişti. Ona karşı savunmasızdım; bir bakışı, sesinin bir tonu, 
içimde anlatımsız şükran duyguları uyandırıyordu. Jacgues'ın zekâsı, 
bilgisi, eskisi gibi başımı döndürmüyordu. Kitapları ve resimleri yorum- 
lamam için, onun yardımı gerekmiyordu artık. Ama onun içini dökme- 
leri, o alçakgönüllülüğü duygulandırıyordu beni. Bütün ötekiler, dar 
görüşlü, dar kafalı gençlerle, her şeyi kendilerinin bildikleri iddiasında 
olan büyükler, "Anlamıyorum!" dedikleri zaman, bir an için bile kendi- 
lerinin yanılmış olabileceğini akıllarına getirmiyorlardı. Jacgues, 
önyargılardan yoksun olduğu için, ona nasıl bir minnettarlık duyuyor- 
dum bilemezsiniz! Onun bana yardım etmiş olduğu gibi, ben de ona 
yardımcı olmak istiyordum. Onun "kurtuluşunu" benimkinden daha 
önemli kılan, çocukluğumuzdakinden çok daha öte bir bağla bağlı bulu- 
yordum kendimi Jacgues'a. Yazgımızda belirlenmiş bu bağa gitgide 
daha çok inanmaya başladım, çünkü, ister genç olsun ister yaşlı, ciddi 
bir konuya değinebileceğim, karşılıklı konuşabileceğim bir tek erkek 
tanımıyordum. Eğer Jacgues, benim için biçilmiş kaftan değil idiyse, 
başkası hiç olamazdı ve o zaman, dayanılması zor, acı bir yalnızlığa 
gömülmek zorunda kalacaktım. 

Kendimi yeniden Jacgues'a yardıma adadığım bu anlarda; onu ka- 
famda yine anıtlaştırır; “Jacgues'tan bana gelecek her şey, bir oyun, bir 
şaka, bir cesaretsizlik, bir korkaklık gibi görünüyor ve sonra söyledik- 
lerindeki gerçeği kavrıyorum" diye düşünürdüm. Aslında onun kuşku- 
culuğu, kararsızlığı, kafasında her şeyin duru ve açık seçik olduğunun 
bir kanıtıydı. İnsan amaçlarının acılı göreliliğine gözlerimi kapadığım 
zaman, asıl yüreksiz olan bendim. Oysa o hiçbir şeyin uğrunda çaba 
göstermeye değmez olduğunu itiraf etmeyi korkusuzca göze alabiliyor- 
du. Barlarda mı zaman öldürüyordu? Umutsuzluğundan kaçmaya çalış- 
tığı için gidiyordu barlara ve üstelik, bazen şiirsel bir hava buluyordu 
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oralarda. Fazla ileri gittiği için, aşırılıklar yaptığı için ona darılmak yeri- 
ne; eli açıklığına hayran olmalıydım: Jacgues kendine örnek aldığı, bir 
iç çekmesi uğruna altın kupasını denize atmaktan çekinmeyen Kaf 
Dağı'nın ardındaki krala benziyordu. Ben böylesi incelikleri beceremi- 
yordum; ama bu, inceliklerin değerini anlayamıyorum demek değildi. 
Günün birinde, Jacgues'ın, bütün bunları bir kitapta dile getireceğine 
güveniyordum. O da, umutlarımı hepten kırmıyordu: Arada bir, kitabına 
çok güzel bir ad bulduğunu söyleyiverirdi. Beklemem, ona zaman, fırsat 
tanımam gerekti. Jacgues'ın, dağınıklıktan, umutsuzluktan buruk uzak- 
laşmalarında, bu aldatmacalarla oyalardım kendimi. 

Onu kurtarmak için giriştiğim bu umutsuz çabanın temel nedeni, 
ona duyduğum aşk olmadan yaşamımın bomboş ve anlamsız olmasıydı. 
Jacgues, neyse oydu; ama uzaktan, olduğundan daha fazla, daha yüce 
görünüyordu. Benim için her şey demek oluyordu. Sahip olmadığım her 
şey demek oluyordu. Saplandığım sıkıntı çöllerinden beni kurtaran 
büyüklükteki acı ve sevinçleri ona borçluydum. 


* 
#* 


Zaza, ekim başında Paris'e döndü. O güzelim siyah saçlarını kısa- 
cık kestirmişti. Bu yeni saç biçimi, oldukça ince yüzüne bir aydınlık 
vermişti. Rahat, fakat şıklıktan uzak bir tarzda giyinen Zaza, her zaman 
kaşlarına kadar indirdiği geniş kenarlı bir şapka, çoğunlukla bir de eldi- 
ven giyerdi. Yeniden buluştuğumuz günün öğle sonunu, Seine kıyıla- 
rında ve Tuileries bahçelerinde dolaşarak geçirdik. Zaza, artık hemen 
hemen hiç üzerinden eksik olmayan o ciddi ve biraz da hüzünlü hava- 
daydı. Babasının yeni bir görev aldığını söyledi; Raoul Dautry, Devlet 
Demiryolları Baş Mühendisliğine atanmış. Oysa bu görevde, yıllardır 
Mösyö Mabille'in gözü varmış. İstediği yere atanmadığına sinirlenen 
Mösyö Mabille, Citroen firmasının uzun süredir yapmakta olduğu öne- 
riyi kabul etmiş. Çok yüksek ücret alacakmış. Mabille'ler, Berri soka- 
ğında çok lüks bir apartmana taşınıyorlarmış; bir de araba almışlar. Eski- 
sinden çok daha sık yemekler veriyorlar, partilere katılıyorlarmış. Zaza, 
bütün bunlardan fazla etkilenmişe benzemiyordu. Katlanmak zorunda 


250 


olduğu toplumsal yaşantısından sabırsızlıkla, bıkkınlıkla söz ediyordu. 
Zaza'nın düğünlere, cenazelere, vaftiz törenlerine, ayinlere, çaylara, şö- 
lenlere, kermeslere, aile toplantılarına, nişanlara ve danslı partilere, seve 
isteye gitmediğini anlıyordum; çevresini hâlâ o eski eleştirici gözle 
süzüyor, belki eskisinden de çok karşı çıkıyordu. Tatile gitmeden önce, 
ona kitaplar vermiştim; bu kitapların, kendisini yoğun düşüncelere 
yönelttiğini söyledi. Le Grand Meaulnes'ü üç kez okumuş. Şimdiye dek 
hiçbir roman onu bu derece etkilememiş. Birden, onu kendime çok 
yakın buldum ve biraz kendimden söz ettim. Birçok konuda benimle ay- 
nı görüşteydi. Akşam çökerken ayrıldığımızda, “Zaza'ya yeniden 
kavuştum!" diye sevinçle söylendim. 

Her pazar sabahı Zaza ile yürüyüş yapmayı âdet edindik. Ne onun 
evinde, ne de bizde şöyle başbaşa konuşmamız olanaksızdı. Kahvelerin, 
bir yerlerden kaçıp konuşmaya gelenler için yapılmış olduğunu da bil- 
miyorduk o zamanlar. Bir gün Caf& de la R&gence'ın önünden geçerken, 
Zaza, "Bu kadar insan ne yapar burada? Evleri yok mu bunların?" diye 
sormuştu. Ya Champs-Elysâes'de ya da Luxembourg Parkı'nın yol- 
larında bir aşağı bir yukarı dolaşır dururduk. Hava güzelse, çayırların 
kenarındaki demir banklara otururduk. Adrienne Monntier'in kitaplı- 
gından aynı kitapları alır; Alain Foumier ile Jacgues Rivitre'in yazış- 
malarını coşarak okurduk. Zaza, Foumier'i beğenir, ben ise Rividre'in 
yöntemli atılganlığına bayılırdım. Günlük yaşamımızı anlatırdık birbiri- 
mize, tartışırdık. Zaza'nın başı annesiyle dertteydi. Madam Mabille, 
Zaza'ya, çok okuduğu, çalıştığı, müzikle ilgilendi ve “toplumsal ödev- 
lerini" ihmal ettiği için çatıp duruyordu. Zaza'nın okuduğu kitaplara 
kuşkuyla bakıyor, üzüm üzüm üzülüyordu. Zaza, annesini yine eskisi 
gibi seviyor ve onu üzdüğü için acı duyuyordu. Soluksuz bir sesle, 
"Yine de gözden çıkaramayacağım, kopmak istemediğim bazı şeyler 
var!" dedi bir gün. Zaza, annesiyle ilerde daha da büyük çatışmalara gi- 
receğinden korkuyordu. Yirmi üçüne basmış olan ablası Lili, bir süre o 
toplantı senin, bu toplantı benim dolaştırılacak, sonra bir "uygunu" ile 
baş göz edilecekti. O zaman da, sıra Zaza'ya gelecekti. "Onlara bu farsatı 
vermeyeceğim!" diye kestirip atıyordu Zaza. "Ama sonra annemle birbi- 
rimize gireceğiz!" diye de dertleniyordu. Ona Jacgues'tan, ya da din ko- 
nusundaki yeni görüşlerimden söz etmemekle beraber, ben de epeyce 


251 


içimi döktüm. Sabaha kadar ağladığım, annemler ve Jacgues'la beraber 
yemek yediğimiz akşamın ertesi günü, geceye dek yapayalnız dolan- 
mayı gözüm yemedi. Zaza'lara gittim ve başbaşa kalır kalmaz, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Şaşkınlıktan öylesine dili tutuldu ki, baştan 
sona her şeyi anlattım Zaza'ya. 

Her zamanki gibi, günlerimin büyük bölümünü çalışarak geçi- 
riyordum. O yıl Matmazel Lambert, mantık ve felsefe tarihi veriyordu. 
Bu iki dersten sınava girmeye hazırlanıyordum. Yeniden felsefe çalış- 
mak hoşuma gitmişti. Yeryüzündeki varlığımın anlatımsız, açıklanamaz 
oluşumu, çocukluğumdaki gibi aklımı kurcalamaya devam ediyordu. 
Nereden gelmiştim? Nereye gidiyordum? Bu konuları bir çeşit korku- 
dan sersemlemiş olarak düşünür ve günceme uzun uzun görüşlerimi 
aktarırdım. "Hilesi çocukça olduğu halde anlaşılamayan bir sihirbaz- 
lığa" kapılmışım gibi geliyordu. Bu gizi çözemezsem bile, en azından, 
can alıcı noktasına yakınlaşmayı umuyordum. Felsefe dağarcığında 
Abb€ Tr6court'un öğrettiklerinden başka bir şey olmadığı için, Descar- 
tes ve Spinoza'nın kuramlarınının karmaşasında el yordamıyla ilerleme- 
ye başladım. Bu kuramlar, beni bazen ta yücelere çıkarıyor, sonsuza dek 
yükseltiyordu: Dünyayı, bir karınca yuvası kadar ufacık görüyordum. 
Edebiyat bile, anlamsız bir sesler yığını gibi görünüyordu. Güzel sözler, 
kitaplar, bazen, gerçeklikle yakın uzak hiçbir ilişkisi olmaksızın boşluğa 
kurulmuş hantal iskeleler gibi geliyordu. Kant'ı okudum. Kant, eşyayı 
akıl yoluyla kavrayamayacağıma inandırdı beni. Kant'ın Kririk'i mesele- 
yi öylesine can alıcı yerinden ele alıyor gibiydi ve o an için, kitaptakileri 
kavrayabilmenin mutluluğu beni öylesine sarmıştı ki, aslında bunlara 
üzelmem gerektiğini bile düşünemedim. Kritik, evrenin ve benim varlı- 
gımın gizini açıklamaktan uzaktı; felsefenin neye yaradığını gerçekten 
bilemiyordum. Kabul etmediğim doktrinlere de çok az ilgi duyabiliyor- 
dum. "Descartes ve Ontolojik Yanılgı" diye bir yazı yazdım. Matmazel 
Lambert, bunu pek sıradan bir çalışma olarak niteledi. Yine de, ilgilendi 
benimle. Onun bu ilgisi koltuklarımı kabarttı. Lambert'in mantık dersle- 
rinde, onun yüzünü seyretmekle zaman öldürürdüm. Davranışlarına, 
giysilerine bakar dururdum. Her zaman, ciddi bir hava uyandıran mavi, 
sade biçimli elbiseler giyerdi. Yüzündeki anlatımın donukluğunu sıkıcı 
bulurdum; fakat o donuk maskeyi bir anda insan yüzüne dönüştürüveren 
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gülümseyişi de beni hep şaşırtırdı. Nişanlısının savaşta öldüğü ve Mat- 
mazel Lambert'in bu olaydan sonra dünyaya küstüğü söylenilirdi. Mat- 
mazel Lambert, bazılarının yüreğine ateş düşürürdü. Hatta, bazı öğren- 
cilerin ona âşık oldukları ve bu yüzden Matmazel Lambert ile Madam 
Dani&lou'nun yönettikleri "yakın çevre"ye girdikleri iddia edilir, Lam- 
bert suçlanırdı. Dediklerine göre, Matmazel Lambert, bu delikanlılara 
umut verdikten sonra da, onların ileri gitmelerine göz yummazmış. 
Lambert'in ne yaptığı umurumda değildi. Benim görüşüme göre, sadece 
düşünmek ya da sadece yaşamak yeterli değildi; ben bütün yüreğimle, 
"düşünerek yaşayanlar"dan yanaydım. Matmazel Lambert ise, "yaşa- 
mıyordu". Ders veriyor, tezi üzerinde çalışmalar yapıyordu. Böylesi bir 
yaşantı, bana aşırı yavan, renksiz ve kuru görünüyordu. Yine de, çalışma 
odasına gidip onu görmekten, konuşmaktan hoşlanıyordum. Çalışma 
odası da, gözleri ve elbiseleri gibi maviler içindeydi. Masasının 
üzerindeki kristal vazodan gül hiç eksik olmazdı. Bana bazı Kitapları 
öğütlerdi. Bir keresinde, Andr& Malraux diye adı sanı duyulmamış genç 
bir yazarın La Tentation d'Occideni adındaki kitabını vermişti. Bana, 
kendimle ilgili sorular sorar; ama bunu beni ürkütmeyecek bir ustalıkla 
yapardı. İnancımı yitirmiş olmamı çok olağan karşılamıştı. Ona pek çok 
şeyden, bu arada gönül işlerimden söz açtım. Kişinin aşk ve mutluluğu 
evlilikte aramasının, evliliği yaşantısına temel yapmasının doğru olup 
olmadığı konusundaki görüşlerini sordum. Merak ve endişeyle baktı 
bana: "Bir kadının aşk ve evlilik olmadan bir şeyler yapabileceğine, bir 
doyuma ulaşabileceğine, yaşamdan tat alabileceğine gerçekten inanıyor 
musun Simone?" diye sordu. Hiç kuşkusuz, onun da kendine göre bir- 
takım sorunları vardı; ama kendi sorunlarına ilk ve son kez değinmesi, 
bana sorduğu bu cümlenin sınırları içinde kaldı; çünkü onun ödevi, 
benim sorunlarımı çözmeye yardım etmekti. Öğütlerini, biraz da kulak 
arkası ederek, içten inanmadan dinledim; nişanlısından ötürü, ahrete 
atılmış bir ipi olduğunu aklımdan çıkaramıyordum. Yine de, benimle bu 
denli ilgilendiği için ona şükran duyuyor ve bana inanmasından dolayı 
huzur buluyordum. 

Temmuzda Toplumsal Yardım Gruplarından birine kaydoldum. 
Kadınlar grubunun yöneticisi olan, kırmızı suratlı iri yarı bir kadın, beni 
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Belleville grubuna başkan atadı. Ekim başında, başkan, bizlere gerekli 
talimat ve bilgileri vermek için bir toplantı yaptı. Bu toplantıda karşı- 
laşıp tanıştığım genç kadınların çoğu, insanı umutsuzluğu düşürecek 
ölçüde Cours Dösir'deki eski okul arkadaşlarımı andırıyordu. Bana iki 
yardımcı verdiler. Biri İngilizce, öteki beden eğitimi öğretmeniydi. İkisi 
de otuzuna merdiven dayamıştı ve daha hâlâ bir gece olsun, yanlarında 
anneleri babaları olmadan dışarı çıkamıyorlardı. Bizim grubun çalışma 
yeri, esmer, uzun boylu, oldukça güzel, yirmi beş yaşlarında bir kızın 
yönetimindeki bir toplantı salonuydu. Kızın adı Suzanne Boigue'di. 
Onunla iyi anlaştık. Ne var ki, bu yeni etkinlik beni doyurmuyordu. Haf- 
tada bir akşam, iki saat süreyle genç işçi kızlara Balzac'tan ya da Victor 
Hugo'dan söz ediyordum. Onlara kitaplar veriyordum. Tartışmalar 
yapıyorduk. Sayıları oldukça kabarıktı, üstelik hiçbir toplantıyı aksat- 
madan, sürekli geliyorlardı. Ancak, buraya geliş nedenleri, daha çok bir- 
birlerini görmek, topluluktan uzak kalmamak, gruptan çıkarılmamak 
gibi kendilerine daha çok maddi çıkarlar sağlayan itkilerdi. Bir de erkek- 
ler grubu vardı. Kızlarla erkekler, sık sık bir arada toplantılara ve dansla- 
ra katılıyorlardı. Dans ve flört etmek, gruptakilere, bilimsel çalışmalar- 
dan çok daha tatlı ve çekici geliyordu. Ben bunu oldukça doğal karşı- 
lıyordum. Öğrencilerim bütün gün ya moda evlerinde, ya da terzi dük- 
kânlarında çalışıyorlardı. Onlara, arada bir yel gibi esip geçici nitelikte 
verilen bilgi, ne o güne dek geçirdikleri deneylerle ilintiliydi, ne de gün- 
lük işlerinde onlara yardımcı olabilecek durumdaydı. Bu kızlara Sefij- 
ler'i ya da Goriot Baba'yı okutmakta bir sakınca görmüyordum; ama 
eğer Gamic, onlara kültür verdiğimi sanıyorsa aldanıyordu. Onlara in- 
sanlık onurundan, acı çekmenin değerlerinden söz etmemi isteyen tali- 
matları da hiç gönülsüz yerine getiriyordum. Bu onlarla bir çeşit alay 
etmek gibi geliyordu bana. Arkadaşlık konusunda da Garric yanılttı 
beni. Merkezdeki hava dostça bir nitelik taşıyordu. Oysa Belleville'li 
gençlerle, benim gibi öğretmen olarak gelenler arasında ne bir içten 
yakınlık, ne de paylaşılacak ortak bir nokta vardı. Zaman öldürmek için 
bir araya geliyorduk, hepsi o kadar. Bu düş kırıklığım, Garric'i de kapsa- 
yacak ölçüde yoğunlaşıyordu. Bir konferans vermek için merkeze geldi; 
o akşamın büyük bölümünü onunla ve Suzanne Boigue ile birlikte 
geçirdim. Günün birinde onunla, iki büyük insan gibi konuşmayı dört 
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gözle beklemiştim. Oysa şimdi, konuşmamız hiç mi hiç anlamsız geli- 
yordu. Garric, hâlâ o eski fikirleri ağzına sakız etmiş geveliyordu: Yok 
nefretin yerini dostluk almalıymış; yok sorunları partilerin, sendikaların, 
devrimlerin açısından düşüneceğimize, ticaret, aile, vatan açısından 
düşünmeliymişiz; en büyük sorun insanlığın onurunu korumakmış. Onu 
yarım yamalak dinliyordum. Onun çalışmalarına olan inancımla birlik- 
te, ona olan hayranlığım da son bulmuştu. Bir süre sonra, Sazanne Boi- 
gue, Berck sanatoryumundaki çocuklara yazışma yoluyla ders vermemi 
önerdi; kabul ettim. Bu alçakgönüllü erek, bence çok daha etkili bir ey- 
lemdi. Yine de, eylemin aldatıcı bir çözüm olduğu kanısına vardım. 
İnsan, kendini başkalarının mutluluğuna yardımcı olmaya adadığı 
zaman, aslında kendisine çok kolay bir çıkış yolu sağlamış oluyordu. 
Eylemin, benim suçladığım türün dışında çok değişik biçimler alabile- 
ceğini bilmiyordum o zamanlar. Grupların bir çeşit sahtekârlık 
olduğunu düşündüğüm için, kendimi de o sahtekârlığın bir kurbanı ola- 
rak kabul ediyordum. "Halk"la gerçek ilişki kurduğuma inanıyordum; 
dostça davranıyorlar, saygı gösteriyorlar ve kendilerinden ayrıcalığı, 
üstünlüğü olan kişilerle işbirliği yapmaktan kaçınmıyorlardı. Bu 
düzmece deney, benim bu konulardaki bilgisizliğimi derinleştirmekten 
başka bir şeye yaramadı. 

Kişisel açıdan, Gruptaki çalışmamın en hoşuma giden yanı, bana 
evden bir akşam olsun uzaklaşma olanağı vermesiydi. Kardeşimle yeni- 
den sıkı fıkı olmuştuk. Ona aşktan, arkadaşlıktan, dostluktan, mutluluk- 
tan ve mutluluk yolundaki çetin engellerden söz ederek, iç dünyanın 
güzelliklerinden ve zevklerinden dem vuruyordum. Poupette, Francis 
Jammes'i, Alan Foumier'yi okuyordu. Öte yandan ise, annemlerle olan 
ilişkilerimde iyiye doğru herhangi bir gelişme yoktu. Tutumlarının beni 
ne denli incittiğini bilseler, çok üzülürlerdi; ama bilmiyorlardı. Benim 
beğenilerimi, benim fikirlerimi, sağduyuya ve kendilerine bir karşı 
koyma, bir meydan okuma olarak yorumluyorlar ve dört yandan karşı 
saldırıya geçiyorlardı. Bazen de dostlarını imdada çağırıyorlar, modern 
sanatçıların şarlatanlığına, halkın düşünsel alandaki yüksekten atışla- 
rına, Fransa'nın yozlaşmasına ve uygar dünyaya hep birlikte karşı çıkı- 
yorlardı. Bu türden tartışmalar sırasında, herkesin gözü benim üzerimde 
olurdu. Güzel konuşmasıyla ve yazınsal bilgisiyle ün yapmış olan ve 
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masraflarını kendisinin karşılayarak bastırdığı iki de romanı bulunan 
Mösyö Franchot, bir akşam alaylı bir sesle, Max Jacob'un Cornet â 
dös'inde nasıl bir güzellik bulduğumu sordu. "Aaa!" diye sözünü kestim, 
"Üstünkörü bir okumayla anlaşılmaz bu kitap." Hepsi kahkahayla 
gülmeye başladılar; doğrusu pek de haksız sayılmazlardı, gülünç olmuş- 
tum. Ama bu gibi durumlarda, ya aşırı bilgiçlik taslamaktan ya da aşırı 
kabalaşmaktan başka sığınabileceğim bir şey yoktu. Kendimi koyver- 
memeye, ezik düşmemeye çalışıyordum; annemler ise, ölsem yakamı 
bırakmayacaklardı. Kötü etkilerde kaldığıma öylesine inanmışlardı ki, 
babam kuşkulu kuşkulu sorup duruyordu: "Şu senin Matmazel Lam- 
bert'te bu denli olağanüstü ne var?" diye. Bende aile sevgisi, aile bağı 
diye bir şey olmadığını söylüyor ve oturup kendisiyle konuşacağıma, 
yedi kat ellerle beraber olmak isteyişimi, kendisine karşı bir tutum ola- 
rak yorumluyordu. Annem, insanın kendi seçtiği dostlarını, uzak akraba- 
lara yeğ tutacağım kabul ediyordu; ama o da Zaza'ya olan duygularımı 
fazla aşırı buluyordu. Bir gün onlara haber vermeden, şöyle bir içimi 
dökmek için Zaza'ya gitmiştim; akşam eve döndüğümde, "Zaza'lara 
uğradım" dedim, Vay sen misin diyen! Annem "Daha geçen pazar bera- 
berdiniz ya!” diye feryadı bastı. "Tanrının her günü de onu görecek 
değilsin ya!" Epey gürültü koptu. Bana çıkıştıkları bir başka nokta da, 
okuduğum kitaplar konusundaydı. Annem, önüne geçilmez olana boyun 
eğmeyi kendine yediremiyordu bir türlü; Jean-Richard Block'un La nzjt 
Kurde'ünü elimde gördüğü an, rengi atıyordu. Önüne gelen herkese, ba- 
bama, Madam Mabille'e, teyzelerime, kuzenime ve arkadaşlarına, ben- 
den neler çektiğini anlatıp duruyordu. Çevremde gittikçe yoğunlaştığım 
farkettiğim güvensizlik havasım bilmezden gelemezdim. Akşamlar bitip 
tükenmek bilmiyordu, hele hele pazarlar! Annem, yatak odamdaki 
şöminede ateş yakılamayacağım söylemişti; ben de oturma odasına 
açılır kapanır bir oyun masası yerleştirip, çalışıyordum; orada gaz sobası 
vardı. Fakat kapı hep açık durur; annem ikide bir içeri girip çıkar, omzu- 
mun üstünden eğilip, "Ne yapıyorsun? Yine neler okuyorsun?" diye s0- 
rardı. Tüketemediği bir enerjiyle yüklü olan annem, en iyi yaşama 
tavrının neşeli ve canlı görünmek olduğuna inanırdı. Şarkı söyleyerek, 
gülerek, şakalar yaparak eve canlılık getirmeye çalışır; babamm her 
akşam dışarı çıkmadığı, evde herkesin mutlu olduğu günlerdeki havayı 
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geri getirmeye çalışırdı. Benim de kendisine katılmamı isterdi. Ben buna 
yanaşmayınca da, üzülür, meraklanır, "Ne düşünüyorsun? Nen var? Ne- 
den öyle bakıyorsun? Hiç durmadan okuyorsun. Tabii, ben annenim, 
bana hiçbir şey söylemezsin, bilirim..." diye başımın etini yerdi. Bütün 
bunlardan yorlup da yattığı zaman ise, ben bu sessizlik ve huzurdan ya- 
rarlanamayacak ölçüde bitkin düşmüş olurdum. Şöyle bir çıkıp da sine- 
maya gitmeyi ne denli isterdim! Elime bir kitap alır, halının üzerine 
uzanırdım; ama kafam, kaldıramayacağım kadar ağırlaşmış olduğu için, 
çoğu kez oracıkta uyur kalırdım. Sonra, içim daralarak, acıyla burkula- 
rak yatağa sürüklenirdim. Ertesi sabah, içimde bir sıkıntı, bir huzursuz- 
lukla uyanırdım. Günler, bir cenaze alayının ağırlığında geçerdi. Kitap- 
lara doymuştum artık; süreli hep o bilinen şeyleri tekrarlamaktan öte 
geçmeyen yığınla kitap okumuştum; bunlar bana yeni bir umut getir- 
mekten uzaktılar. Seine ya da Botie sokaklarındaki resim galerilerinde 
zaman öldürmeyi yeğler olmuştum; resim, beni kendimden koparı- 
yordu. Kendimden kaçmak için büyük çaba harcıyordum. Bazen, batan 
güneşin alev renkli ışıltılarına dalar giderdim; bazen yeşil çimenlere sırt 
vermiş, rüzgâra bağır açmış sarı krizantemler beni alıp kendimden 
kaçırırdı; sokak fenerleri yandığı, Carrousel'deki ağaçları bir opera de- 
koruna dönüştürdüğü anlarda akan su seslerine kulak verirdim. İyi niyet- 
ten yoksun değildim. Sadece bir güneş ışığı gerekti yüreğimi coştur- 
maya. Oysa mevsim sonbahardı, esintili, karanlıktı, Sevinçlerim çok 
aralıklı ve çok kısa süreliydi. Sonra yeniden iç sıkıntısı, yeniden umut- 
suzluk bindiriyordu. Geçen yıl da kötü başlamıştı. Bütün dünya ile 
kaynaşmayı ummuş, oysa kafesimde kapalı kalmıştım; sonra da sürgün 
edilmiştim. Kendimi aşın çalışmaya vermekle durumu kurtarmaya 
çalışmıştım, ne var ki bu, olumsuz bir yoldu: Geçmişimle, çevremle olan 
bağlarımı tümden koparmıştım. Büyük buluşlarım da olmuştu: Garric, 
Jacgues'ın dostluğu, kitaplar... Geleceğe yeni bir güvenle bakmaya 
başlamış; göklerde uçmaya koyulmuştum; kahramanlık yazgısının 
peşinde koşuyordum. Ne büyük bir düş yıkıntısı! Şu anda içinde yaşa- 
dığım günler, geçen yıl umutla baktığım geleceğin ta kendisiydi ve um- 
duklarımın çoktan gerçekleşmiş olması gerekirdi; artık beklememe 
gerek kalmamış olmalıydı. Kararlı olmalıydım: Neye? Kime? Çok 
okumuş, çok düşünmüş, çok öğrenmiştim. Kendi kendime "Artık 
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oldum, hazırım" diyordum. "Yığınla bilginin getirdiği bir zenginliğim 
var" diyordum. Oysa kimsenin bir şey istediği, beklediği yoktu benden. 
Yaşam öylesine dolu görünmüştü ki bana; yaşamın sonu gelmez istekle- 
rini karşılamaya hazır olabilmek için bütün benliğimi vermeyi göze 
almıştım. Oysa, yaşam denilen şey bomboştu; beni soran, benden bir 
şeyler isteyen bir tek ses yükselmemişti. Bütün dünyayı omuzlarımda 
taşıyacak denli güçlü duyuyordum kendimi; oysa taşınacak bir tek çakıl 
taşı bile çıkmamıştı karşıma. Düş kırıklığımın sınırı yoktu; acıydı çok: 
"Ben, yapabileceklerimden çok daha fazlasıyım!" Ünü ve mutluluğu 
gözden çıkarmak yetmemişti; yaşamımın yararlı, verimli olmasını bile 
istemez olmuştum. Artık hiçbir şey istemez olmuştum! "Varolmanın 
kısırlığı" dersini belliyordum. Bir mesleğim olsun diye çalışıyordum; 
oysa meslek bir araçtır. Hangi amaca yönelecektim ben? Evliliğe mi? 
Ne anlamı olacaktı bunun? İster çocuk büyüteyim, ister öğretmen olup 
ödev düzelteyim; hep aynı eski şarkıydı bu. Hiçbir şeye yaramazdı, ge- 
reksizdi tümden. Jacgues "Neye yarar" demekte haklıydı. İnsanlar, 
amaçsız, anlamsız yaşantılara kaptırıyorlardı kendilerini; ben kaptır- 
mayacaktım. Matmazel Lambert de, annem gibi, günlerini amaçsız 
işlerde tüketiyordu. Bir şeyle uğraşsınlar da, ne olursa olsun, farketmi- 
yordu onlar için. "Oysa ben, hiçbir şey düşünmeme zaman bırakmaya- 
cak ölçüde yoğun bir gücün itkisiyle hareket etmek istiyordum!" Böyle 
bir güç bulamadım ve sabırsızlığım, tükenmişliğim için, kendi özel du- 
rumumu genelleştirdim: "Hiçbir şeyin bana ihtiyacı yok, hiçbir şeyin hiç 
kimseye ihtiyacı yok, çünkü hiçbir şeyin varolmaya ihtiyacı yok!" 

Ve böylece, Marcel Arland'ın Nowvelle Revue Française'de büyük 
yankılar uyandıran yazısında karşı çıktığı o "yeni Weltschmerz"i (dünya 
acısını) kendi içimde duydum. Arland'a göre, bizim kuşağımız, Tanrının 
yokluğunu dolduracak bir şey bulamamıştı; ve büyük umutsuzluk için- 
de, Tanrı olmayınca yaşamın birtakım uğraşlar dizesinden başka bir şey 
olmadığını anlıyordu. Birkaç ay önce bu yazıyı ilgiyle okumuş ama 
üzerime alınmamıştım. O sıralarda Tanrısız da mutlu olabiliyordum ve 
Tanrı adım, benim için bütün kutsallıkları taşıyan boşluğu belirlerken 
kullanıyordum. Hâlâ da Tanrının varlığını kabul etmek gibi bir isteğim 
yoktu ve sanırım, Tanrıya inansaydım, ondan nefret ederdim. Tanrının 
karış karış bildiği yollarda ilerlemeye çalışsaydım, onun lütfu olan. 
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rügzârlara kaptırsaydım kendimi, onun şaşmaz yargısına boyun eğsey- 
dim, varlığım budalaca ve gereksiz bir yükten başka bir şey olmazdı. 
Yüce bir Tanrının benim sefil varlığıma gereksindiğine de kimseler 
inandıramazdı beni. Ya da böyle bir gereksinme duyuyorsa, benimle 
alay etmek için olurdu bu. Eskiden, büyüklerin bana yukardan bakarak 
eğlenmelerinin yaşamımı çocuksu bir oyuna dönüştürdüğü günlerde, 
Tanrının bir oyuncağı olmaya en az bugünkü ölçüde karşı koyardım. 
Doğumumdan bu yana beni ezmiş olan vazgeçilmezlikle yitip gidiver- 
menin, kaprisle, yapma bir zorunluluğun o korkunç işbirliğini cennete, 
sonsuza dek büyümüş olarak yeniden karşımda bulsaydım; Tanrıya tap- 
mak yerine lanetlemeyi yeğ tutardım. Tanrı, gözleri art niyetli bir iyilik- 
le parıldayarak her şeyimi çalacaktı benden; yeryüzünü, yaşamımı, 
başka insanları ve kendi benliğimi elimden alacaktı. Ondan kopmuş, 
kaçmış olmamın büyük bir şans olduğuna inanıyordum. 

Peki öyleyse, neden umutsuz bir sesle, boyuna "Her şey hiçlikten 
öte değildir" diye tekrarlıyordum? Aslında, benim tutulduğum hastalık, 
çocukluk cennetinden çıkarılmış ve insanlar dünyasında da yerimi bula- 
mamış olmamdı. Beni reddeden bu dünyaya tepeden bakmak için, mut- 
lak'ı seçmiş oraya sığınmıştım. Oysa şimdi, bir eyleme geçmek istesem, 
bir kitap yazmak istesem, kendimi anlatmak istesem yeniden dünyaya 
inmem gerekti; fakat nefretim bu yolu da kesmişti. Artık dört yanımda 
boşluktan başka bir şey kalmamıştı. Bütün sorun, henüz işe el atmamış 
olmamdı. Aşk, eylem, yazı yazmak; bütün yaptığım, bu fikirleri kafam- 
da dolaştırmaktan ileri geçmiyordu. Soyut olasılıklara karşı soyut bir 
biçimde savaşıyordum ve gerçekliğin acınacak denli önemsiz olduğu 
kanısına varmıştım. Bir şeye tutunmak istiyordum ve bu belirsiz isteğin 
coşkunluğu beni hep yanlışlara götürüyordu. Bu belirsizliği, sonsuzluk 
için duyduğum istekle karıştırıyordum. 

Ne kadar bilgisiz ve ne kadar dar ufuklara kıstırılmış olduğumdan 
şu kadarcık kuşkulansaydım, yoksunluklarım ve çaresizliklerim beni 
daha az üzerdi. Bir işim olaydı, benden zorunlu olarak bir şeyler yap- 
mam istenecekti. Bir şeyler yapacaktım, bunun ardı gelecekti. Par- 
maklıkları olmayan bir hapishanede yaşamanın en Zor tarafı, kişinin, 
ufku kapatan perdelerin farkında bile olmayışı. Kalın, yoğun bir sis 
içinde yürüyor; üstelik bunun saydam olduğuna inanıyordum. Aradı- 
gım, yitirdiğim şeylerin orda olduğundan haberim bile yoktu. 
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Tarih, ilginç gelmiyordu bana. İki Restorasyon konusundaki Vau- 
labelle'in kitabı dışında, okumak zorunda kaldığım anılar, tarihler, hi- 
kâyelerin tümü, Matmazel Gontran'ın tarih dersleri gibi, anlamsız olay- 
ların anlamsız bir arap saçı halinde bir araya getirilmesi gibi görü- 
nüyordu bana. Bugün olmakta olanlar ilgimi çekmiyordu. Babamla ar- 
kadaşları durup dinlenmemecesine politikadan söz ederlerdi. Onların 
konuşmalarından; her şeyin kötüye gitmekte olduğunu biliyordum. 
Böylesine iç karartıcı bir batağa da burnumu sokmak istemiyordum. On- 
lara dert olan sorunlar, yani frankın eski değerini bulması, Ren hav- 
zasının boşaltılması, Uluslar Topluluğu'nun yüksekten atıp tutmaları 
gibi sorunlar, bana aile kavgalarından ve aile içindeki maddi sıkıntı- 
lardan daha önemli gelmiyordu; bunlarla ilgilenmek bana düşmezdi. 
Jacgues ve Zaza da, bu konulara metelik vermiyorlardı. Matmazel Lam- 
bert, bu sorunlar hakkında tek sözcük olsun söylemezdi. Gazetelerdeki 
yazarlar, bu konulara değinmekten kaçınıyorlardı. Bazen Drieu la Roc- 
helle, bu sorunlara ilişkin yazılar yazıyor idiyse de, öylesine üstü örtülü 
bir anlatımı vardı ki, ne demek istediğini anlayamıyordum. Rusya'da 
belki bir şeyler oluyordu; ama Rusya çok uzaklardaydı. Gruplar, top- 
lumsal sorunlar konusunda aklımı iyiden iyiye karıştırmışlardı; felsefe- 
nin de bu işlere hiç mi hiç değindiği yoktu. Sorbonne'daki profesörlerim, 
bilinçli ve sistematik biçimde Hegel ve Marx'ı bilmezden geliyorlardı. 
Brunschvig, Batı dünyasında bilinç gelişimi konusunda yazdığı koskoca 
bir kitapta, Marx'a lütfen üç sayfacık ayırmış ve Marx'ı, anlaşılması güç 
tutucu düşünürlerle aynı düzeyde sınıflamıştı. Bize, bilimsel düşünce ta- 
rihi öğretiyordu; ama kimse kalkıp da, insanlığın serüvenini öğretmeye 
kalkışmıyordu. Dünyada oluşup gelişmekte olan, o anlaşılamaz, o ta- 
nımlanamaz ayaklanma, olsa olsa bu konunun uzmanlarını ilgilendirir- 
di; felsefecilerin dikkatlerini buna yöneltmelerine değmezdi, Çünkü fel- 
sefeci, hiçbir şey bilmediğini bildiği ve bilinmeye değer hiçbir şey olma- 
dığını anladığı noktaya ulaşınca, her şeyi bilmiş oluyordu. İşte ocak 
ayında günceme, "Her şeyi biliyorum; her şeyi görüp geçirdim," diye 
yazmamın nedeni buydu. Kendimi kaptumakta olduğum öznel idea- 
lizm, dünyayı özgün ve somut olmaktan yoksun kılıyordu. Düşlerimde 
bile tutunacak bir şey bulamayışıma şaşmamak gerekirdi. 
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Böylece, çevremdeki her şey, insanlara değgin tüm olguların yeter- 
sizliğine, güçsüzlüğüne beni inandırmak için söz birliği etmiş gibiydi. 
Kendi durumum, Jacgues'm etkisi, bana öğretilen ideolojiler ve çağın 
edebiyatı yetersizdi demek. Yazarların çoğu, "bunalımımız" teranesini 
sürdürüyor ve insana umutsuzluk getiren bir açık seçiklik sunuyorlardı. 
Bu nihilizmi, ussal sonucuna ulaştırdım. Tüm dinler, tüm ahlak görüş- 
leri yalandı; kişinin kendine tapınması da düzmeceydi. Haklı olarak, bir 
zamanlar beni içten içe titretmiş nöbetlerin yapma olduğunu düşünü- 
yordum. Gide ve Barres'i bir yana attım. Her tasarımda bir kaçma var mı 
diye kuşkulanıyordum. Çalışmak, geri kalan her şey gibi boş ve an- 
lamsız bir kendini dağıtmadan başka bir nitelik taşımıyordu. Mauriac'ın 
genç kahramanlarından biri, zevklerine ve arkadaşlıklarına, kendini 
hiçliğin üzerinde tutan "dallar" olarak bakar; bu sözü kendime malettim. 
İnsanın dallara tutunmaya hakkı vardı; ancak, buna hak kazanmak için, 
kişinin mutlak ile göreliyi, zafer ile yenilgiyi birbirine karıştırmaması 
gerekirdi. Çevremdekileri bu ölçülere göre değerlendiriyordum. Benim 
için varolanlar, sadece aldatmacaya, kandırmacaya girmeden, her şeyi 
yutup götüren bu hiçliğe korkusuzca bakan kişilerdi. Bütün bakanları, 
bilim adamlarını, omuzları fazla süslü subayları ve bütün büyük başları, 
kesin bir önyargıyla barbar olarak niteliyordum. Bir yazarın, kendini la- 
netlenmiş hissetmesi gerekirdi; başarı, şan, şöhret adına ne varsa tümü 
düzmeceydi. Salt bir şeyler yazma olayı, bir başarısızlık anlamı taşı- 
mıyor mu acaba, diye düşünürdüm. Sadece Var&ry'nin Mösyö Teste'i in- 
sanlığın mutlak umutsuzluğunu soylu bir biçimde dile getiriyor gibi ge- 
liyordu. Böylece, Tanrının yokluğu adına, daha başlangıçta Tanrının 
bana esinlediği, dünyadan el etek çekme fikrine kapıldım. Ne var ki, bu 
sofuluk, bu keşiş gibi inzivaya çekilme, bir yere ulaştırmıyordu kişiyi; 
bir kurtuluş değildi. Önünde sonunda yapılacak en dürüst şey, kişinin 
kendini ortadan kaldırmasıydı: Bunu kabul etmek zorunluluğunu duyu- 
yor ve metafizik nedenlerden intihar edenlere hayranlık besliyordum. 
Fakat benim intihar etmek gibi bir niyetim yoktu; intihar edemeyecek 
denli korkuyordum ölümden. Evde yalnız kaldığım zamanlar, tıpkı on 
beş yaşımdayken olduğu gibi, ölüm korkusuyla savaşmak durumuna 
düştüğüm anlar oluyordu. Titreyerek, ellerim terleyerek ve aklım başım- 
dan gitmiş bir halde "Ölmek istemiyorum!" diye avaz avaz haykırırdım. 
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Ve ölüm, ağır ağır yaşamımı yemeye başlamıştı bile. Herhangi bir 
uğraşım olmadığı için, zaman birbirini sonsuza dek yitiren anlara 
bölünüp dağılıyordu. Böyle "kademeli ve parça parça ölmeye" gönlüm 
razı gelmiyordu bir türlü. Schopenhauer'den, Barr&s'den koca koca say- 
falar, Madam de Noailles'dan dizeler kopya ediyordum günceme. 
Yaşamının bir anlamım, bir amacını bulamadığım için, ölüm daha da 
korkunç görünüyordu. 

Oysa yaşamayı da tutku ölçüsünde seviyordum. Yaşama ve kendi- 
me yeniden bağlanmam, yeniden inanmam için, aslında pek fazla bir 
şeyler de gerekmiyordu: Berck'deki öğrencilerimden alacağım bir mek- 
tup, Belleville'li işçi kızlardan birinin bir gülümsemesi, Neuilly'deki 
okul arkadaşlarımdan birinin bana yakınlık göstermesi, Zaza'nın bir 
bakışı, bir teşekkür, bir tatlı söz mutlu olmama yetip de artıyordu bile. 
Çevreme yararlı ve gerekli olduğumu, sevildiğimi sezdiğim anda, ufuk 
aydınlanıyor ve beni yeni soluklanmalara götürüyordu: "İnsanlar seni 
sevsin, sana hayranlık duysun, gerekli ol, vazgeçilmez ol, başkaları için 
anlamı olan biri ol." “Söylenecek yığınla şeyim" olduğuna gitgide daha 
çok inanıyordum ve bunları söyleyecektim. On dokuzuncu yaş günüm- 
de, Sorbonne kitaplığında oturdum, iki ses arasında gelişen uzun bir diy- 
alog yazdım. Seslerin ikisi de kendi sesimdi: Biri, her şeyin boşluğun- 
dan, nefretten, tükenmekten söz ediyor; öteki, verimsiz kısır bir yaşantı 
içinde bile yaşamın güzel olduğunu ileri sürüyordu. Bir gün bakıyor- 
dunuz, umutsuzluk uçurumlarında yuvarlanıyordum, ertesi gün bakıyor- 
dunuz, eteklerim mutluluktan zil çalıyor. Bir an karamsarlığa kaptırı- 
yordum kendimi; bir an sonra bulutların üstünde dolaşmaya başlıyor- 
dum. Bütün o sonbahar ve kış boyunca, duygularıma yön veren, düşün- 
celerime ağırlığını koyan, günün birinde kendimi yeniden "yaşama 
yenik düşmüş, kırılmış" olarak bulmak korkusuydu. 

Bir sarkaç düzeninde mutsuzlukla umut arasında gidip gelen iç 
dünyam ve duyduğum çeşitli kuşkular, beni dehşete düşürüyordu. Sıkın- 
tıdan boğulacak gibi oluyordum; yüreğim burkuluyordu. Kendimi umut- 
suzluğa kaptırdım mı, gençliğimin ve gücümün olanca taşkınlığı ile 
kaptırıyordum. Duyduğum ruhsal acı, fiziksel bir acı ölçüsünde yıpra- 
tıyor, tüketiyordu beni. Gözlerimden yaşlar boşanarak. Paris dolaylarını 
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kilometreleri devirerek, bilmediğim, görmediğim yerleri seyrederek, 
arşınlıyordum. Bu uzun yürüyüşler sonunda acıkır, önüme gelen bir pas- 
tacıya dalar, bir iki lokma bir şeyler atıştırdıktan sonra, Heine'in ünlü di- 
zesini tekrarlardım; "İnsan ne denli gözyaşı dökerse döksün, sonunda 
bumunu siler." Seine rıhtımlarında dolaşırken, duyduğum acıyı Lafor- 
gue'un sözleriyle hıçkırırdım: 


"Ah sevgilim, artık çok geç, kırıldı yüreğim, 
Acının doldurmaya yetmeyeceği denli derin bir kırık, 
Ve öylesine uzun uzun ağladım ki..." 


Yaşların gözlerimi yakması hoşuma gidiyordu. Bazı anlar, bütün 
savunma gücümü yitirdiğim anlar, rahatça ağlayabilmek için bir kilise- 
nin arka sıralarına sığındığım oluyordu. Başımı ellerime gömüyor, ka- 
ranlığın acı ve keskin kokusu içinde soluğum kesiliyor; bitkin düşene 
dek ağlıyordum. 


Lİ 


Jacgues, ocak sonunda döndü Paris'e. Geldiğinin ertesi günü de 
bize uğradı. Annemler, on dokuzuncu doğum günümde resimlerimi 
çektirmişlerdi; onlardan birini istedi. O güne dek, sesinde hiç öylesine 
sıcaklık, öylesine yumuşaklık, öylesine sevgi sezmemiştim. Bir hafta 
sonra, onların kapısını çalarken, tir tir titriyordum; çünkü, ya o sıcacık 
yakınlığın yerine, bir kayıtsızlıkla karşılaşırsam diye korkuyordum. 
Oysa buluşmamız büyük bir sevince, mutluluğa sürükledi beni. Jacgues 
bir roman yazmaya başlamıştı. Adını Genç Burjuvalar koyacaktı. "Bu- 
nu senin için yazıyorum," diyordu. Kitabı "Bunu sana borçluyum" diye 
adayacaktı bana. O günü izleyen birkaç gün boyunca ayaklarım yerden 
kesilmiş gibi, sevinçten uçacakmış gibi dolaştım durdum. Ertesi hafta, 
Jacgues'a kendi durumumu anlattım. Bunalımımdan söz ettim. Yaşamın 
benim için hiçbir anlamı olmadığını söyledim. Ciddi ve ağır bir sesle 
"Yaşama bu denli köşeli bakmak, her şeye bu denli önem vermek gerek- 
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siz. Anını, gününü yaşamalı insan, o kadar," dedi. Bir süre durdu, sonra, 
"İnsan, yaşamı tek başına kaldırıp götüremeyeceğini, dayanamayacağını 
kabul edecek ölçüde alçakgönüllü olmalı; bir başkası için yaşamak, ken- 
disi için yaşanmaya değer birisi ile birlikte olmak daha kolaylaştırır 
işleri," dedi. Gülümsedi, "Bunun çözümü de, egolarımızı birlikte yürü- 
tüp geliştirmekle olur ancak." 

O cümleye, o gülümsemeye düğümledim tüm yaşamımı. Artık hiç 
kuşkum kalmamıştı: Jacgues beni seviyordu; evlenecekti. Ama çok 
yanlış bir şey vardı bütün bunda; mutluluğum üç günden fazla sürmedi. 
Jacgues, yine bize geldi. Onunla birlikte çok mutlu bir akşam geçirdim. 
Jacgues gittikten sonra ise, birden çöktüm: "Bir kızın mutlu olmak için 
isteyebileceği her şeye sahibim; yine de ölmek istiyorum! Yaşam işte 
şuracıkta, beni bekliyor; iki elimizle, sıkı sıkıya sarılıp tutmamızı bekli- 
yor! Korkuyorum. Yalnızım, her zaman yapayalnız olacağım... Bir 
kaçabilsem. Nereye? Neresi olursa. Önüne gelen her şeyi, herkesi sürük- 
leyip götüren tufan gibi bir şey olmalı bu." Jacgues'a göre, evlilik başlı 
başına bir amaç, bir sondu. Oysa ben, daha hiçbir şeye son vermek, 
nokta koymak istemiyordum. En azından bu denli çabuk sonuçlan- 
dırmak istemiyordum hiçbir şeyi. Bir ay kadar duygularımla çekiştim. 
Bazen, kendimi köreltmeden, silinip ortadan yok olmadan da, Jacgues'ın 
yanında yaşamanın olasılığına inandırıyordum kendimi; sonra birden 
dehşete kapılıveriyordum: “Ne? Kendimi, bir başka insanın kısıtla- 
maları, sınırlamaları içine hapsetmek mi? Beni tutsak eden, yakamı 
bırakmayan bir aşktan, ancak dehşet duyabilirdim. Jacgues'la aramız- 
daki bu bağı koparıp atmayı, her şeyi unutmayı, yeni bir yaşantıya 
başlamayı istiyorum... Daha zamanı değil, daha hazır değilim. Kendimi, 
bütün benliğimi feda etmek istemiyorum." Bütün bunları düşünüyor, 
yine de Jacgues'a duyduğum aşkın dalgalarına kapılmaktan kendimi 
alamıyordum. Kırk yılın başında ve kaçamaklı cümlelerle kendi kedime 
"O bana göre değil" diyebiliyordum ancak. Aşkın ve mutluluğun bana 
göre olmadığını, benim aşkla, mutlulukla alışverişim olamayacağını 
söylemeyi yeğ tutuyordum. Olup bitenleri, aklımdan geçenleri, sanki 
önüne geçilemez, değiştirilemez olaylarmış gibi, tuhaf bir biçimde ak- 
tardım günceme. Sanki oluşan gerçekleri isteyip istememekte, be- 
nimseyip benimsememekte özgürmüşüm, ama bunların uygulanmasını 
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değiştiremezmişim gibi bir tavrım vardı. "Jacgues'la birlikte bir yaşamın 
bana mutluluk vereceğine, her geçen gün biraz daha az inanıyorum" 
demek yerine, "Mutluluktan her geçen gün biraz daha korkuyorum" ya 
da "Mutluluğa evet ya da hayır demek beni aynı oranda mutsuz kılıyor" 
yahut "Onu en çok sevdiğim anda, ona duyduğum aşktan o denli çok 
nefret ediyorum" diye yazıyordum. Jacgues'a olan aşkımın, beni onun 
karısı olma tuzağına düşüreceğinden korkuyor ve geleceğin Madam Lai- 
guillon'unu bekleyen yaşam tarzına var gücümle karşı koyuyordum. 
Jacgues ise, çoğunlukla kaprisliydi. En içten gülümsemelerle ba- 
kardı yüzüme; anlamlı bakışlarla bana dönüp, "Yeri doldurulamaz kişi- 
ler vardır" derdi. Yine ona gitmemi, kısa süre içinde görüşmemizi ister- 
di; sonra da buz gibi bir tavırla karşılardı beni. Mart başlarında hasta- 
landı. Birkaç kez onu yoklamaya gittim. Ne zaman gitsem, baş ucunda 
teyzeler, amcalar, neneler oluyordu. Bir seferinde "Yarın yine gel de, 
rahatça konuşabilelim" dedi. Ertesi gün Montpamasse Bulvarı'na doğru 
yürürken, her zamankinden daha heyecanlı, daha duyguluydum. Bir 
demet menekşe aldım, elbisemin yakasına iğneledim. İğneyi bir türlü 
becerip de takamadım; bu arada çantamı yitirdim. İçinde pek bir şey 
yoktu; ama bu olanlar, Jacgues'lara sinirim bumumun ucunda bir du- 
rumda gitmeme yetti de arttı bile. Gün boyunca, Jacgues'la perdeleri 
inik, loş odasında başbaşa konuşacağımızı düşleyip durmuştum. Oysa, 
odasına girdiğimde, yalnız değildi; yatağın yanında Lucien Riaucourt 
oturuyordu. Daha önceden tanışıyorduk onunla. Zarif bir delikanlıydı. 
Güzel konuşurdu. Birlikte gittikleri barlardan, oralarda tanıdıkları 
kişilerden söz ediyorlardı. Konuşmalarını sürdürdüler. Ertesi hafta 
buluşup, bir yerlere gitmeye karar verdiler. Kendimi, orada fazla ve is- 
tenmeyen bir kişi olarak görüyordum. Benim param yoktu, geceleri 
dışarı çıkamıyordum, Jacgues'ın gerçek yaşantısında yeri olamayacak 
zavallı bir öğrenciden başka bir şey değildim ben. Üstelik, Jacgues da 
hiç iyi bir havada değildi o gün. Bana karşı alaylı, hatta neredeyse 
saldırgan bir tavrı vardı. İlk fırsatta kaçtım oradan. Jacgues da bayağı se- 
vindi gidişime. Öfkeden titriyordum; ondan nefret ediyordum. Hem, ne 
özelliği vardı Jacgues'ın? Bu kadar büyütmeme, önemsememe değecek 
nesi vardı? Onun gibi yüzlerce erkek vardı ortalıkta, Onun bir çeşit 
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Grand Meaulnes olduğunu düşünmekle yanılmıştım. Tutarsız, bencil 
biriydi. Sadece kendi isteklerini, kendi zevklerini, kendi eğlencesini 
düşünürdü. Onun yaşamından tümden kopmaya karar vererek sokaklara 
vurdum kendimi. Ertesi gün, yatışmıştım. Ama, onun evine uzun süre 
ayak basmamaya kararlıydım. Sözümde durdum ve onu, ancak altı hafta 
sonra gördüm. 


Felsefe, ne göklerin kapısını açmıştı, ne de toprağa bağlamıştı beni. 
Yine de, ocak ayında, ilk zor dönemi atlattıktan sonra, felsefeye ciddi bir 
ilgi duymaya başladım. Bergson'u, Platon'u, Schopenhauer'ı, Leibniz'i, 
Hamelin'i ve büyük bir tutkuyla Nietzsche'yi okudum. Bilimin, 
yaşamın, maddenin, zamanın ve sanatın değerleri gibi, bir yığın sorunla 
uğraşıyordum. Bu konularda, saptanmış, belirlenmiş kendime özgü fi- 
kirlerim yoktu; ama hiç değilse, Aristoteles'e, St. Thomas Aguinas'a, 
Maritain'e ve de bütün deneysel ve maddeci doktrinlere karşı olduğunu 
biliyordum. Esas olarak, birçok noktada belirsizlikleri, açık yerleri ol- 
makla beraber, Brunschvig'in önerdiği türde bir eleştirici idealizmi be- 
nimsiyordum. Yeniden okumaya merak sardım. Saint-Michel Bul- 
varı'ndaki Picard kitaplığı, öğrenciler için aramakla bulunmaz bir derya 
idi. Kitaplığa gider, o günlerde, bahar çiçekleri gibi kısa sürede açılıp 
yiten yenilikçi dergilere bakardım. Orada saatler boyu, Aragon'u ve Bre- 
ton'u okurdum. Gerçeküstücülük aklımı başımdan almıştı. Sonunda 
bütün bu "Bunalım" hikâyesi bayatladı; salt yadsımanın vurucu, gözü- 
pek atılımlarını yeğ tutuyordum artık. Sanatın, ahlakın, dilin yokedilme- 
si; duyuların sistematik olarak düzensiz kılınması, yolundan saptırıl- 
ması; kişiyi intihara sürükleyen umutsuzluklar; bütün bu aşırılıklara 
bayılıyordum. 

Bütün bu konuları konuşmak istiyordum. Bunları, Jacgues'ın tersi- 
ne sözün sonunu getirmeden bırakmayan kişilerle konuşmak istiyor- 
dum. Yeni yeni kişilerle tanışmak, yeni yeni dostluklar kurmak duygusu 
içindeydim. Sainte-Marie Enstitüsü'ndeki okul arkadaşlarıma yaklaşma- 
yı, onlarla içten bağlar kurmayı denedim. Ne var ki, içlerinden hiçbirinin 
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beni kesinlikle ilgilendirmediği mutlaktı. Belleville'de Suzanne Boigue 
ile konuşmaktan gitgide daha çok tat alır oldum. Suzanne'ın kısacak ke- 
silmiş kestane rengi saçları, geniş bir alnı, çok açık mavi gözleri ve 
çekici bir havası vardı. Daha önce sözünü ettiğim merkezin yöneti- 
ciliğini yaparak ekmeğini kazanıyordu. Benden daha büyük olması, 
bağımsız olması, sorumlulukları olması ve otoritesi, Suzanne'a ayrı bir 
önem kazandırıyordu. Suzanne Tanrıya inanıyordu. Ancak, Yaratıcısı 
ile arasındaki ilişkinin onu pek doyurmadığını da sezdirdi bana. Kitaplar 
konusundaki beğenilerimiz hemen hemen aynıydı. Suzanne'ın da, Grup- 
lar eylemine, ya da genel planda "eylem"e kendini fazla kaptırıp koyver- 
mediğini görmek, bana ayrı bir sevinç kaynağı oldu. Kendisinin de 
yaşamını ufacık bir boşluk bırakmaksızın doldurmak, her anını doyasıya 
yaşamak isteğinde olduğunu açıkladı bana. Günlük yaşamın uğraş- 
larında uyuşturucu, düzmece bir niteliğin ötesinde bir şeyler bulmaktan 
o da umudunu kesmişti. İkimiz de yürekli, atılgan, kafası çalışır birer 
genç kız olduğumuz için, düş kırıklıklarımıza değgin bu konuşma- 
larımız beni umutsuzluğa sürüklemiyor; tersine, yeni atılımlara kamçılı- 
yordu. Suzanne'dan ayrıldıktan sonra, Buttes Chaumont parkında dola- 
şır, yeni amaçlara yönelirdim. O da, tıpkı benim gibi, bu dünyadaki 
gerçek yerini bulmanın peşindeydi. Suzanne, ömrünü "yatağa tutsak" 
olanlara adamış bir çeşit ermiş kadını görmek için Berck'e gitmişti. 
Dönüşünde, "Ben, ermiş olmak için yaratılmamışım" diye kesinlikle be- 
lirledi. Baharın başlangıcında, Gruplarda beraber çalıştığı, dindar bir de- 
likanlıya tutuldu. Evlenmeye karar verdiler. Koşullar, onları iki yıl bek- 
lemeye zorluyordu; ama Suzanne'ın dediğine göre, insan sevince, zama- 
nın önemi yoktu. Mutluluktan parlıyordu. Birkaç hafta sonra nişanlısıyla 
bozuştuğunu söylediği zaman, şaşkınlıktan aptala döndüm. Aralarındaki 
fiziksel çekicilik fazlasıyla güçlüymüş ve delikanlı, öpüşmelerinin 
yoğunluğundan ürküyormuş. Erdemlerini korumak için, birbirlerini 
görmemeleri gerektiğini söylemiş Suzanne'a. Kendilerini birbirleri için 
saklayacaklar, birbirlerinden başkasının olmayacaklarmış, ama uzaktan. 
Bunun üzerine Suzanne işi hepten koparmayı daha uygun bulmuş. 
Bütün bunlar pek tuhaf, pek anlamsız geliyordu bana ve işin girdisini 
çıktısını bir türlü anlayamıyordum. Suzanne'ın uğradığı düş kırıklığı, 
küskünlüğü ve bunu alt etmek için gösterdiği çaba içime dokunuyordu. 
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Sorbonne'da arkadaşlık kurmaya çalıştığım öğrenciler, ister kız 
olsun ister erkek, hiçbir şeyle ilgilenmeyen kişilerdi. Gürültücü gruplar 
halinde oradan oraya koşuşturmaktan, anlamsız kahkahalar atmaktan 
başka bir şey yaptıkları yoktu. Herhangi bir şeye ilgi duymuyorlar ve bu 
kayıtsızlıklarından da hoşnut görünüyorlardı. Yalnız, tarih ve felsefe 
derslerini izleyen biri dikkatimi çekiyordu. Bu, benden epeyce büyük, 
son derece ciddi bakışlı mavi gözleri olan genç bir adamdı. Her zaman 
baştan aşağı karalara bürünürdü. Siyah elbiseler, siyah fötr şapka giyer- 
di. Ufak tefek, ince yüzlü, esmer bir kızdan başka kimseyle konuşmazdı; 
o kıza ise hep gülümserdi. Bir gün kitaplıkta oturmuş Engels'in mektup- 
larını çeviriyordu. Tam o sırada, masasındaki öğrencilerden bir grup 
tatsızlık çıkardı. Adamın gözleri çakmak çakmak oldu ve öylesine otori- 
ter bir sesle öğrencilere susmalarını söyledi Kı, çocuklar o anda seslerini 
kestiler. Bu olayın çok etkisinde kalmışım. "Önemli biri olmalı!" diye 
düşündüm. Ne yapıp yaptım, onunla konuşmayı başardım. O günden 
sonra, o ufak tefek, esmer kız ortada olmadığı zamanlarda, konuşmaya 
başladık. Bir gün Saint-Michel bulvarında bir süre beraber yürüdük. O 
akşam, kardeşime, bu davranışımın uygunsuz olup olmadığını sordum. 
Bunda herhangi bir kötülük olmadığını söyledi. Ben de, bu yürüyüş- 
lerimizi sürdürdüm. Pierre Nodier, "Felsefeler" grubundandı. Bu grupta 
Mohrange, Friedmann, Henri Lefebvre ve Politzer de vardı. Gruptakiler- 
den birinin babası olan zengin bir bankerin eli açıklığı sayesinde, bir 
dergi çıkarmışlardı. Ama dergide çıkan Merakeşle ilgili bir yazıdan 
öfkelenen patron, yardımı kesmişti. Kısa bir süre sonra, dergi yeni bir 
adla, L'Esprit adıyla çıkmaya başladı. Pierre Nodier, derginin iki sayı- 
sını getirdi bana. Sol kanat aydınlarıyla ilk bağıntım bu oldu. Yine de 
düştüğüm bataktan sıyrılmış değildim. O günlerin edebiyatının beni 
alıştırdığı deyimleri ayırt edebiliyordum. Bu gençler de ruh, kurtuluş, 
sonsuzluk, mutluluk gibi konulardan söz ediyorlardı. Düşüncenin 
"somut" ve "fiziksel" olması gerektiğini öneriyorlar, ancak bunu soyut 
terimlerle dile getiriyorlardı. Onlara göre, felsefe, insanlığın son umudu 
olan Devrimden ayrı düşünülemezdi. O günlerde Politzer, "hakikat 
uğruna tarihsel maddeciliğin devrimden koparılamayacağına" inanırdı. 
Somut bütünlüğü içinde anlaşılması, herhangi bir soyutlama ara dönemi 


268 


olmaması koşuluyla, idealist İde fikrine inanıyordu. Bu gruptakilerin 
tümü, her şeyden çok tinsel belirlemeye inanıyorlardı. Onlara göre eko- 
nomi ve politikanın ancak ikinci derecede rolleri olabilirdi. İnsandaki 
"varolma duygusunu" yokettiği için kapitalizmi suçluyorlardı. Asya ve 
Afrika halklarının ayaklanmalarıyla, “Tarihin Aklın emrine girdiği"ne 
inanıyorlardı. Friedmann, genç burjuva aydınlarının ideolojisini param- 
parça ediyor; onların bunalımının ve sorumluluk duygusundan yoksun- 
luklarının çocuksu olduğunu ileri sürüyor ve bu bunalımın yerini yeni 
bir fikrin almasını istiyordu. Bütün sorun, insanlara “kendilerinin 
ölümsüz yönünü" yeniden verebilmekti. "Felsefeler" grubundakiler, ya- 
şama zorunluluk ya da emek açısından bakmıyor, yaşamı romantik bir 
düşe dönüştürüyorlardı. Friedmann, "Yaşam vardır ve tüm sevgimiz 
onundur," diye yazıyordu. Politzer ise, yaşamı, büyük yankılar uyan- 
dıran şu cümleyle tanımlıyordu: "Kremlin'deki goblen halılar üzerinde 
sigarasını ezen gemicinin zafere erişmiş, acımasız yaşamı sizi dehşete 
salıyor ve bu konuda hiçbir şey duymak bile istemiyorsunuz. Oysa işte 
o, yaşamın ta kendisi!" Bu düşünürler, gerçeküstücülerden pek de ayrı 
düşmüyorlardı. Aslında gerçeküstücülerin çoğu da, Devrimden yana bir 
dönüş yapmışlardı. Devrim beni de etkilemişti; ama ters yönden. Toplu- 
mun altüst olmasını, baş aşağı edilmesini umutla bekliyordum; oysa, 
toplum çarkının işleyişini eskisinden fazla bildiğim de yoktu. Ve 
dünyada oluşmakta olan büyük olaylara kayıtsız kalmakta devam ediy- 
ordum. Bütün gazeteler, hatta Candide bile, Çin'de patlak veren devrime 
sütunlar dolusu yer ayırıyorlardı. Oysa benim kılım kıpırdamıyordu. 

Bununla beraber, Nodier'le yaptığım konuşmalar ufkumu genişle- 
tiyor, görüş açımı büyütüyordu. Ona yığınla soru soruyordum. O da bun- 
ları cevaplamaya dünden razıydı. Bu konuşmalarımızı öylesine yararlı 
buluyordum ki, benim okumaya, öğrenmeye olan hevesimi paylaşan, 
yüreğimle olduğu kadar kafamla da sevebileceğim, bunun gibi bir 
adama âşık olmak neden alnıma yazılmamış diye acıyla soruyordum 
kendi kendime. Mayıs sonlarına doğru, Sorbonne'un önünde bana veda 
ettiği zaman çok üzüldüm. Avustralya'da iş bulmuştu; oraya gidiyordu. 
O ufak tefek, esmer kız da peşinden gidecekti. Elimi son kez sıkarken, 
anlam dolu bir sesle "Yaşamdaki bütün iyi şeylerin senin olmasını dile- 
rim," dedi. 
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Mart başında, felsefe tarihi sınavımı en iyi derecelerle verdim ve bu 
arada bir grup solcu öğrenciyle tanışma olanağını buldum. Benden bir 
bildiriyi imzalamamı istediler: Paul Boncour, kadınların askere alınması 
için bir yasa tasarısı hazırlamıştı. Ewrope dergisi de bunu protesto eden 
bir kampanya açıyordu. Zor bir durumda kalmıştım; kararsızdım. Kadın 
erkek eşitliği fikrini savunmuştum bugüne dek. Hem insanın vatanı teh- 
likedeyse, onu savunmak için elinden geleni yapması gerekmez miydi? 
Yasa tasarısını okuduğum zaman, "Evet ama, bu son derece vatansever 
bir görüş!" dedim. Bildiriyi dolaştırıp imza toplayan iri kıyım delikanlı 
alaylı alaylı gülerek, "Kimin umurunda vatanseverlik?" diye sordu. Şim- 
diye dek böylesine bir soru sormamıştım kendi kendime, Ne cevap vere- 
ceğimi bilemedim. Bu yeni kanunun, yürürlüğe girmesi halinde, vicdan 
özgürlüğünü kısıtlayacağını anlattılar bana. Bunun üzerine kararımı ver- 
dim. Ne olursa olsun, düşünce özgürlüğü kutsaldı. Üstelik, ötekiler de 
imzalıyorlardı bildiriyi; ben de imzaladım. Sacco ile Vanzetti'nin bağış- 
lanmaları için imza toplandığı zaman ise, bir an bile duraksamadan bas- 
tım imzamı. Sacco ve Vanzetti adları, benim için bir anlam taşımıyordu; 
ancak, onların suçsuz olduğunu kanıtlamışlardı bana; ayrıca ölüm ceza- 
sına da karşıydım. 

Siyasal eylemim bundan öteye geçmedi ve bu konulardaki fikrim, 
belirli bir açıklığa, kesinliğe ulaşmadı. Bildiğim bir tek şey vardı: Aşırı 
sağa karşıydım. Bir öğleden sonraydı; bir avuç delikanlı şamatayla Sor- 
bonne kitaplığına daldılar. "Kahrolsun Yahudiler!" diye haykırıyorlardı. 
Ellerinde kalın sopalar vardı. Esmer öğrencilerden birkaçını epeyce pa- 
taklamışlardı. Kaba gücün ve aptallığın bu zaferi beni şaşırtmış, öfke- 
lendirmişti. Körü körüne düzene uymaya, çıkarını cehalete dayayanlara 
karşıydım; tüm insanların akılla, mantıkla yaşamlarını sürdürmele- 
rinden yanaydım. Bu yüzden de sola ilgi duyuyordum. Ama, her türlü 
etikete, damgalamaya da karş geliyordum. İnsanların belirli kategorilere 
ayrılmasını hoş görmüyordum. Arkadaşlarımdan birkaçı toplumcuydu. 
Toplumcu sözünün kulağa iyi gelmediğini düşünüyordum. Bir toplum- 
cunun ruhunun acı çekmeyeceğine inanıyordum. Ruhsal bir bunalıma 
düşmeyeceğine inanıyordum. Çünkü, toplumcular hem salt yeryüzüne 
değgin ve hem de belirli sınırları olan amaçların peşindeydiler. Böylesi 
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bir ılımlılık, böylesi bir aşırılıktan kaçış sinirlendiriyordu beni. Komü- 
nistlerin aşırılığı daha çekici geliyordu. Ne var ki, onlarında en az Ciz- 
vitler kadar dogmatik ve kalıplaşmış olmalarından korkuyordum. Bütün 
bu düşüncelerime karşın, mayısta Alain'in eski öğrencilerinden bir 
komünistle arkadaş oldum. O günlerde bu türden akla aykırı, tutarsız, 
beklenmedik arkadaşlıklar hiç de tuhaf karşılanmazdı. Çocuk, bana 
Alain'in konuşmalarını övüyor; fikirlerini özetliyor, kitaplarını veriyor- 
du. Beni Romain Rolland'la tanıştırdı. Barışı savunanlara kesinlikle 
inanmaya başladım. Mallet, pek çeşitli konularla ilgiliydi: Resim, sine- 
ma, tiyatro, hatta müzikholler bile onun sevdiği, ilgilendiği şeylerdi. 
Mallet'nin gözlerinde ve sesinde alev alev kıvılcımlar çakardı. Onunla 
konuşmak hoşuma gidiyordu. Günceme, biraz da hayretle şöyle yazmış- 
tım: "Hem akıllı, zeki olmanın, #em de politikayla ilgilenmenin olasılı 
olduğunu gördüm." Aslında Mallet'nin, politik kuram hakkında pek 
fazla bilgisi yoktu; bana da hiçbir şey öğretmiyordu. Toplumsal sorun- 
ları, metafizik ve ahlak sorunlarının altında tutmaya, daha az önem ver- 
meye devam ettim. Eğer insanlığın varoluşunda, yaşantısında bir amaç, 
bir anlam yoksa, insanlığın çektiği acılara neden kafa yormalı diye 
düşünüyordum. 

Bu sorunlara eğilmekten kaçınmam, Simone Weil ile tanışıklığı- 
mızdan yararlanmamı engelledi. Paris'teki, öğretim üyelerini yetiştirme 
okulu olan Normale'e giriş sınavlarına hazırlanırken, Simone Weil de, 
Sorbonne'da benimle aynı sınavlara giriyodu. Zekâsı, kültürü ve tuhaf 
giysileri, çevresinde biçimlenen ünü yüzünden benim de dikkatimi 
çekmişti. Çevresinde Alain'in eski öğrencilerinden bir grup oğlanla bir- 
likte Sorbonne'un bahçesinde dolaşır dururdu. Kurşuni giysinin bir ce- 
binde Libres Propos, öteki cebinde Humanit&, hiç eksik olmazdı. Çin'de 
büyük bir kıtlık başgöstermişti. Bana anlattıklarına göre, Simone bu ha- 
beri duyunca ağlamış. Bu gözyaşları, Simone'un felsefe alanındaki yete- 
neklerinden çok daha fazla saygı uyandırdı bende. Dünyanın öteki ucu 
için çarpabilen bir yüreği olmasına imreniyordum. Bir gün yanına 
yanaştım. Konuşmaya nasıl başladık bilemiyorum. Çok kesin bir sesle, 
bugün dünyada bir tek şeyin önemli olduğunu söyledi: Dünyada açlıktan 
ölen halkları kurtaracak olan Devrim. Ben de en az onun kadar kesin ve 
kararlı bir tavırla, asıl sorunun, insanları mutlu kılmak değil, onların 
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varlığının nedenini bulmak olduğunu söyledim. Beni tepeden tırnağa 
süzdü. "Açlık çekmemiş olduğunuzu anlamak hiç de zor değil," dedi. 
İlişkimiz bundan öteye geçmedi. Beni, "kibirli bir küçük burjuva" olarak 
nitelediğini anladım. Bayağı sinirlendim. Bazı davranışlarımı, bazı 
beğenilerimi çocukluğuma verdiği için bir zamanlar Matmazel Litt'e 
nasıl sinirleniyor idiysem, aynı şekilde sinirlendim. Kendimi, sınıfımın 
zincirlerinden kopardığıma inanıyordum; kimseye benzememek, genel- 
leştirilmemek, salt kendim olmak istiyordum. 

Blanchette Weiss ile ne gibi bir ilgim vardı, gerçekten anımsamı- 
yorum. Kısa boylu, şişman bir kızdı. Durumundan hoşnutluğunu belirle- 
yen yüzünde, düğme gibi gözleri, felfecri okurdu. Onun dilbazhığı ve fel- 
sefe terimlerini ustaca kullanışı beni şaşırtırdı. Okul dedikodularıyla me- 
tafizik spekülasyonları, benim yanlış bir sanıyla zekâ diye nitelediğim 
bir ağız kalabalığı içinde sayıp dökerdi. Ölümlüler, ölümsüzün katkısı 
olmaksızın birbirleriyle ilişki kuramayacaklarına göre, insancıl sevgile- 
rin tümü günahtır derdi. Tanıdığı herkesi çekiştirmek, herkes hakkında 
kötü söylemek yoluyla ölümsüzlüğün mutlak otoritesini taşıdığına 
inandırmıştı kendini. Profesörlerimizin, okul arkadaşlarımızın emelleri, 
hevesleri, zaafları ve kötü yönlerini ondan öğreniyordum. "Bende Pro- 
ust'vari bir kollayıcı ruh var" derdi. Arada bir de, mutlak'a erişme tutku- 
suna sarılmama takılırdı. "Ben mi? Ben, kendi değerler sistemimi 
kurarım," diye belirledi. Blanchette'in değer ölçüleri ne olabilirdi? Bu 
konuda kesin bir şey söylemiyordu. İç dünyasına büyük önem veriyor- 
du. Bu noktada onunla anlaşıyordum. Zenginliği hakir görüyordu; ben 
de önem vermiyordum. Ama, kişinin aklına paranın takılmaması için, 
yeteri kadar parası olması gerektiğini söylüyordu. Bunu sağlamak için 
de, paralı biriyle evlenebileceğinden söz etti. Tiksindim bu sözden. 
Üstelik, kendine hayranlığı da aşırıydı. Saçlarını bukle bukle kıvırır, 
takar takıştırır ve Clara d'Ell&beuse'e benzediğini sanırdı. Bütün bunlara 
karşın, "fikir alışverişi" kurabileceğim birine öylesine gereksiniyordum 
ki, Blanchette'i sık sık arıyordum. 

Yine de tek gerçek dostum Zaza'ydı. Ne yazık ki, artık annesi bana 
pek iyi gözle bakmamaya başlamıştı. Zaza'nın ev kızı olmak yerine oku- 
mayı seçmesi benim etkimle olmuştu. Üstelik ona olmayacak kitaplar 
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veriyordum. Madam Mabille, Mauriac'tan nefret ediyordu. Mauriac'ın, 
burjuva evleri tanımını, kendine yönelmiş kişisel bir hakaret olarak yo- 
rumluyordu. Claudel'e de güveni yoktu. Oysa Zaza, bu dünya ile öteki 
dünyayı bağdaştırmasına yardımcı olduğu için hayrandı Claudel'e. 
Madam Mabille, ters ters "Kilise Büyüklerini okusan daha olumlu bir iş 
yapmış olursun" diye söyleniyordu. Birkaç kez bize geldi, beni anneme 
şikâyet etti. Zaza'ya da, birbirimizi daha seyrek görmemizi söylemiş 
açıkça. Ama Zaza direndi. Bizim dostluğumuz, Zaza'nın vazgeçemeye- 
ceği şeylerden biriydi. Birbirimizi sık sık görüyorduk. Birlikte Yunanca 
çalışıyor; konserlere, sanat sergilerine gidiyorduk. Bazen bana piyano 
çalardı. Chopin ya da Debussy'den. Sık sık uzun yürüyüşler yapardık. 
Bir öğleden sonra, Zaza, annemi zorla razı edip beni berbere götürdü. 
Saçlarımı kestirdik. Benim için pek de büyük bir kazanç olmadı bu. 
Çünkü, annem, Zaza'yı benim araya koyduğumu sandığı için, saçlarımı 
yaptırmama kesinlikle karşı çıkmıştı. Zaza, Paskalya tatilinde Laubar- 
don'a gitmişti. Oradan bana, benliğimi ta derinden saran bir mektup 
gönderdi; mektubunda "On beş yaşımdan beri büyük bir ruhsal yalnızlık 
içinde yaşadım. Böylesine yalnız, böylesine yitip gitmiş olmak bana 
büyük acılar verdi. Bu yalnızlığı sen yıktın," diyordu. Ancak, bu, Zaza'yı 
o anda "umutsuzluk çukuruna" düşmekten kurtaramamıştı. "Kendimi 
hiç bu andaki gibi kendi ağırlığım altında ezik duymamıştım. Fazlasıyla 
uzun bir süre, gözlerim geçmişe dönük yaşadım ve kendimi çocukluk 
anılarımdan koparamadım," diyordu. Bunu olağan buldum. Kişinin 
çocukluktan çıkmak, büyümek istememesi doğaldı. 

Jacgues'ı artık görmemek benim için büyük bir huzurdu. Onu düşü- 
nüp kendime işkence etmiyordum. Baharın ilk güneş ışınları, kanımdaki 
kış uyuşukluğunu alıp götürüyordu. Bir yandan var gücümle çalışmayı 
sürdürürken, öte yandan da biraz eğlenmeye karar verdim. Öğleden son- 
raları çoğunlukla sinemaya gidiyordum. Studio des Ursulines, Vicux- 
Colombier ve Cin&-Latin'e giderdim. Cin&-Latin, Pantheon'un hemen 
arkasında, tahta koltuklu ufak bir yerdi. Filmlere bir piyano eşlik ederdi. 
Oturulacak yerler rahat değildi. Son birkaç yılın en iyi filmlerini yeniden 
gösterirlerdi. Altına Hücum'u ve Şarlo'nun pek çok filmini orada gör- 
düm. Bazı akşamlar, annem, kardeşimle beni tiyatroya götürürdü. Le 
Grand Large'da, Jouvet'yi seyrettim. Michel Simon, ilk kez bu oyunda 
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sahneye çıktı. Dullini La comfdie du bonheur'de, Madam Pitoeff'i 
Ermiş Jeanne rolünde seyrettim. Bu tür gezmeleri günlerce düşler, iple 
çekerdim. Bunlar, haftalarıma bir ışık, bir sıcaklık, bir aydınlık taşı- 
yordu. Okuldaki ilk iki sömetrin bana nasıl ağır geldiğini anımsadığım 
zaman, bu eğlencelere ne denli önem verdiğimi daha iyi anlıyorum. 
Gündüzleri, bütün sergileri dolaşıyor; Louvre galerilerinde gezinip du- 
ruyordum. Paris'i karış karış arşınlıyordum. Gözlerim eskisi gibi yaşlara 
bürünmeden, gördüğüm her şeye merakla bakıyor, inceliyordum. Bazen 
akşam yemeğinden sonra, metroya atladığım gibi, soluğu Paris'in öteki 
ucunda alırdım. Les Buttes Chaumont dolaylarına gider, yeşilliklerin ve 
ıslaklığın kokusunu içime çekerdim. Güzel akşamlardı onlar. Çoğu kez, 
yürüyerek dönerdim eve. De la Chapelle Bulvarı'nda, yukardan geçen 
demir yolunun çelik ızgaraları altında, kadınlar müşteri beklerlerdi. Par- 
lak ışıklı meyhanelerden erkekler çıkardı. Sinemaların önleri afişlerle 
donanmış olurdu. Dört bir yanımı yaşamın sardığım, kocaman, her an 
varolan bir karmaşanın beni çevrelediğini duyardım. Yaşamın sıcak, 
yoğun soluğunu yüzümde duyarak yürürdüm. Ve kendi kendime, her 
şeye karşın yaşam, yaşanmaya değer diye düşünürdüm. 

Yeniden erekler amaçlamaya başladım. Dostluklarıma ve askıda 
kalmış aşkıma karşın, kendimi hâlâ çok yalnız buluyordum. Beni anla- 
yan ya da beni, salt ben olduğum için bütünüyle seven biri yoktu. Benim 
için ne "mutlak ve değişmez" olan biri vardı, ne de böyle birinin olabile- 
ceğine inanıyordum. Bu yüzden acı çekmek yerine, yeniden onuruma 
sığındım. Yalnızlığım, çevreden kopukluğum, üstünlüğümün bir belirti- 
siydi. Artık hiç kuşkum kalmamıştı: Önemli birisiydim ve büyük işler 
yapacaktım. Roman konuları tasarlıyordum. Bir sabah Sorbonne ki- 
taplığında, Yunancadan çeviri ödevimi yapmak yerine "kitabıma" baş- 
ladım. Haziranda sınavlara çalışmam gerekliydi. Fazla zamanım yoktu. 
Ama ertesi yıl daha çok boş zamanım olacağını hesapladım ve gereksiz 
uğraşlarla zaman yitirmeden kendi kitabımı tamamlayacağıma söz ver- 
dim. Günceme "Bu, #er şeyi anlatacak bir yapıt olacak” diye yazmıştım. 
Güncemde sık sık ve ısrarla, bu "her şeyi anlatmak"tan söz ediyordum. 
Deneyimlerimin yoksulluğu ile tuhaf bir çelişki oluşturuyordu bu söz- 
kerim. Felsefe, eşyanın özünü, kökenini, bütününü kavrama eğilimimi 
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pekiştirmişti. Bir soyutlamalar dünyasında yaşadığım için, ilk ve son 
olarak yaşamın hakikatini bulduğuma inanıyordum. Zaman zaman, 
yaşamın, benim bildiğimden daha fazla, daha öte birtakım nitelikleri ol- 
duğundan kuşkulanıyordum; ama kırk yılın başında oluyordu bu. Başka- 
larına üstünlüğümün tek nedeni, hiçbir şeyi atlamayışımdı. Yapıtımın 
eşi bulunmaz değeri, bu olağanüstü ayrıcağılımın bir sonucu olacaktı. 

Güvenimi yitirdiğim zamanlar oluyordu. Her şeyin anlamsız 
olduğunu anımsıyordum. Sonra, bu düşünceleri bir yana itiyordum. Jac- 
gues'la, hayali konuşmalarımızda, onun "Neye yarar?"ına karşı çıkıyor- 
dum. Bir tek kez gelmişim dünyaya bir tek kez yaşayacaktım. Başarıya 
ulaşmak istiyordum. Kimse beni durduramayacaktı, Jacgues bile. Mut- 
lak konusundaki görüşümden vazgeçmedim. Ancak, bu alanda kaza- 
nılacak pek fazla bir şey olmadığı için, mutlak üzerinde kafa yormama- 
ya karar verdim. Lagneau'nun şu sözüne bayılıyordum: "Mutlak umut- 
suzluğumdan başka yerde huzurum yok." Yaşamaya devam edeceğime 
göre ve bu umutsuzluk bir kez oluşmuş bulunduğuna göre, yapacağım 
tek şey, bu umutsuzluk çukurundaki olasılığın en iyisini yaşamak, yani 
canımın istediğini yapmaktı. 

Jacgues'sız olabilmeye bu denli kolay alışmam beni oldukça şaşır- 
tıyordu; ama gerçekten de hiç mi hiç özlemiyordum onu. Nisan sonla- 
rına doğru, annem, Jacgues'ın artık onu aramayışıma hayret ettiğini söy- 
ledi. Ona gittim: Hiçbir şey duymadım. Bu sevgiye artık aşk denemeye- 
ceğini anladım ve hatta bu duyguyu biraz da sıkıcı buldum. "Artık onu 
görmek bile istemiyorum. En iyi gününde olduğu zaman bile beni 
sıkıyorsa, yapabileceğim hiçbir şey yok buna karşı." Romanını yazmı- 
yordu; hiçbir zaman da yazmayacaktı. Kibirli bir tavırla, "Roman ya- 
zarsam, kendimi orta malı olmuş gibi duyacağım" dedi. Arabasıyla 
yaptığımız bir gezinti ve Jacgues'ın kendinden utandığını belirten bazı 
davranışları yeniden yakınlaştırdı bizi. Yaşamın ta kendisi demek olan 
bir mantıksızlık için onu ne diye suçlamalı, dedim kendi kendime. Ya- 
şam, bizi belirli sonuçlara götürüyor, sonra bunların boşluğunu ortaya 
vuruyor. Jacgues'a bu denli insafsız davrandığım için kendime kızdım. 
"Göründüğünden daha iyi bir insan" diye karar verdim. Ne var ki, sür- 
düğü yaşantının onun üzerinde izlerini bırakacağından korkuyordum. 
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Bazen bir önseziyle içim burkulur, “Seni düşündükçe fena oluyorum 
Jacgues," derdim. "Neden bilmem ama, senin yaşamın trajik bir yaşam." 


* 
#x 


Haziran sınavları yaklaşıyordu. Hazırlanmıştım ve çalışmaktan da 
bıkıp usanmıştım iyice. Bir süre dinlendim. İlk kaçamağımı yaptım. Bel- 
leville'de, bir yardım derneğinin toplantısı var diye, annemden gece ya- 
rısma kadar dışarda kalma izni ile birlikte yirmi frank kopardım. Rus 
Balesi'nin gösterisini seyretmek için galeriden bir bilet aldım. Yirmi yıl 
sonra, gecenin ikisinde, kendimi birden Times Alanı'nın ortasında yapa- 
yalnız buluverdiğim zaman, o gece Sarah-Bemhardt Tiyatrosu'nda duy- 
duğum şaşkınlığı duymadım. Ben yukarda, galerideydim. Aşağıda, 
ipekler, kürkler, elmaslar, parfümler ve tıklım tıkış dolu, ışıl ışıl salon- 
dan yükselen konuşmalar vardı. Annemlerle ya da Mabille'lerle bir yere 
gittiğim zaman, dünyayla benim arama aşılmaz bir cam duvar örülürdü. 
Oysa şimdi, burada, sık sık büyük özlemle göklerdeki parlak yansı- 
masını seyrettiğim bir coşku dünyası içindeydim. Buraya tanıdıklarıma 
görünmeden ve benim kim olduğumu bilmeyenlerle omuz omza 
girmiştim. Görünmeyen adam gibi ve aynı anda her yanda birden bulun- 
ma gücüne sahip olduğumu düşlüyordum. O akşam bale programında 
Sauguet'nin La Chatte'ı, Prokofieff'in Pas d'acier'i, Neptün'ün Zaferi 
vardı. Dekorlar, kostümler, müzik, dans; hepsi hepsi büyüledi beni. Beş 
yaşımdan bu yana beni böylesine çeken, başımı böylesine döndüren 
hiçbir şey olmamıştı. 

Başka seferler de gittim. Annemden para koparabilmek için ne do- 
laplar çevirdiğimi şu anda anımsamıyorum. Her seferinde de, Grupları 
kendime tanık gösteriyordum. Rus Balesi'ne iki kez gittim. Smokinli 
beylerin Stravinsky'nin Oedipus'unu Cocteau'nun yazdığı sözlerle söy- 
lemeleri beni şaşırttı. Mallet, Damia'nın kar beyazı kollarından ve sesin- 
den söz etmişti bana. Onu dinlemeye Bobino'ya gittim. Şarkıcılar hokka- 
bazlar, akrobatlar, her şey yeniydi benim için; her şeyi alkışlıyordum. 

Sınavlardan önceki günlerde, sınavlar sarasında, sınav sonuçlarını 
beklediğimiz süre içinde, aralarında Jean Mallet ve Blanchette Weiss'ın 
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da olduğu bazı öğrenciler ile Sorbonne'un avlusunda toplanırdık. Bilme- 
celer çözer; top ve yirmi soru oyunu oynardık; arada bir dedikodu ve 
tartışmalar da yaptığımız olurdu. Bu gruba katıldım. Ama ilişki kurdu- 
gum öğrencilerden çoğunun yanında huzursuzluk duyuyordum. Ahlak 
görüşlerinin aşırı genişliği beni ürkütüyordu. Kuramsal olarak sıkı ahlak 
kurallarından yana değildim; pratikte ise, henüz alabildiğine tutucuy- 
dum. Bilmem-kimle bilmem-kimin "beraber çıktığını” söyledikleri 
zaman, kirpi gibi dikiliyordum. Blanchette Weiss, Normale'de okuyan 
çocuklardan birini işaret ederek, "o biçim" olduğunu söylediği zaman, 
tiksintiyle ürperiyordum. "O biçimler"den de çok, bekâr kız öğrencilerin 
durumu dehşete düşürüyordu beni. Bu tepkilerim, yetiştirilme tarzımın 
doğal sonucuydu. Bunlara karşı koymaya da çalışmıyordum. Kaba 
şakalar, açık saçık sözler, rahat davranışlar ve uygunsuz hareketler beni 
iğrendiriyordu. Yine de, Blanchette Weiss'ın tanıştırdığı bir grup deli- 
kanlıya karşı hiç yakınlık duymadım. Blanchette'in düşünceli, nazik 
tavrı vardı ve Normale'deki havaya tepki gösteren, iyi aileden gelme 
birkaç çocuk tanıyordu. Bunlar alabildiğine resmi ve ciddi davranışlı 
gençlerdi. Beni, pastanelerin arka salonlarında çaya çağırırlardı. Kahve- 
lere pek gitmezlerdi; gitseler bile yanlarında hiçbir zaman kız olmazdı. 
Benimle ilgilenmeleri hoşuma gidiyordu; koltuklarım kabarıyordu; ama 
bu duygumu bastırmaya çalışıyordum, çünkü onları barbarlar sınıfından 
sayıyordum. Politikadan, toplum içindeki başarılardan ve ilerdeki mes- 
leklerinden başka bir şey düşündükleri yoktu. Oturup çaylarımızı yu- 
dumlardık; konuşma, çocukların bilgiçlik taslamalarıyla en son sosyete 
dedikoduları arasında gidip gelirdi. 

Bir öğle sonuydu. Sorbonne'un avlusunda, uzun, esmer yüzlü bir 
çocukla şu anda anımsayamadığım bir konu üzerinde çatıştık. Bana hay- 
retle baktı ve söylediklerime verecek cevap bulamadığını söyledi. 
Ondan sonra, tartışmamızı sürdürmek için her gün gelmeye başladı. Adı 
Michel Riesmann'dı. Öğretmen okulunun hazırlık sınıfındaydı. Babası, 
resmi sanat dünyasında önemli bir kişiydi. Michel, Gide'in hayranı 
olduğunu söylüyor ve Güzelliğe tapıyordu. Edebiyatı seviyor ve bitir- 
mek üzere olduğu bir kısa romana çalışıyordu. Gerçeküstücü akıma bü- 
yük hayranlık duyduğumu söylemem onu şaşırttı. Onun örümceklen- 
miş kafalı ve can sıkıcı olduğunu düşünüyordum. Ama belki de, bu çir- 
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kinliklerinin ardında duyarlı bir ruh gizliydi. Üstelik, beni yazmaya zor- 
luyordu ve benim de böylesine bir desteğe ihtiyacım vardı. Bana son de- 
ece resmi ve oyuncaklı bir el yazısıyla yazılmış mektup yollayarak, tatil 
süresince mektuplaşmamızı önerdi. Kabul ettim. Blanchette Weiss ile 
de mektuplaşmayı kararlaştırdık. Blanchette, beni evine çaya götürdü. 
Kl&ber Caddesi'ndeki lüks bir apartmanda çilekli pastalar yedim. Blanc- 
hette, bana Verhaeren'in ve Francis Jammes'in, maroken ciltli şiir kitap- 
larını verdi. 

Bütün yılı, insan amaçlarının boşluğuna yana yakıla geçirmiştim; 
ama kendi amaçladığım şeyleri var gücümle gerçekleştirmeye çalışmış- 
tım, Genel felsefe sınavımı verdim. Simone Weil sınıf birincisi oldu; 
ben ikinci oldum, benden sonra da Normale'den Jean Pradelle adında bir 
çocuk geliyordu. Yunanca tezimi de verdim. Matmazel Lambert, se- 
vinçten kabına sığamıyordu. Annemler tebessümlerle karşıladılar beni. 
Sorbonne'da olsun, evde olsun, her gören başarımı kutluyordu. Çok mut- 
luydum. Bu başarılar, kendim hakkındaki kanılarımı güçlendiriyor; 
önümde parlak bir gelecek uzandığına beni inandırıyordu. Bu başarılara 
büyük önem veriyordum ve dünyada hiçbir şey adına onlardan ayrıla- 
mazdım. Yalnız, bütün başarıların bir boyun eğişi, bir yıkılmayı örttü- 
günü aklımdan çıkarmıyor ve döktüğüm gözyaşlarının karşılığında bu- 
raya ulaştığımı düşünüyordum. Martin du Gard'm Jacgues Thibault'un 
ağzından söylediği şu sözü tekrarlayıp duruyordum: "Beni getirdikleri 
yer işte burası!" Aslında Mutlak'ın sağlıksız yokluğundan başka bir şey 
olmadığım halde, beni parlak, yetenekli bir öğrenci kişiliğine indirge- 
mişlerdi. Gözyaşlarımda belirli bir kendi kendimi aldatmaca somut- 
laşıyordu; ama bu yaşların salt düzmece olduğunu da sanmıyordum. 
Yaz sömestrinin patırtı gürültü içinde sona ermekte olduğu günlerde, 
yüreğimdeki boşluğun bilincine acıyla varıyordum. Bir ad vermekten 
kaçındığım o bir başka şeyi tutkuyla istemeye devam ediyordum. Bu bir 
başka şeye ad vermiyordum; çünkü ona verilecek olan tek adı vermek- 
ten kaçınıyordum: Bu ad, mutluluktu. 


* 
** 
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İki kızın ardına düşmüş olmaktan üzülmüş görünen Jean Pradelle, 
benimle tanışmak istemiş. Blanchette Weiss aracılığıyla dostluk kurdu- 
gum bir çocuk tanıştırdı bizi. Pradelle, benden bir yaş ufaktı. Normale'e, 
bir yıldır, gündüzlü öğrenci olarak devam ediyordu. İyi bir aileden gel- 
mişe benziyordu; ama, öteki iyi aile çocukları gibi baston yutmuşlardan 
değildi. Yumuşak, hemen hemen güzel denilebilecek bir yüzü vardı. 
Koyu, sık kirpikli gözleri ve şen, tasasız gülüşü ona minik bir okullu 
havası veriyordu. Ona hemen ısınıverdim,. On beş gün sonra Normale'in 
giriş sınavı sonuçlarını öğrenmek için gittiğimde, Ulm sokağında yeni- 
den karşılaştık. Aralarında Riesmann'ın da bulunduğu birkaç arkadaşım 
kazanmıştı sınavı. Pradelle, beni Normale'in bahçesine soktu. Sorbon- 
ne'dan gelme bir öğrenci için, burası ürkütücü bir yerdi. Bir yandan Pra- 
delle ile konuşuyor, bir yandan da çevreme bakıyordum. Ertesi sabah, 
Pradelile ile yine orada buluştuk. Felsefe sözlülerini dinledik, sonra Lu- 
xembourg Parkı'nda yürüyüş yaptık. Tatildeydik. Benim arkadaşlarımın 
tümü, onun arkadaşlarının çoğu Paris'ten uzaklaşmışlardı. Her gün şu ya 
da bu kraliçenin anıtı önünde buluşmayı bir alışkanlık haline getirdik. 
Buluşmalarıma ben hep dakikası dakikasına gelirdim. Onun gülerek ve 
utanmış gibi yaparak, soluk soluğa bana doğru koşmasını seyretmek 
öylesine hoşuma giderdi ki, nerdeyse geç kaldığı için ona teşekkür ede- 
cek olurdum. 

Pradelle, iyi bir dinleyiciydi. Dinlerken düşünceli bir tavır alır; 
ciddi bir sesle cevap verirdi: Ne buluş, diye. Ruhumu ona açmaya sabır- 
sızlanıyordum. Barbarlara ağır bir dille saldırdım; bu fikrimi kabul et- 
meyişine de şaşırdım. Babasını yitirmişti. Annesi ve kız kardeşi ile bera- 
ber oturuyor ve aile yaşantısını, benim gibi, dehşet verici bulmuyordu. 
Partilere karşı değildi; arada bir dansa gittiği de oluyordu; niçin gitme- 
sindi hem? Bunu öylesine saf bir biçimde sordu ki, verilecek cevap bula- 
madım. Benim inancıma göre, üzerinde durulmaya değmez bir yığın 
insanın içinde, ancak bir ufak seçkinler grubu olabilirdi. Oysa, o, herke- 
sin iyi ve kötü yanları olabileceğini belirliyor; insanlar arasında hiç de 
öyle küçük ayrımlar olmadığını söylüyordu. Bu konuda ödün vermeye 
yanaşmamamı doğru bulmuyordu. Onun bu tavrına da ben sinirleniyor- 
dum. Bunun dışında, pek çok konuda aynı fikirdeydik. Pradelle de, 
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benim gibi dindar bir aile çevresinde yetişmişti; o da Tanrıya inanmı- 
yordu artık, ama Hıristiyan ahlak görüşü ona da damgasını vurmuştu. 
Ecole Normale'de, Pradelle'e papaz diyorlardı. Jean, arkadaşlarının 
güdük şakalarından, açık saçık şarkılarından, kaba davranışlarından, se- 
fahat alemlerinden ve kendilerini dağıtmalarından hiç hoşlanmıyordu. 
Kitaplar konusundaki beğenisi de hemen hemen benimki gibiydi. Clau- 
del'i diğerlerinden üstün tutuyor, “özlü" olmadığı gerekçesiyle Proust'u 
beğenmiyordu. Bana Jarry'nin Kral Übü'sünü verdi. Bu yapıtta kendi 
tutkularımdan bir iz bulamadığım için pek hoşlanmadım. Pradelle'in 
bence en önemli yanı, onun da hakikati aramasıydı. Günün birinde, fel- 
sefe aracılığıyla hakikate ulaşacağına inanıyordu. Bu konuyu, tam on 
beş gün coşkuyla tartıştık, O, bana, umutsuzluğa kapıldığım için çıkı- 
şıyor; ben ona, tutunacak dal diye, köksüz saman saplarına sarıldığını 
söylüyordum. Her sistemin bir yanlışı vardı. Bunları birbiri peşi sıra 
sayıp döktüm. Sonunda, Pradelle her dediğimi kabul etti; sadece, akılcı 
insanlık konusundaki görüşünde direndi. 

Aslında, hiç de dediği ölçüde akılcı değildi. Yitirdiği dinsel inanca 
karşı, hâlâ benden çok daha fazla özlem duyuyordu. Katolikliği, öneri- 
lerini reddedebilecek kadar derinlemesine incelemediğimizi düşünü- 
yordu. Bunları yeni baştan ele almamız, enine boyuna irdelememiz ge- 
rekti. Budizm hakkında, Katoliklikten daha az bilgimiz olduğunu öne 
sürerek karşı çıktım. Ya bütün dinleri aynı şekilde incelerdik, ya da an- 
nelerimizin dini diye Katolikliğe bir ayrıcalık tanımazdık, o kadar! Beni, 
eleştirici bir bakışla tepeden tırnağa süzdü ve hakikatin yerine hakikati 
aramayı yeğ tutmakla suçladı. Aslında son derece kafasının dikine gi- 
den, ama görünürde her türlü tartışmaya yatkın gibi olduğum için, Pra- 
delle'in beni paylaması, Matmazel Lambert ile Suzanne Boigue'nin söy- 
ledikleriyle birleşince artık daha fazla dayanamadım. Abb&€ Beaudin 
diye, Jacgues'ın bile hayranlıkla sözünü ettiği bir papaza gittim. Bu 
papaz, Tanrıya inancını yitirip de, cehennem azabının kayalarına vur- 
muş olan aydınların ayağını yeniden suya erdirmekte uzmanlaşmıştı. O 
gün yanımda Julien Benda'nın bir kitabı vardı. Papaz, bu kitap hakkında 
çok ağır suçlamalarla söze başladı. Ben tamamen kayıtsız dinliyordum. 
Daha sonra, birkaç hesaplı, ölçülü söz söyledik karşılıklı. Başından beri 
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yanlış olan tutumumdan utanarak, onun yanından ayrıldım. Utanıyor- 
dum; çünkü, inançsızlığımın kaya gibi sağlam, somut olduğunun bilin- 
cindeydim. 

Kısa süre içinde, bütün ortak görüşlerimize, bütün yakınlığımıza 
karşın, Pradelle ile aramda aşılmaz uçurumlar olduğunu anladım. Onun 
salt akla dayanan bunalımında, kendi huzursuzluğumu, kendi bunalımı- 
mı bulamıyordum. Pradelle'i, "Karmaşık olmayan, gizemli olmayan, 
anlaşılması zor olmayan, aklı başında bir bilim adamı" olarak niteleyi- 
verdim. Ciddiliği ve felsefe konusundaki içtenliği yüzünden, ona Jacgu- 
es'tan daha büyük bir hayranlık duyuyordum; ama Jacgtes'ta Pradelle'de 
olmayan bir şey vardı. Luxembourg Parkı'nda yürürken, ikisinden biri 
benimle evlenmek istese, ikisini de istemezdim diye düşündüm. Beni 
hâlâ Jacgues'a bağlayan şey, onu çevresindekilerden ayıran o dağınık- 
lıktı. Ne var ki, dağılmış bir kişilik üzerine sağlam, somut bir şey kurula- 
mazdı; oysa ben, bir düşünce sistemi, bir sanat yapıtı kurmak istiyor- 
dum. Pradelle, benim gibi, bir aydındı. Ama sınıfına ve sınıfının yaşan- 
tısına tamamen ayak uydurmuştu. Burjuva toplumunu büyük bir açık 
yüreklilikle kabul ediyordu. Jacgues'ın nihilizmini nasıl çekemiyorsam, 
Pradelle'in iyimserliğini de çekemiyordum. Üstelik, ayrı ayrı nedenler- 
den dolayı, ikisi de benden ürküyordu. O günlerde evlilikle aşk arasında 
bir ayrım yapmadığım için, "erkekler benim gibi kadınlarla evlenir mi," 
diye belirli bir melankoli içinde düşünüyordum. "Gerçekten tamamen 
benim olacak, beni tamamen anlayabilecek ve temelde benim eşim ola- 
bilecek kişinin varolmadığına inanmıyorum.” Beni öteki insanlardan ko- 
paran, sadece bende var gibi görünen bir yırtıcılık, bir ataklıktı. Pradelle 
ile böyle bir çıkmaza girişim, yalnız başıma bir yaşam sürmemin yazgı 
olduğuna bir kez daha inandırdı beni. 

Salt arkadaşlık söz konusu olduğu zaman, Pradelle ile pek iyi 
anlaşıyorduk. Onun hakikate olan tutkusunu, dürüstlüğünü beğeniyor- 
dum. Duygularıyla düşüncelerini karıştırmıyordu. Onun bu tarafsız tutu- 
munun etkisiyle, çoğu kez, kendi ruhsal durumlarını düşüncelerimle 
karıştırdığımı farkettim. Beni düşünmeye zorluyor; işin özüne inmeye 
yöneltiyordu. Artık eskisi gibi, her şeyi biliyorum diye böbürlenmiyor- 
dum. Tam tersine; "Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey. Üstelik sadece ne 
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cevap vereceğimi bilmemekle kalmıyor; soruyu da gereğince biçimleye- 
miyorum," diyordum. Kendimi aldatmamaya karar verdim; Pradelle'e 
beni yanılgılardan, aldatmacalardan kurtarmasını rica ettim, Pradelle, 
benim "canlı vicdanım"olacaktı. Önümdeki yılları, bıkıp usanmadan ha- 
kikati aramakla geçirmeyi kararlaştırdım. "Hakikati bulana dek, köle 
gibi çalışacağım" diyordum. Pradelle, felsefeye yeniden ilgimi çekmek- 
le bana en büyük yardımı yaptı. Belki ondan da değerlisi, bana yeniden 
neşelenmeyi öğretti. Neşelenmek sanatını bana ondan başka öğretebi- 
lecek kimse yoktu. Koskoca dünyayı öylesine hafıf bir yükmüş gibi 
taşıyordu ki, dünya bana da ağır gelmemeye başladı. Luxembourg Parkı' 
nda, gökyüzünün sabah maviliği, yeşil çimenler ve güneşin ışıltıları, en 
mutlu günlerimdeki gibi, havaların hep güzel olduğu günlerdeki gibi 
görünüyordu. "Dallar, yeni yeni kalınlaşmaya başlıyor, yeni sürgünler 
veriyorlar. Bu taze dallar, arkalarında kalan büyük boşluğu, hiçliği, san- 
ki yokmuşçasına gözden gizliyorlar." Bu, bir yaşama sevinci duyuyo- 
rum, metafizik endişelerden kurtuluyorum anlamına geliyordu. Bir gün 
Pradelle'le yürüyerek eve dönerken, annemle karşılaştık. Onu anneme 
tanıştırdım. Annem, hoşlandı. Zaten herkes beğenirdi Pradelle'i. Bu, ar- 
kadaşlığımızı büsbütün perçinledi. 


* 
** 


Zaza, Yunanca sınavını verdi. Laubardon'a gitti. Temmuz sonunda 
Zaza'dan aldığım bir mektup, kolumu kanadımı kırdı. 7a7a, çözümü zor 
bir mutsuzluğa sürüklenmişti; nedenini de anlatıyordu. Zaza, benimle 
birlikte yaşadığı, ama benim hiçbir yönünü bilmediğim genç kızlık 
dönemine geçiş yıllarından ancak şimdi söz ediyordu. Yirmi beş yıl ön- 
ce, babasının kuzenlerinden biri, Basgue töresine uyarak, talihini arama- 
ya Arjantin'e gitmiş. Orada hayli yükünü tutmuş. Baba ocağına dönüp, 
Laubardon'a bir kilometre kadar uzaklıktaki eve yerleştiğinde, Zaza on 
bir yaşlarındaymış. Bu amcanın da Zaza akranı bir oğlu varmış. Bu "içi- 
ne kapanık, utangaç, içli" çocuk, Zaza'ya pek ısınmış. Çocuğu İspanya' 
da bir yatılı okula vermişler. Ama tatillerde Laubardon'a geliyormuş. 
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Zaza'nın anlata anlata bitiremediği, o çam ormanlarındaki gezileri onun- 
la birlikte yaparlarmış. On beş yaşına geldiklerinde, birbirlerine âşık ol- 
duklarını anlamışlar. Doğduğu topraklardan uzak düşmüş, yapayalnız, 
dünyaya küskün Andr€'nin Zaza'dan başka hiç kimseciği yokmuş. Ve 
kendini çirkin, beğenilmeyen, istenmeyen biri olarak gören Zaza da, 
Andr&'nin kollarına atılıvermiş. Kendilerini birbirlerine sımsıkı bağ- 
layan öpüşmelere bırakmışlar. Sonra, her hafta mektuplaşmaya başla- 
mışlar, ve Zaza, fizik derslerinde, ve Abb€ Tr&court'un felfecri okuyan 
gözleri önünde Andre'den başka bir şey düşünmez olmuş. Çocukların ai- 
leleri birbirleriyle kavgalıymışlar; çünkü Andr€'ninkiler çok daha zen- 
ginmiş. Fakat bu dargınlık çocukların arkadaşlıklarına engel olmamış. 
Ama çocuklar büyümeye başlayınca, aileler de işe el koymayı görev 
bilmişler. Andrg ile Zaza'nın evlenmeleri diye bir şey asla söz konusu 
olamayacağı için, Madam Mabille görüşmelerini kesinlikle yasaklamış. 
Zaza şöyle yazıyordu: 


1926 yılbaşı tatilinde, buraya bir tek gün için gelip Andr&'yi 
ki, ona söylemek zorunda olduğum tüm kırıcı, tüm yıkıcı, tüm gaddar 
sözlere karşın, kendisini ne denli sevdiğimi açıklamadan duramadım ve 
bu son ayrılışımız, bizi eskisinden de güçlü bağlarla kenetledi. 


Mektubun bir başka yerinde ise şunları söylüyordu: 


Beni Andr&'den ayrılmaya zorladıkları zaman çektiğim acı öylesine 
büyük, öylesine dayanılmazdı ki; birkaç kez intiharın eşiğine geldim da- 
yandım. Hiç unutmam, bir akşam metro istasyonunda beklerken, yakla- 
şan vagonların önüne atıyordum kendimi nerdeyse. Yaşama isteği kal- 
mamıştı artık içimde. 


O günden beri on sekiz ay geçmiş ve Zaza, Andr&'yi bir daha gör- 


memişti, Mektuplaşmamışlardı da, Sonra birden, Laubardon'a dönü- 
verince, Andr&'yi görmüştü. 
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Son yirmi ay boyunca birbirimizden hiç haber almamıştık. 
Öylesine ayrı yollardan gitmiştik ki, bu beklenmedik karşılaşma ikimiz 
için de bir tuhaf, bir acılı buluşma oldu. Andr6'yle benim gibi birbirine 
denk olmayan iki kişi arasındaki bir aşkın getireceği zorluklar ve zorla- 
yacağı fedâkarlıkları kavrayabiliyorum. Ne var ki, başka türlü davran- 
mam mümkün değil. Genç kızlığımın düşünü ve tüm güzel anılarımı 
yıkamam. Bana ihtiyacı olan birini, ortada bırakamam. Andr€'nin ailesi 
olsun, benimkiler olsun, bizim böylesi bir anlaşmaya, böylesi bir bera- 
berliğe ulaşmamızı ellerinden geldiğince engelleyecekler. Andr&, ekim- 
de, bir yıl kalmak üzere Arjantin'e gidiyor. Sonra Fransa'ya dönüp, as- 
kerliğini yapacak. Yani önümüzde aşılması gereken bir yığın zorluk ve 
upuzun bir ayrılık dönemi var. Ve eğer tasarılarımızı gerçekleştirebilir, 
düşündüklerimizi başarabilirsek, en azından on yıl Güney Amerika'da 
kalmamız gerekecek. Senin anlayacağın, hiç de parlak değil durum. Bu 
akşam annemle konuşmam gerek. Annem, iki yıl önce, bu konudaki 
görüşünü ve karşı tutumunu en kesin, en aşılmaz biçimde ortaya 
koymuştu. Bu akşamki konuşmayı düşündükçe, şimdiden sinirleniyo- 
rum; ama elden ne gelir, konuşacağım. Onu ne denli sevdiğimi bilirsin. 
Beni asıl üzen, asıl zor gelen, anneme bu acıyı vermek ve onun istekleri- 
ne karşı çıkmak olacak. Küçükken, dua ederken, hep "N'olur, benim 
yüzümden kimse acı çekmesin" derdim. Ne boş söz! Ne olanaksız bir 
dilek! Ne umutsuz bir istekmiş bu! 


En azından on kez okudum mektubu; boğazımda bir koca yumruk 
düğümlendi. Zaza'da on beş yaşındayken oluşan değişikliği şimdi şimdi 
anlıyordum. O, beraber olduğumuz zamanlarda Zaza'nın bir başka yer- 
deymiş gibi hali, o romantizmi, o içe kapanıklığı, aşk konusundaki he- 
men hemen garipsenebilecek görüşlerini şimdi çözebiliyordum ancak. 
Meğer Zaza, o zamanlar ta içinde duyuyormuş sevginin soluğunu, aşkın 
çarpıntılarını. Meğer ondanmış, biri tutup da Tristan ile Isolde'nin 
aşkları “platonik"tir dediği zaman gülmesi. Meğer ondanmış "çöpça- 
tanlı” evlilik fikrinden öylesine dehşet duyması. Ne denli az tanırmışım 
Zaza'yı! "Uyumak ve bir daha hiç uyanmamak istiyorum" demişti de bir 
gün; hiç önemsememiştim. Yine de, yüreğin umutsuzluğun karanlık 
uçurumlarına ne denli yuvarlanabileceğini en iyi ben biliyordum. 
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Zaza'yı, şapkası, eldivenleri, mantosu, yani her zamanki giysileri içinde, 
metro istasyonunda; gözlerini parlayan raylara dikmiş dururken düşün- 
meye bile dayanamıyordum. 

Birkaç gün sonra ikinci bir mektup aldım. Madam Mabille'le olan 
konuşma, sanılandan da kötü gitmiş. Zaza'nın, kuzenini bir daha görme- 
sini tekrar yasaklamış. Zaza, annesine karşı çıkmayı düşünemeyecek 
ölçüde sıkı bir Hıristiyan eğitimi görmüştü. Bu yasaklama, hiç bu kez 
olduğu kadar ağır gelmemiş Zaza'ya, çünkü şu anda sevdiğinden sadece 
birkaç yüz metre ötede ve onu kesinlikle görememek durumunda. Zaza' 
ya en büyük acı veren de, Andrö'nin kendisi yüzünden acı çektiğini 
düşünmek oluyormuş; kendisi de gece gündüz ondan başkasını düşün- 
müyormuş oysa. Bugüne dek, bildiğim, duyduğum, okuduğum her şeyi 
gölgede bırakan böylesi bir mutsuzluk, beni perişan etti. Daha önceden 
kararlaştırdığımıza göre, o yıl Basgue'a gidip, üç hafta Zaza ile kala- 
caktım. Onun yanında olacağım günü iple çekmeye başladım. 


* 
** 


Meyrignac'a vardığım zaman, "Son on sekiz ay içinde hiç duy- 
madığım kadar bir soğukkanlılık” içindeydim. Yine de, Pradelle ile Jac- 
gues arasında yaptığım karşılaştırma, hiç de Jacgues'ın lehine sonuç- 
lanmadı. Artık Jacgues'ı, kusurlarını örtmeye çalışmaksızın düşünebi- 
liyordum. "Bütün o havailiği, ciddiyetten yoksunluğu, barlardan, briçten 
ve paradan söz edişleri! Çok iyi yönleri var, kimsede olmadığı, kimse- 
lerde görmediğim ölçüde iyi yönleri var: Ne var ki, acınacak bir yanı da 
var, üzülünecek, olmamış, bütünlenememiş, olgunlaşamamış bir yanı da 
var..." Ondan koptuğumu hissediyordum. Pradelle'e ise, varlığı ile gün- 
lerimi aydınlatacağı oranda bağlıydım; yokluğu günlerimi karartmı- 
yordu henüz. Sık sık mektuplaşıyorduk. Riesmann'a, Blanchette'e, Mat- 
mazel Lambert'e, Suzanne Boigue'ye ve Zaza'ya da yazıyordum. Tavan 
arasındaki ufak çatı pencerelerinden birinin altına bir masa yerleş- 
tirmiştim? Akşamları masanın başına geçer, ufak bir idare lambasının 
ışığında sayfalar dolusu mektuplar yazardım. Başta Pradelle'inkiler, 
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aldığım mektuplar yalnızlığımı eritiyordu. Kardeşimle de uzun uzun 
konuştuğumuz oluyordu. Poupette, o yıl felsefeyi bitirmişti. Kış boyun- 
ca da birbirimize çok yakın olmuştuk. Din konusundaki görüşlerim 
dışında, her şeyimi anlatmıştım ona. O da benim gibi gözünde büyü- 
tüyordu Jacgues'ı; o da benim gibi efsaneleştiriyordu onu. O da benim 
gibi, Cours Desir'den ve okul arkadaşlarından nefret ediyor, onları 
küçümsüyor; çevremizdeki şartlanmış önyargılara omuz silkiyor ve 
"barbarlara" karşı paçaları sıvıyordu. Belki de onun çocukluğu benimki 
kadar mutluluk içinde geçmediği için, üzerimize çöken geleneklere 
karşı, Poupette benden çok daha haşin biçimde başkaldırıyordu. Bir 
akşam, utangaç bir tavırla, "Biliyorum, saçma bu yaptığım, gülünç olu- 
yorum" dedi, "ama annemin, bana gelen mektupları açması hoşuma git- 
miyor, ne yapayım... Mektup açılmış oldu mu, okuyasım gelmiyor. Bir 
tat alamıyorum." Bunun, beni de tedirgin ettiğini söyledim. Sonunda ce- 
saretimizi topladık, her şeyi göze aldık; ne de olsa, artık birimiz on yedi, 
birimiz on dokuz yaşındaydık. Gittik anneme, mektuplarımızı açmama- 
sını rica ettik. Ruhlarımızın selameti için bunu yapmasımn bir ödev 
olduğunu söyledik; direttik, sonunda isteğimizi kabul etti. Çok önemli 
bir zaferdi bu. 

Annemlerle aramdaki gerginlik, bütünüyle biraz gevşemiş gibiydi. 
Günlerimi huzur ve sessizlik içinde geçiriyordum. Kafam dinçti. Felsefe 
okuyor ve bir şeyler yazmayı tasarlıyordum. Ne yapacağıma karar ver- 
meden önce uzun süre bocaladım. Pradelle, ilk ödevimin, hakikati ara- 
mak olduğuna inandırmıştı beni. Kitap yazmak, bu ödevden kaçmak 
demek olmayacak mıydı? Ve bu tasarımda temel bir çelişki yok muydu? 
Her şeyin anlamsızlığı, boşluğu, hiçliği üzerine yazmak istiyordum. 
Oysa bir yazar, kitap yazdığı anda, kendi umutsuzluğuna ihanet etmiş 
olur. Belki de Mösyö Teste'in suskunluğunu izlemek daha doğru olurdu. 
Ayrıca, bir kez yazmaya koyuldu mu, başarı, şan, şöhret gibi, dudak 
büktüğüm şeylere özlem duymaktan da korkuyordum. Bu soyut engel- 
ler, beni yazmaktan alıkoyacak derecede ağırlık taşımıyorlardı. Mektup 
yazıp, arkadaşlarımdan bu konuda öğüt istedim. Umduğum gibi, yazma- 
ya başlamam için desteklediler beni. Uzun, kapsamlı bir romana başla- 
dım. Romanın kahramanı, benim başımdan geçenlerin tümünü yaşaya- 
caktı. "Gerçek yaşam" kavramında kendini bulacak, çevresiyle çatışa- 
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cak, sonra her konuda, eylemde, aşkta, bilgide düş kırıklığına uğraya- 
caktı. Romanı nasıl bitireceğimi, sonuçta ne olacağını hiç bilemedim; 
çünkü zamanım yoktu ve yarıda caydım. 

Zaza'dan gelen mektuplar, temmuzda aldığım mektubun hava- 
sında değildi artık. Son iki yılda, düşünsel gelişiminin büyük olduğun- 
dan, olgunlaştığından, değiştiğinin farkına vardığından söz ediyordu. 
Andre ile kısa süreli buluşmasında, onda hiçbir gelişme olmadığını; hâlâ 
çocuk olduğunu, biraz boş sayılabileceğini görmüştü. Aşkının "İçten- 
likten ve yüreklilikten yoksun, yitip gitmesi istenmeyen düşlerin inatçı 
bir kovalanışı" olup olmadığından kuşkulanmaya başlamıştı. Belki de 
fazlasıyla, Le Grand Meaulnes'ün etkisine kapılmıştı. "O kitapta, gerçek 
temeline oturmayan bir aşk, bir düş dünyası buldum. Bu, belki de beni, 
yolumdan şaşırttı, kendi öz benliğimden çok uzaklara çekip götürdü." 
Kuzenine olan sevgisinden hiç pişmanlık duymuyordu. "On beşimde 
beni kapsayan bu duygu, yaşama gerçekten ilk göz açışım oldu. Âşık 
olduğum günden başlayarak, sonsuz şeyler görmeye, anlamaya 
başladım. Artık hiçbir şey, ya da hemen hemen hiçbir şey gülünç ve an- 
lamsız gelmiyordu." Ancak, Zaza, 1926 Ocak ayındaki ayrılışlarından 
sonra, bu geçmiş yaşantıyı "irade ve düş gücü ile" zorlayarak uzattığını 
açık seçik ortaya koyuyordu. Nasıl olsa, Andr€ bir yıl Arjantin'e gide- 
cekti. O dönünceye kadar, karar verebilmek için yeterince zaman vardı. 
Şu anda ise, tüm bunları düşünmekten usanmış ve yorulmuştu. Laubar- 
don'da canlı, hareketli bir yaşantısı vardı. Başlangıçta bu gürültülü 
patırtılı, eğlenceli yaşamı, yorucu bulmuştu; oysa şimdi "Eğlenmekten, 
zamanımı hoş geçirmekten başka bir şey istemiyorum" diye yazıyordu. 

Bu cümle beni şaşırttı; cevap yazdığım zaman, bu tutumuna biraz 
çattım. Zaza, savunmaya geçti: Eğlence peşinde koşmanın hiçbir şeyi 
çözemeyeceğini o da biliyordu. 


Kısa bir süre önce, arkadaşlarla Basgue'a bir gezi düzenledik. 
Yalnız kalmaya öylesine ihtiyacım vardı ki; geziye katılmamak için, bal- 
ayla ayağımı yaraladım. Bir hafta şezlongtan kalkamadım. Bir sürü 
ilaç, pansuman, doktorla uğraştım. Ama hiç değilse, kendi kendime ka- 
labildiğim anlar oldu. Kimseyle konuşmamak ve eğlenmemek hak- 
kımdan yararlandım böylece. 


287 


İçim acıyla doldu. Kişinin yalnız kalmayı ve "konuşmamak 
hakkını" ne denli özlediğini kimseler benim kadar bilemezdi. Ama ben, 
hiçbir zaman, ayağımı yaralamayı göze alamazdım. Hayır hayır; Zaza, 
ne yüreksizdi, ne de yazgısına boyun eğmişti. Onda, beni ürküten, gizli 
bir haşinlik, gizli bir gözü karalık vardı. Sözlerinin hiçbiri hafıfe 
alınacak nitelikte değildi. Çünkü o, sözcükleri, benden çok daha ölçülü, 
çok daha düşüne taşına seçerdi. Eğer ben zorlamamış olsaydım; bana bu 
olaydan hiç söz etmezdi. 

Ondan hiçbir şeyi gizlemek istemiyordum: Tanrıya inancımı yitir- 
diğimi yazdım. Cevabında, bunu sezinlediğini yazıyordu. O da, geçen 
yıl, din konusunda çetin bir bunalıma düşmüştü: 


Dinsel inancı, çocukluğumdaki uygulamalarla ve Katolik dog- 
masını bugünkü fikirlerimle karşılaştırdığım zaman, öylesine büyük bir 
uyumsuzluk, öylesine bir bağdaşmazlık gördüm ki, kendimi sonu olma- 
yan bir uçurumun kenarında gibi hissettim. Bu konuda Claudel bana 
yardımcı oldu; ona neler borçlu olduğumu anlatamam sana. Şimdi, hâlâ 
altı yaşındaki gibi inanıyorum Tanrıya; kafamdan çok yüreğimle ve tüm 
ussal görüşleri yadsıyarak. Dinsel tartışmalar, bana her zaman an- 
lamsız ve yersiz görünür. Ne olursa olsun, Tanrının kavranamaya- 
cağına inanıyorum. O, bize görünmez, gizlenmiştir ve bize verdiği inanç 
doğaüstü bir veridir, sadece onun bahşettiği bir armağandır. İşte bu ne- 
denle, bu lütuftan yoksun olanlara bütün varlığımla acıyorum ve eğer 
hakikate susamışlarsa, içtenlikle hakikati arıyorlarsa; günün birinde 
hakikate kavuşacaklarına inanıyorum. Aslında, Tanrıya inanmak, ruh- 
sal açlık ve susuzluktan, sonsuza dek kurtarmıyor kişiyi. İnananlar da 
inanmayanlar kadar zor erişiyor huzura. Ne var ki, inananlar için, öteki 
dünyada huzura ermek umudu var. 


Zaza, beni sadece olduğum gibi kabul etmekle kalmıyor; en ufak 
biçimde benden üstün görünmemek için de elinden gelen titizliği gös- 
teriyordu. Cennette ufacık bir umut ışığı görüyorsa bile, bu, onu da 
benim gibi, yeryüzündeki karanlık içinde el yordamı ile yolunu aramak- 
tan alıkoymuyordu. İkimiz de, yanyana hakikate doğru yürümeye çalı- 
şıyorduk. 
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Eylül'ün 10'unda, pek istekli, pek neşeli olarak Laubardon'a doğru 
yola koyuldum. Sabah erken, Uzersche'den trene bindim; Bordeaux'da 
indim, Çünkü Zaza'ya, "Mauriac'ın kentinde durmazsam, içimin rahat 
etmeyeceğini" yazmıştım. Ömrümde ilk kez, hiç bilmediğim bir kentin 
sokaklarında buldum kendimi. Kentin ortasından bir ırmak geçiyordu. 
Irmağın iki yanı sisler içindeydi ve yollar boyu uzanan çınar ağaçları, 
daha şimdiden güz kokuları getiriyordu. Daracık sokaklarda, ışıkla 
gölgeler sürekli bir köşe kapmaca içindeydiler. Sonra, Esplanades'a uza- 
nan, geniş, bakımlı caddeler geliyordu. Bu sonbahar kentinde, bir tüy 
gibi hafif, sanki ayaklarım yerden kesik, dolaşırken, kendimden geçmiş, 
uykuda gibiydim. Kentin parkında, alev renkli tesbih çiçekleri arasında, 
yeni yetişme çağının bunalımını düşledim. Yolda ne yapmam gerek- 
tiğini sıkı sıkıya tenbihlemişlerdi bana. Toumy caddesindeki kahveler- 
den birinde sıcak çikolata içecektim. Yemeğimi, istasyonun yakınla- 
rındaki Le Petit Marguery diye bir lokantada yedim. O güne dek, annem- 
ler olmadan hiç yalnız başıma lokantaya gitmemiştim. Sonra trene bin- 
dim. Tren, bitmez tükenmez çam ormanlarıyla sınırlanan dümdüz bir 
yoldan aldı götürdü beni. Trenleri severdim. Pencereden sarktım, yüzü- 
mü rüzgâra ve lokomotifin kurumlarına verdim ve tozlu kompartıman- 
ların bunaltıcı havası içinde üst üste yığılıp sıkışan yolculara benzeme- 
meye ant içtim. 

Vardığımda akşam olmuştu. Laubardon'daki evin bahçesi, Meyrig- 
nac'taki park kadar güzel değildi; ama arduvaz damlı, duvarları sarmaşık 
kaplı evi beğendim. Zaza, beni, kendisi ve Geneviğve de Breville adın- 
daki kızla paylaşacağım yatak odasına götürdü. Bu Geneviğve dedikleri, 
gencecik, terbiyeli bir kızcağızdı ve Madam Mabille'e göre, hiç bir kusu- 
ru olamaz; hiçbir yanlış yapamazdı. Bavulumu boşaltmak ve kendime 
çeki düzen vermek için bir ara yalnız kaldım odada. Aşağıdan, tabak 
çanak gürültüleri ile çocuk sesleri geliyordu. Şöyle bir odayı dolaştım. 
Masalardan birinin üzerinde, parlak siyah bez ciltli bir defter buldum ve 
salt meraktan, açıp baktım. Geneviğve'in defteriydi. "Yarın Simone de 
Beauvoir geliyor. Bunu düşünmek bile içimi karartıyor; açıkçası, sevmi- 
yorum onu" diye yazmıştı. Duraladım. Bu benim için yeni ve pek hoş ol- 
mayan bir deneydi. Herhangi birinin beni böylesine sevmeyeceğini 
aklıma bile getiremezdim. Geneviğve'e düşmanca görünen yüz, benimki 
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idi ve bu, oldukça ürküttü beni. Bunun üzerinde uzun boylu duracak 
zamanım olmadı; çünkü kapı vuruluyordu. Madam Mabille geldi: “Si- 
mone'cuğum, seninle iki çift sözüm var" diye başladı. Bu dostça tavrı, 
beni şaşarttı. Çünkü son zamanlarda, bana hep düşmanca bakıyordu. 
Utangaç bir gülümsemeyle, boynundaki kadife kurdelenin ucunda asılı 
madalyonla oynayarak, Zaza'nın "işlerin ne durumda olduğundan" söz 
edip etmediğini sordu. Anlattığını söyledim. Kızının duygularındaki 
değişiklikten haberi yok gibiydi ve bu duygulara neden böylesine karşı 
olduğunu anlatmaya koyuldu. Andrö'nin ailesi bu evliliğe karşıymışlar. 
Üstelik, hiç de Zaza'ya göre olmayan pek zengin, pek züppe, yoz bir 
çevre içindeymişler. Zaza'nın kuzenini unutması, bu olanları aklından 
çıkarıp atması gerekiyormuş. Madam Mabille, bu konuda benim 
yardımıma güveniyormuş. Onunla gizli bir işbirliğine girmek, son dere- 
ce itici geliyordu bana; yine de, benden bu yardımı istemenin ona ne 
denli zor gelmiş olacağını düşündükçe acıdım kadına. Utanarak, elim- 
den geleni yapacağıma söz verdim. 

Zaza, beni eğlendirmek için epey hazırlık yapmıştı. İlk geldiğim 
günler, piknikler, çay partileri, danslar bitip tükenmedi. Ev, herkese 
açıktı. Bir sürü kuzen, bir yığın arkadaş, yemeğe, çaya geliyorlar; tenis 
veya briç partileri düzenliyorlardı. Ya da biz, çevredeki köşklere, dansa 
gidiyorduk. Madam Mabille, Lili veya Zaza, Citroen'in direksiyonuna 
oturdukları gibi, beni ordan oraya gezdiriyorlardı. Yakındaki kasabada 
sık sık şenlikler, panayırlar oluyordu. Çeşitli oyunlara, yarışmalara katı- 
lıyordum. Yüzleri korkudan kirece kesmiş, genç çiftlik ırgatlarının, bir 
deri bir kemik ineklerin ter akan kabalarına damga dağlamalarını seyre- 
diyordum. Arada bir, çelikleşmiş bir boynuzun, daracık beyaz pantolon- 
ları yırttığı da oluyordu; herkes basıyordu o zaman kahkahayı. Akşam 
yemeğinden sonra, biri piyanonun başına geçiyor, bütün aile şarkıya 
katılıyordu. Salon oyunları da oynuyorduk. Uyak düzmece, bilmece, 
soru oyunları oynuyorduk. Sabahları, ev işleriyle zaman geçiriyordu. 
Çiçekler toplanıyor, vazolara yerleştiriliyor, ve herkes sebze ve meyve 
turşularının, reçellerinin hazırlanmasına yardım ediyordu. Lili, Zaza ve 
B&belle akşam çayı için kekler, kurabiyeler, pastalar yapıyorlar; annele- 
rine ve anneannelerine, yığınla sebze ve meyve turşularının, reçellerinin 
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hazırlanmasında yardım ediyorlardı. Ayıklanacak bezelyeler, fasulyeler, 
kırılacak cevizler, fındıklar ve çekirdeği çıkarılacak erikler hiç eksik ol- 
muyordu. Yiyecek stoklarını hazırlamak zaman alıcı ve el oyalayıcı 
uzun bir uğraş haline geliyordu. 

Zaza'yı hemen hiç göremiyordum ve canım çok sıkılıyordu. Ve 
başkalarının benim hakkımdaki düşüncelerine pek duyarlı olmadığım 
halde, Mabille ailesinin de, arkadaşlarının da beni pek düşünmediklerini 
farkediyordum. Üstüm başım doğru dürüst değildi. Kendime pek bak- 
mıyordum. Bu halimle, yaşlı hanımların önünde zarif reveranslar yap- 
mam olanaksızdı. Ne davranışlarımın haşinliğini, ne de gülmemin tonu- 
nu ayarlayabiliyordum. Cebimde metelik yoktu ve meslek sahibi olma 
yolunda tasarılar düzüyordum. Bu da yeterince şaşırtıcı ve iticiydi zaten. 
Bu yetmiyormuş gibi, bir de tutup, öğretmen olmayı kuruyordum, hem 
de bir devlet listesinde! Bu insanlar, kuşaklar boyu, herkese eşit öğretim 
ve eğitime karşı, kaybedilmesi kaçınılmaz bir savaş sürdürmüşlerdi. 
Onların gözünde ben, rezil olma, ahlaksız olma yolunda biriydim. Elim- 
den geldiğince dilimi tutmaya, kendimi kontrol etmeye çalıştım, ama 
boşuna: Söylediğim her söz, hatta söylemediğim her söz, suskunluk- 
larım bile bir çatışma havası yaratıyordu. Madam Mabille, bana dostça 
davranmaya zorluyordu kendini. Mösyö Mabille ile yaşlı Madam Lari- 
viğre, bütün o nezaketleri içinde, sanki ben orada yokmuşum gibi dav- 
ranıyorlardı. En büyük oğulları, papaz olmak için bir eğitim okuluna 
kaydolmuştu. Böbelle, kendini dine vermişti. Kimsenin bana aldırdığı 
yoktu. Çocukların ufak olanları, beni az çok kaçık buluyorlar; hemen 
hemen diş biliyorlardı. Lili, tavrımı, tutumumu beğenmediğini açıkça 
ortaya koyuyordu. Çevresine tamamen ayak uydurmuş bu erdemler tim- 
sali küçük hanımın, her şeye verilecek cevabı hazırdı: Bir soru sormaya 
kalktım mı, hemen saldırıya geçiveriyordu. On beş on altı yaşların- 
dayken, bir gün Mabille'lerde yemek yiyordum. Herkesin aynı biçimde 
yaratıldığı halde, domatesin ya da ringa balığının herkese başka başka 
tat vermesine şaştığımı söylemiştim. Lili de benimle alay etmişti. Şimdi 
öylesine basit, öylesine temelsiz görüşler ileri sürmüyordum; bu kez de 
suskunluğum deliye döndürüyordu Lili'yi. Bir öğle sonu, bahçede otur- 
muş, kadın haklarından söz ediyorduk. Sarhoş bir işçi yerine, Madam 
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Mabille'in oy hakkı olmasının daha akla yakın olduğunu herkes kabul 
etti, Bir tek Lili, bilgiçlik taslayıp, emekçi sınıfları içinde, kadınların er- 
keklerden daha "kızıl" olduklarım ileri sürdü. Eğer bu kadınlara oy 
hakkı verilirse, doğru yolda olanların davası aksayacak, baltalanacaktı. 
Bu sözleri, oradakileri Lili'nin görüşüne inandırdı. Ben bir şey söyleme- 
dim. Ama onu destekleyenlerin korosu içinde benim sessizliğim, sipsiv- 
ri, göze batıyordu. 

Mabille'lerin du Moulins de Labarthgte'deki akrabaları hemen her 
gün geliyorlardı. Bu ailenin kızı Didine, Lili ile pek sıkı fıkıydı. Üç de 
oğulları vardı: hırs ve tamahın yüzündeki çizgileri belirlediği, maliye 
müfettişi Henri, süvari subayı olan Edgar ve yirmi yaşında bir öğrenci 
olan Xavier. İçlerinde, bence tek ilginç olanı Xavier idi. Düşünceli ba- 
kışları, ince yüz çizgileri vardı. Ailesi, "iradesizliğinden" yakınıyordu. 
Pazar sabahları, bir koltuğa yayılır ve kiliseye gidip gitmeme kararını 
vermek için öylesine uzun düşünürdü ki, çoğu kez töreni kaçırmış olur- 
du. Okuyor ve düşünceye dalıyordu. Bu çevre içinde, oldukça aykırı 
kaçan bir hali vardı. Zaza'ya, neden onunla dostluk kurmadığını sordum. 
Pek şaşırmış göründü: "Aklımdan bile geçmedi. Bizim evde böyle bir 
şey olanaksız. Aileler bunu anlayışla karşılamazlar," dedi. Oysa, 
çocuktan bayağı hoşlanıyordu. Lili ile Didine, konuşmaya dalmışlardı. 
Biraz da abartılmış bir saflıkla aklı başında insanların nasıl olup da 
Tanrının varlığından kuşku duyabileceklerini anlamadıklarından söz 
ediyorlardı. Lili, gözünü benden ayırmaksızın, saat ile ulu Saatçiyi 
anlatıyordu. Kendimi tutamadım ve Kant'tan söz etmeye karar verdim. 
Xavier, benim görüşümü destekledi: "İnsan felsefe okumayınca ne 
olduğunu görüyorsunuz işte!” dedi. "Eğer, felsefe okumuş olsaydın, bu 
söylediklerin seni de doyurmazdı Lili!" diye kestirip attı. Lili ile Didine 
hemen sıvışıp gittiler. 

Laubardon'da en çok tartışılan konu, o sıralarda L'Acfion Française 
ile Kiliseyi gırtlak gırtlağa getiren çatışma idi. Mabille'ler, bütün iyi ve 
inançlı Katoliklerin Papanın isteklerine uymak zorunda olduğunu savu- 
nuyorlar; söze karışmak istemeyen Xavier dışında, bütün Labarthâte ai- 
lesi ise, Maurras ile Daudet'den yana çıkıyorlardı. Onların tartışma 
havasına kendimi kaptırıp, seslerinin yükselişine kulak verdiğim zaman, 
bütün bunların dışında kaldığımı duyuyordum. Bu beni çok mutsuz 
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kılıyordu. Günceme, "bence hiç varolmayan" birçok kişi olduğunu 
yazmıştım; aslında tanıdığım herkese belirli bir değer veriyordum. 
Güncemden aktarıyorum bunları: "Xavier du Moulin ile konuşurken, bir * 
umutsuzluk seline kapıldım. Xavier, onlarla benim aramdaki uçurumu 
ve beni tuzağa düşürmek için takındıkları ukalalığı, fazlasıyla kavrıyor." 
Kesinlikle ikimiz arasında kalmış olan bu patlamanın nedenini şimdi 
anımsamıyorum. Yalnız, açık seçik ortada olan şey; başkalarından farklı 
olmayı pek de içtenlikle benimsemediğim; bana açıktan açığa, ya da 
üstü örtülü biçimde, istenmeyen kişi olarak bakanları hoş görmeyişim. 
Zaza, ailesini seviyordu. Ben de severdim ailemi ve geçmiş günler, tüm 
ağırlıklarıyla vicdanıma çöküyordu. Üstelik, benim çocukluğum yüre- 
gimde kin, hatta kırgınlık doğurmayacak ölçüde bir büyük mutlulukla 
geçmişti. Başkalarının kötü niyetlerine karşı kendimi nasıl savuna- 
cağımı bilemiyordum işte. 

Doğru dürüst oturup da konuşabilseydik, Zaza'nın dostluğu güven 
verirdi bana; oysa geceleri bile, yanımızda üçüncü biri vardı. Yatağa 
yatar yatmaz, uyumaya çalışıyordum. Genevitve, benim uyuduğumu 
sandığı anda, Zaza ile uzun tartışmalara dalıyordu. Genevidve, annesine 
yeterince sevgi gösterip göstermediğini; bazen sabrını taşırdığını, bunun 
çok mu yanlış bir şey olduğunu sorup duruyordu. Zaza, ona en kısa yol- 
dan cevap verip, sözü geçiştirmeye bakıyordu. Ancak, bu çocuksu 
sözlere ne denli kulak tıkarsa tıkasın; ister istemez konuşmaya dalıyor, 
Geneviğve ile arkadaşlık ediyor ve bana yabancılaşıyordu. Boğazımda 
bir koca yumruk, 7aza'nın her şeye karşın, Tanrıya inandığını, annesinin 
otoritesine ve kendine düşen ödevlere bağlı olduğunu kendi kendime 
tekrarlıyor ve yeniden bir yalnızlığa yuvarlanıyordum. 

Neyse, sonunda Zaza, benimle başbaşa kalabildi. Acaba duygu- 
larımı farketmiş miydi? İma yollu, fakat kesin bir tavırla, Geneviğve'e 
duyduğu sevgi ve arkadaşlığın, pek sıradan, pek önemsiz bir duygu 
olduğunu söyledi. Geneviğve, onun yakın arkadaşı olduğunu sanıyordu; 
oysa Zaza, duygularına karşılık veremiyordu. İçim rahatladı. Sonra Ge- 
neviöve gitti. Tatilin sonu yaklaşırken, toplantılar, geziler, eğlenceler de 
azaldı. Zaza, bana kalmıştı artık. Bir gece, el ayak çekildikten sonra, ge- 
celiklerimizin üzerine birer şal atarak, bahçeye indik. Bir çamın dibine 
oturup, uzun uzun konuştuk, dertleştik. Zaza, artık kuzenini sevme- 
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diğinden emindi. Karşılaşmalarını, en ufak ayrıntılarıyla anlattı. İşte o 
zaman, Zaza'nın nasıl bir çocukluk geçirdiğini, kendini nasıl terkedilmiş 
bulduğunu anladım. "Ben seni seviyordum," dedim. Duraladı. Sonra ar- 
kadaşları arasında bana ikinci derecede önem verdiğini, yaşamında pek 
ufak bir yerim olduğunu açıklamak zorunda kaldı. Aslında, çocukluk ar- 
kadaşlarının hiçbiri onun için fazla bir önem taşımamıştı. Gökyüzünde, 
bakır çalığı ay yükseliyordu ufuktan. Geçmiş günlerden söz ettik; çocuk 
gönüllerimizin saflığı buruktu içimizi. O bana önem vermemiş ve acı 
duymama sebep olmuş olduğu için üzgündü; ben, ona bütün bu duygu- 
larımdan, bütün bu olup bitenlerden ancak şimdi, tüm anlamlarını yitir- 
dikleri zaman söz ettiğim için üzüldüm. Artık Zaza'yı her şeye ve herke- 
se yeğ tutmuyordum. Yine de bu pişmanlıklarımızı birbirimize açmanın 
getirdiği belirli bir huzur vardı. Hiç bu denli yakın olmamıştık. Laubar- 
don'daki son günlerim, büyük mutluluk içinde geçti. Zaza ile kitaplıkta 
oturuyor; çevremizde Louis Veuillot'nun, Montalembert'in toplu yapıt- 
larının, Revue des Deux Mondes ciltlerinin doldurduğu Kitap rafları ara- 
sında, Francis Jammes'dan, Laforgue'den, Rediguet'den ve kendimizden 
söz ediyorduk. Zaza'ya romanımdan birkaç sayfa okudum. Diyalogları 
pek beğenmedi; ama yazmaya devam etmem için destekledi beni. O da, 
daha sonra bir şeyler yazmak istediğinden söz açtı, ben de onu yürek- 
lendirdim. Dönüş günüm gelip çattığında, Zaza, Mont-de-Marsan'a 
kadar trende benimle geldi. Tahta bir sıranın üzerinde soğuk omlet yedik 
ve üzüntü duymadan birbirimizden ayrıldık; çünkü kısa süre sonra yeni- 
den beraber olacaktık. 


Kişinin mektupla içini dökebileceğine, açılabileceğine inandığı bir 
çağdaydım. Laubardon'dan anneme bir mektup yazıp, bana güvenmesi- 
ni, günün birinde "adam" olacağımı söyledim. Bana çok güzel bir cevap 
yazdı. Oysa, Rennes sokağındaki apartmana döndüğüm anda, yüreğim 
duracak sandım bir an. Bu dört duvar arasında daha koskoca üç yıl ge- 
çirmek zorundaydım! Neyse ki, okuldaki son sömestr iyi anılar bırak- 
mıştı gerisinde ve kendimi iyimser olmaya zorlayarak yüreklendirdim. 


294 


Matmazel Lambert, Sainte-Marie'deki son sınıfın bir bölümünü bana 
devretmek istiyordu. Psikoloji derslerini bana verecekti. Biraz para ka- 
zanmak, hem de bu arada öğretmenlikte deney edinmek fırsatını kaçır- 
madım. Felsefe sınavımı nisanda, edebiyat sınavımı haziranda verecek- 
tim. Bunlar, fazla çalışmamı gerektirmiyordu. Yazmaya, okumaya ve 
varoluş sorunları üzerinde daha titizlikle durmaya zamanım olacaktı. 
Günümün her dakikasını değerlendiren geniş çalışma planları hazır- 
ladım. Gelecek günleri kesin, köşeli biçimde belirlemekten çocuksu bir 
tat alıyordum ve diyebilirim ki, okuldayken ekim yaklaştığı sıralarda 
duyduğum çalışma isteği ve tadına yeniden kavuştum. Sorbonne'daki ar- 
kadaşlarımı arayıp buldum. Paris'i baştan başa dolaşıyor; Neuilly'den, 
Rennes sokağına; Rennes sokağından Belleville'e koşup duruyor; kaldı- 
rımların kenarına biriken ölü yaprak yığınlarına okşayarak bakıyordum. 

Jacgues'ı görmeye gittim. Tasarılarımı açtım ona. Kişi, yaşamını, 
bu yaşamın anlamını aramaya adamalıydı; bu arada, hiçbir şeyi oldu- 
ğunca kabullenmemeli, değer ölçülerini, sonsuza dek tekrarlanacak 
sevme ve seçme oluşumlarına bağlamalıydı. Beni, kesmeden dinledi; 
ama sonunda başını sallayarak, "Hiç kimse böyle yaşayamaz," dedi. Di- 
rettim. Gülümsedi. "Bütün bunların, bizim gibi genç insanlar için faz- 
lasıyla soyut olduğunu düşünmüyor musun?" diye sordu. Kendi yaşantı- 
sının, daha bir süre şans oyunu olarak süreceğini umuyordu. Daha sonra- 
ki günler boyunca, bazen ona hak veriyor; bazen de yanıldığını düşünü- 
yordum. Bir gün bakıyordunuz, onu sevdiğime karar veriyordum; ertesi 
gün bakıyordunuz, kesinlikle sevmiyordum. Ne yapacağımı bilmez 
olmuştum. İki ay onu hiç görmedim. 

Boulogne Ormanları'nda Pradelle ile gölün çevresinde geziniyor; 
sonbaharı, kuğuları, sandalla dolaşanları seyrediyor; tartışıyor, sonra 
bıraktığımız yerden daha az coşkuyla yeniden sürdürüyorduk tartışma- 
larımızı. Pradelle, düşüncelerimin büyük bölümünü alıyordu. Onun, ne 
denli huzurlu, soğukkanlı ve başı dinç olduğunu düşünüyordum. Bu hali 
sinirime dokunuyordu. Riesmann romanını okuttu bana; çocuksu bul- 
dum. Sonra ben ona, benimkinden birkaç sayfa okudum; dayanılmaz 
ölçüde sıkıcı olduğunu söyledi. Jean Mallet, hâlâ Alain'den söz edip du- 
ruyordu. Suzanne Boigue, aşkını anlatıyor; Matmazel Lambert, Tanrıyı 
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dilinden düşürmüyordu. Kardeşim, tatbiki güzel sanatlar okuluna gir- 
mişti; halinden hiç hoşnut değildi. Zaza, söz dinlemek, boyun eğmek er- 
demlerini geliştiriyor ve saatler boyu, o dükkân senin bu dükkân benim, 
annesiyle dolaşıp alışveriş ediyordu. Bir kez daha çöktü üstüme can 
sıkıntısı ve yalnızlığın ağırlığı. Luxembourg Parkı'nda kendi kendime 
geleceğin ancak böyle olacağını tekrarladığım zaman, havada öylesine 
bir canlılık, öylesine bir sevinç vardı ki, o zaman bu denli umutsuzluğa 
kapılmamıştım. Oysa şimdi, güz sisleri arasından baktığımda, gelecek, 
ürkütüyordu beni. Hiç kimseyi sevmemeliydim; hiç kimse, bir insanın 
sevgisini dolduracak kadar büyük değildi. Bir aile yuvasının sıcaklığını, 
mutluluğunu tatmayacaktım. Günlerimi bir taşra kasabasının kenar köşe 
bir odasında geçirecek ve sadece derse gitmek için odadan çıkacaktım. 
Ne kısır, ne kuru, ne anlamsız bir yaşantı! Bir başka insanla gerçekten 
anlaşabileceğimden, iki kişi arasında bir anlayış doğabileceğinden de 
artık umudu kesmiştim. Arkadaşlarımdan hiçbiri, kayıtsız şartsız, oldu- 
gum gibi kabul etmeyecekti beni. Zaza, benim için dua ediyor; Jacgues, 
fazlasıyla soyut kavramlara saplandığımı düşünüyor; Pradelle, ilerle- 
mek yolundaki inadımı ve çalışarak kendimi tüketmemi kınıyordu. 
Onları endişeye sürükleyen, saplantılarımın en köklü olanı; yani onların 
şu ya da bu tarzda evet dedikleri sıradan bir yaşantıyı kabullenmemekte 
ve bundan kaçmaya çalışmakta direnişimdi. Kendi kendimi avutmaya 
çalışıyordum. "Ben herkes gibi değilim. Bunu kabul etmek zorun- 
dayım," diyordum boyuna; yine de inandıramıyordum kendimi buna. 
Herkesten kopuktum, dünyayla hiçbir bağlantım kalmamıştı. Dünya, 
beni kişisel olarak ilgilendirmeyen bir gösteri niteliğine bürünüyordu. 
Birbiri peşi sıra, ünden, mutluluktan ve başkalarına yararlı olmak ama- 
cından vazgeçmiştim. Şimdi ise, yaşamak bile ilgilendirmez olmuştu 
beni. Bazı anlar, gerçeklik duygusunu tümden yitiriyordum; sokaklar, 
arabalar, sokakta yürüyenler, kendi adsız ve amaçsız varlığımın amaç- 
sızca aralarında sürüklendiği bir gölgeler yığını oluyordu. Bazen, ürke- 
rek ama yine de gururla, deli olduğumu söylüyordum kendi kendime. 
Yalnızlığın uç noktası ile delilik arasında çok az mesafe vardır. Aklımı 
yitirmiş olmam için, pek çok neden vardı. İki yıldır, bir tuzaktan kurtul- 
mak için var gücümle çabalamış, bir çıkış yolu bulamamıştım. Sürekli 
olarak, görünmeyen engellere çarpıyor, bu engelleri aşıp çıkamıyordum 
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bir türlü, Sonunda, aklımı yitirmiş olmalıydım. Elim bomboş, böğrümde 
kalmıştı. Günün birinde hem her şeye sahip olacağım diye, hem de 
hiçbir şey, sahip olma özlemine değmez diye, düşkırıklıklarımın üste- 
sinden gelmeye çalışıyordum. Bütün bu çelişkiler, kafamı daha çok 
karıştırmaktan başka bir şeye yaramıyordu. Tüm bunlar yetmiyormuş 
gibi, alabildiğine sağlıklı, alabildiğine kanı kaynayan biriydim ve ev ile 
kitaplık arasında bir tutuklu yaşamını sürdürmek zorundaydım. Kullan- 
mak, yararlanmak olanağını bulamadığım bu canlılık, dizginlerinden 
boşanmışçasına kafamı ve yüreğimi zorluyordu. 

Yeryüzünün, bir anlamı yoktu artık benim için; "yaşamın dışın- 
daydım." Yazmak bile gelmiyordu içimden; her şeyin boşluğu, her şeyin 
hiçliği tüm dehşetiyle gırtlağıma sarılmıştı yeniden. Ama geçen yıl yete- 
rince gözyaşı dökmüştüm. Yeni bir umut kurguladım kendime, Evrenin 
bir görüntüler dizisine indirgendiği ve kendi egom yok olduğu anlarda, 
bunların yerini alan bir başka şey vardı: Yok edilemeyen, ortadan kaldı- 
rılamayan, sonsuz olan bir şey. Bana öyle geliyor ki, her şeye kayıtsız- 
lığım, her şeyden kopmuşluğum, belki de hiç ilişki kurulamayacak bir 
varlığın olumsuz yönden kendini ortaya koyuş biçimiydi. Bunu düşü- 
nürken, Hıristiyan Tanrısını geçirmiyordum aklımdan. Katolikler her 
geçen gün biraz daha iğrendiriyordu beni. Yine de, gerçek "varlığa" 
erişmenin olanaklı olduğunu savunan Pradelle'in, Matmazel Lambert'in 
etkilerinde kalıyordum. Plotinus'u ve mistik psikolojiyle ilgili kitapları 
okudum. Akıl sınırları ötesinde belirli deneyler yoluyla "mutlaka eriş- 
menin olasılı olup olmadığını düşünmeye başladım. Bana kucak açma- 
yan dünyayı bir kum yığınına indirgediğim bu soyutlamalar çölünde, su- 
suzluğumu gidermenin, doyuma ermenin yollarını arıyordum. Mistik bir 
din bilimi neden olmasın? Günceme "Tanrıya dokunmak, ya da 
Tanrılaşmak istiyorum" diye yazdım. O yıl boyunca, kendimi hep bu 
çılgınlıklara, hep bu düşlere, hep bu çıkmazlara kapıp koyverdim. 

Ne var ki, kendi kendimden bıkmıştım. Nerdeyse, günce tutmaktan 
cayacaktım. İşlerim çoktu. Belleville'de olduğu gibi Neuliy'de de öğren- 
cilerimle iyi anlaşıyorduk. Öğretmenlerden de hoşlanıyordum. Sorbon- 
ne'da hiç kimse sosyoloji ve psikoloji derslerine girmiyordu; bunlar bize 
çok yavan, çok tatsız geliyordu. Sadece Georges Dumas'nın, birkaç ka- 
fadan sakatla birlikte, pazar ve salı sabahları Sainte-Anne'da yaptığı 
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gösterilere gidiyordum. Manyaklar, paranoyaklar, şizotrenler ve erken 
bunamışlar, bir platform üzerine çıkıp, yürüyüş yapıyorlardı. Georges 
Dumas, bunların hastalıkları ya da ruhsal çatışmaları konusunda bizi hiç 
aydınlatmıyor; hatta bu insanların kafasında bir şeyler olup bittiğinden 
habersiz görünüyordu. Dumas, bu hastaların anormalliklerinin, kendi 
kitabındaki örneklemelere uyduğunu göstermekle yetiniyordu. İstediği 
sonuçları, istediği tepkileri uyaracak soruları seçmekte pek ustaydı ve 
maskeleşmiş buruşuk suratına sinen kötülük öylesine huzur bozucu, 
öylesine rahatsız edici idi ki, gülmemizi zor tutardık. Sanki delilik, bir 
büyü, bir coşkun eğlence, bir sınırsız şaka, bir sonsuz cümbüştü. Bu 
açıdan baktığım zaman bile, çılgınlığın büyüsüne kaptırıyordum kendi- 
mi. Deliler, geri zekâlılar, hayal görenler, ay ışığına tutulanlar, ecinniler 
— işte bunlar farklı kişilerdi. 

Ermiş Jean üzerindeki titiz teziyle ün yapmış olan Jean Baruzi'yi de 
izliyordum. Baruzi, tüm sorunlara dört elle, canı gönülden, kendinden 
geçercesine sarılıyordu. Siyah saçlı, esmerdi. Gözlerinde, ruhun ka- 
ranlık gecesini aydınlatan kıvılcımlar parlardı. Her hafta, titreyen sesi, 
sonsuz suskulardan yükselir, daha sonraki haftaların aydınlığını muştu- 
lardı. Normale'deki öğrenciler, Baruzi'nin derslerine gitmezler; daha çok 
dışardan gelenler olurdu. Bunların arasında Ren€ Daumal ile Roger Va- 
illand da vardı. Daumal ile Vailland, yenilikçi dergilere yazılar yazar- 
lardı. Danmal'in büyük bir düşünür, Vailland'ın kıvrak bir zekâya sahip 
olduğu söylenirdi. Vailland, insanları şaşırtmaktan hoşlanırdı; görünüşü 
de yeterince çarpıcıydı. Düzgün cildi, her yanı profil olan bir surata 
sımsıkı gerilmişti. Önden bakınca, boğazındaki adem elmasından başka 
bir şey görünmezdi. Yüzündeki bu bıkkın anlatım, gençliğini örtüyordu. 
Bir şeytanın büyülü iksiriyle gençleşmiş, bir yaşlı gibiydi. Sık sık genç 
bir kadınla birlikte görünürdü. Elini, şöylece kadının boynuna atıvermiş 
olarak dolaşır; onu "kadınım" diye tanıştırırdı. Le Grand Jeu dergisinde, 
dişi bir domuzla ilişkide bulunduğu için bir eri cezalandıran çavuş 
hakkındaki hışımlı eleştirisini okudum. Vailland, ister sivil, ister asker, 
bütün erkeklerin hayvansal istekleri uygulamaya hakları olduğunu savu- 
nuyordu. Bu beni düşündürdü. Daha önce de söylediğim gibi, düşle- 
rimin sınırı yoktu, oysa gerçekler kolayca sarsıveriyordu beni. Beni 
görmezden gelen Daumal ya da Vailland'la konuşmaya kalkışmadım. 
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Sadece bir tek yeni arkadaşım oldu: Sainte-Marie'de yatılı felsefe 
öğrencisi olan Lisa Ouermadec. Kısa saçlı, oğlan çocuğunu andırır bir 
yüz anlatımı olan, canlı, hareketli bir Bretonyalı kızdı bu. Neuilly'den ve 
Matmazel Lambert'in mistisizminden nefret ediyordu. Tanrıya inanıyor; 
ama Tanrıyı sevdiklerini öne sürenlerin ya böbürlendiklerini ya da uka- 
lalık ettiklerini söylüyordu. "Tanımadığı, bilmediği birini nasıl sevebilir 
insan?" diyordu. Onu pek sevdim. Ne var ki, bir bakıma küskün kuşku- 
culuğu, yaşama sevincine bir katkıda bulunmuyordu. Romanıma devam 
ettim. Baruzi'nin dersi için, olanca bilgimi ve olanca bilgisizliğimi orta- 
ya dökerek, "kişilik" üzerine bir ödev hazırladım. Haftada bir konsere 
gidiyordum. Çoğunlukla tek başıma, bazen de Zaza ile birlikte oluyor- 
dum. Sacre du Printemps'ı kendimden geçercesine iki kez dinledim. 
Ama genel olarak, hiçbir şeyle ilgilenmiyordum. Riviğre ile Foumier'in 
mektuplarının ikinci cildini hiç beğenmedim. Gençliklerinin canlılığı, 
ateşi, günlük sıkıntılarla, kinlerte, kırgınlıklarla sönmüş yitmişti. Aynı 
gerilemenin, aynı çürümüşlüğün beni de bekleyip beklemediğini dü- 
şündüm. 

Tekrar Jacgues'a gittim. Yine eski gülümsemeleri ve yine eski hare- 
ketleriyle galeride bir aşağı bir yukarı gezinmeye devam ediyordu. 
Geçmiş canlanıverdi birden. Ona sık sık uğramaya başladım. Konuşu- 
yor, konuşuyor, konuşuyordu. Alacakaranlık sigara dumanlarıyla ağırla- 
şır; parıltılı sözcükler, havadaki mavi duman halklarına çengellenirdi. 
Bir yerlerde, bilinmeyen bir yerlerde, insan başkalarına benzemeyen 
kişilerle tanışabilirdi ve bazı olaylar olurdu — gülünç ya da trajik olay- 
lar; bazen de çok güzel şeyler. Ama ne gibi şeylerdi bunlar? Kapı ardım- 
dan örtüldüğü zaman, tüm sözcükler ölüp gidiyordu. Ama ertesi hafta, 
onun altın menevişli gözlerinde yeniden serüvenlerin ışığını görürdüm. 
Serüven, kaçış, her şeyden kopuş: Belki de aradığım cevap, aradığım 
çözüm buydu! Bu cevabı, Marc Chadoume, o kış elden ele dolaşan 
Vasco'da vermişti. Bu kitabı da, hemen lemen Le Grand Meaulnes'ü 
okuduğum kadar coşkuyla, tutkuyla okumuştum. Jacgues, yedi denizleri 
aşmamıştı hiç. Ama genç romancılardan çoğu ve özellikle Philipe Sou- 
pault, insanın Paris'ten bir adım atmadan da eşi benzeri bulunmaz gezi- 
ler yapabileceğini ileri sürüyorlardı. Bu yazarlar, Jacgues'ın gecelerini 
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tükettiği barların, akıl alıcı güzelliğini dile getiriyorlardı. Ona yeniden 
âşık olmaya başladım. Kayıtsızlıkta ve hatta duygusuzlukta öylesine 
aşırı sınırları zorlamıştım ki, tutkunun böylesine geri dönüşü şaşırttı 
beni. Bunun nedenini de biliyorum sanırım. Başlangıçta, geçmiş anıların 
büyük rolü oldu. Jacgues'ı eskiden sevmiş olduğum için seviyordum. Bir 
de sevgisiz ve mutsuz olmaktan usanmış, yıpranmıştım. Sevgi, güven 
özlüyordum. Jacgues, artık değişmez, tutarlı bir yakınlık gösteriyordu 
bana. Beni eğlendirmek, gönlümü almak için elinden geleni yapıyordu. 
Yine de, tüm bunlar, beni yeniden ona çekmeye yeterli değildi. Beni asıl 
kararlılığa götüren, Jacgues'ın kendini dağıtmış olmasıydı. Ne yapa- 
cağını bilmiyor, hiçbir yerde, hiçbir ortamda huzur duymuyordu. Onun 
yanındayken, yaşamı körü körüne kabullenenlerle beraber olduğum za- 
mankinden daha az tedirginlik duyuyordum. Yaşama "Hayır" diyebil- 
mekten daha önemli bir şey olamayacağını düşünüyordum. Bu yüzden 
de, Jacgues'la benim aynı hamurdan yoğrulduğumuza inanıyor ve 
yazgımı bir kez daha onunkiyle bağlıyordum. Yine de, bu bana fazla bir 
huzur getirmiyordu; çünkü ne denli ayrı yapıda kişiler olduğumuzu bili- 
yordum, üstelik yalnızlıktan kurtulmak için sevginin bana yardımcı ola- 
cağından umudu kesmiştim. Özlediğim mutluluğa doğru kendi isteğim- 
le ilerlemek yerine, kaçınılmaz bir belaya yakalanmış, sürükleniyor gibi 
hissediyordum kendimi. Yirminci yaşımı, melankolik bir tiradla kut- 
adım: “Güney Denizlerine inmeyeceğim: Ermiş Jean'ı okumayacağım 
bir daha. Hiçbir üzüntü kalmadı; hiçbir şey şaşırtmıyor beni artık. Erken 
bunama, bir çıkış yolu olur belki. Yaşamaya çalışsam ne farkeder? Ne 
var ki, Cour Dösir'de yetiştim ben." 

Bir yandan Jacgues'ın, öte yandan genç romancıların çekici yan- 
larını övüp durdukları o "tehlikeli ve bir işe yaramaz" yaşantıyı ben de 
denemek isterdim. Ama, beklenilmeyeni, bilinmeyeni, günlük yaşamı- 
ma nasıl yerleştirecektim? Kırk yılın bir başında, kardeşimle beraber, 
akşamı annemin soran, araştıran gözlerinden uzakta geçirmek fırsatını 
buluyorduk. Poupette, sık sık La Grande Chaumitre'de resim derslerine 
gidiyordu akşamları. Ben de iyi bir bahane buldum mu, bu derse gitme 
numarası bayağı işe yarıyordu. Neuilly'deki öğretmenliğimden ka- 
zandığım parayla, ya Studio des Champs-Elys€s'de yenilikçi bir oyun 
seyreder ya da Gazino'ya uğrayıp Maurice Chevalier'yi dinlerdik. 
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Yaşantımızdan ve yaşamdan söz ederek sokakları arşınlardık. Görün- 
meyen, ama her an varolan serüven, her sokak başında omuz atardı bize. 
Bu kaçamaklar, moralimizi düzeltirdi. Ne yazık ki, pek sık tekrarlama 
olanağımız yoktu. Günlük yaşantının tekdüzeliği, olanca ağırlığıyla 
üzerime çöküyordu. "Ah, o ölümcül uyanmalar! O özlemsiz, o sevgisiz, 
o daha şimdiden, o hemencecik bitivermiş yaşam! O korkular salan 
bunalım! Bu böyle sürgit devam edemez! Ne istiyorum? Ne yapabili- 
rim? Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey! Kitabım? Hiçten de öte, Felsefe? 
Burama dek doydum felsefeye. Aşk? Çok yorgunum, tükendim. Oysa 
daha yirmi yaşındayım. Yaşamak istiyorum!" 

Bu bunalım böyle süremezdi; sürmedi de. Yine kitabımı yazacak, 
yine felsefe okuyacak, yine sevecektim. Ve sonra hepsi yeniden tekrar- 
lanacak, yeniden başlayacaktı. "Her zaman, her zaman, bu hiç bitmeyen 
çatışmanın, bu hiç bitmeyen çelişkinin içinde olacağım! Kendi güç- 
lerimi biliyorum; onların tümüne üstünlüğümü biliyorum; yapabilecek- 
lerimin neler olduğunu, yeteneklerimin neler olduğunu iyice biliyorum. 
Ama her şeyde, bu mutlak, bu kaçınılmaz boşunalık duygusunu 
yaşıyorum! Hayır, bu böyle gidemez!" 

Oysa, öylecene sürdü gitti. Belki de, hep öylecene sürüp gidecekti. 
Çılgın bir sarkaç gibi, kendimi umutsuzluktan, coşkulu sevinçlere, mut- 
luluklara atıyordum. Geceleri, Sacre-Coeur'ün merdivenlerini tırmanır, 
Paris'i, bu hiçbir şeye yaramaz vahayı, evrenin tüm vahşeti içinde parıl- 
dayan bu çöl ortası yeşilliğini seyrederdim. Ağlardım, Paris'in güzelliği, 
yalnız yaşanan günlerin acılığı, güçsüzlüğü ağlatırdı beni. Tüm sokak 
fenerleriyle alay ederek, Butte'nin daracık sokaklarından aşağı koşar- 
dım. Bir anda, yüreğim uçurumlara yuvarlanır; sonra yeniden sıçrayıp 
sevincin üstüne kurulurdu. Bu yaşantı, beni yıpratıyor, tüketiyordu. 

Günden güne arkadaşlarım doyurmaz, yetmez oldular. Blanchette 
Weiss kavga etti benimle. Nedenini hiç bilmiyorum. Birdenbire, hiçbir 
şey söylemeksizin, hiçbir açıklama yapmaksızın benden sırt çevirdi ve 
ne olduğunu soran mektubuma da cevap vermedi. Daha sonraları öğren- 
dim ki, benim huzur kaçkını biri olduğumu ve kendisini kıskandığımı, 
hatta bana verdiği kitapların maroken ciltlerini dişleyip bozacak oranda 
kıskandığımı söylüyormuş. Riesmann'la olan arkadaşlığımız da eski 
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yakınlığından kopmuş, aramıza bir soğukluk girmişti. Beni evine çağır- 
mıştı. Orada, çeşitli sanat yapıtlarıyla dolu koskoca bir salonda, içten 
gelen oluşumları inceleyen psikolojik bir romanın yazarı olan Jean Ba- 
ruzi'nin kardeşi Joseph'le karşılaşmıştım. Orada, yapıtlarıyla Paris'in 
güzelliklerini zedeleyen, Paris'i biçimsizleştiren bir kapıkulu heykeltıraş 
ile başka akademik kişiler de vardı. Konuşulanlar, beni şaşırttı ve deh- 
şete düşürdü. Reismann'ın estetizmi ve duygusallığından sıkılıyordum. 
Ötekiler, hoşlandıklarım, sevdiklerim —sevdiğim— beni anlamıyorlar- 
dı; bana göre değildiler; varlıkları, yaşantıları, hiçbir şeyi çözümlemi- 
yordu. 

Yalnızlık, çoktandır gurura sürüklemişti beni. Gurur başımı 
döndürüyordu. Baruzi, hazırladığım ödevi özenli bir övgüyle geri verdi. 
Dersten sonra benimle bir konuşma yaptı. Sesinde, ölen güzle birlikte, 
bu çalışmanın önemli bir yapıta temel olabileceği umudu soluklandı. 
Başım göğe ermişti sanki: "Hepsinden çok daha yücelere çıkacağımı bi- 
liyorum. Gurur mu bu? Üstün yeteneklerim olmasa, deham olmasa, boş 
bir kibir denebilir buna. Oysa ben dâhiyim. Bazen dâhi olduğumu sanı- 
yorum, bazen kesinlikle inanıyorum buna. Öyleyse, bu kibir değil; sade- 
ce üstün yeteneklerimi açık seçik kavrıyorum demek," diye yazmıştım 
günceme. Ertesi gün Şarlo'nun Sirk filmine gittim. Sinemadan çıktıktan 
sonra, biraz Tuileries'de yürüdüm. Solgun mavi gökyüzünde, bir turun- 
cu güneş alçalıyor ve Louvre'un camlarına ateşler yakıyordu. Başka 
alaca karanlıkları, başka gün batışlarını anımsadım ve birden, bunca za- 
mandır umutsuzca kovaladığım gereksinmeyi, zorlamayı duyuverdim 
yüreğimde; Kitabımı yazmalıydım. Bu yeni bir tasarı değildi. Ama hep 
bana bir şeyler olmasını beklediğim ve hiç de bir şeyler olmadığı için, 
duygumu olaya dönüştürdüm. Bir kez daha, göklere ve bastığım toprağa 
yeminler savurdum. Hiçbir koşulda, hiçbir şey engellemeyecekti yaz- 
mamı. Kararımın doğru olup olmadığını, kesin olup olmadığım araştır- 
mıyordum artık, Bundan böyle mutluluğun peşinde koşacağıma ve mut- 
luluğa kavuşacağıma da söz verdim içimden. 


* 
** 
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Yeniden bahar geldi. Sınavlarımı verdim. Filoloji çalışma fikri öy- 
lesine itici geldi ki, sınava girmekten vazgeçtim. Babamı düş kırıklı- 
ğına uğrattı bu kararım. İki diplomam olsun istiyordu. Akla yakın olanı 
da buydu. Ne var ki, artık on altı yaşında değildim. Ayağım yere bas- 
mıştı. Aklıma bir şey geldi. Son sömestrim boştu. Öyleyse, bitirme sına- 
vına hazırlanmak için daha ne bekliyordum? O zamanlar, sınıf geçmek 
ve okulu bitirmek için aynı yılda iki kez sınava girmek kurallara aykırı 
değildi. Yeterince hazırlanabilirsem, ekimde bitirme sınavına da girebi- 
lir ve böylece bir yıl kazanmış olurdum! Yani böylece, on sekiz ayda 
Sorbonne'la ilişiğimi kesebilir, evdeki yaşamla bağlarımı koparabilir, 
özgür olabilirdim! Yepyeni bir yaşam başlardı! Bir'an bile duralama- 
dım. Doğru Mösyö Brunschwig'e gittim, düşüncemi anlattım. Zaten fen 
sınavımı vermiş olduğuma ve Yunanca ile Latinceyi de yeterince bildi- 
Bime göre, bu tasarıyı denemenin hiçbir sakıncası olmadığını söyledi. 
Tezimi, "Leibniz'de Kavram Sorunu” üzerine hazırlamamı öğütledi. 
Kabul ettim. 

Ancak, yalnızlık belimi bükmeye devam ediyordu. Nisan başların- 
da dayanılmaz bir hal aldı. Jean Pradelle, birkaç arkadaşıyla birlikte, So- 
lesmes'e gitti kısa bir süre için. Döndüğünün ertesi günü, Adrienne Mon- 
nier'in kitaplığında karşılaştık. İkimiz de o kitaplığa üye idik. Kitaplığın 
büyük salonunda Adrienne Monnier, keşiş cübbesine benzer giysilerine 
bürünmüş; günün ünlü yazarlarını, Fargue'ı, Pr&vost'yu, Joyce'u kabul 
ederdi. Arkadaki ufak odalar her zaman boş olurdu. Arka odalardan biri- 
ne çekildik. İki tabureye ilişip, konuştuk. Pradelle, biraz da çekingen bir 
sesle, Solesmes'de kutsal ekmek törenine katıldığını ve kutsal ekmekle 
şaraptan tattığını açıkladı. Arkadaşlarının Tanrının Masasına yanaştığını 
görünce, kendini toplumdan itilmiş hissetmiş; ertesi gün, o da onlarla 
birlikte gitmiş: günah çıkarmış, törene katılmış ve sonra, Tanrıya hâlâ 
inandığına karar vermiş. Boğazımda bir koca düğüm, dinledim an- 
lattıklarını. Kendimi terkedilmiş, atılmış, ihanete uğramış hissediyor- 
dum. Jacgues, Montparmasse barlarında sığınacak bir köşe bulabiliyor- 
du; Pradelle, çarmıhın gölgesine sığınıyordu; benim yanımda kalacak, 
bana destek olacak, omuz verecek kimse yoktu. Bu bırakılmışlık, gece- 
ler boyu ağlattı beni. 
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İki gün sonra babam La Grilliğre'e gitti. Şu anda anımsamadığım 
bir nedenden ötürü kız kardeşini görmek istiyordu. Homurdayan loko- 
motifler, ise bulanmış gecenin içindeki dumanın al parıltıları, veda- 
laşmaların o can alıcı kesinliğini düşündürdü bana. Birden, "Ben de si- 
zinle geliyorum," dedim. Annem, yanımda bir diş fırçası bile olmadığını 
söyleyerek itiraz etti; ama sonunda isteğimi kabul ettiler. Tüm yolculuk 
boyunca, pencereden sarktım, karanlığı ve rüzgârı içtim doyasıya. İlk- 
yazda hiç görmemiştim köyleri. Çan çiçekleri ve çuha çiçekleri ara- 
sında, guguk kuşlarının şarkılarına ayak uydurdum. Çocukluk anıları, 
yaşamım, ölümüm duygulandırdı beni. Ölüm korkusu, hiç bırakmamıştı 
yakamı; ölüm fikrine alışamamıştım bir türlü. Daha hâlâ korkuyla 
ürperdiğim ve ağladığım oluyordu ölümü aklıma getirdikçe. Bazen de, 
şu anda ve burada yaşamak, akıl almaz bir güzellik oluveriyordu. O 
birkaç gün boyunca, doğanın suskunluğu, bir sevinçlere buladı, bir 
dehşete sapladı beni. Daha da ötesini zorladım. İnsan eli değmemiş o 
çayırlarda, ormanlarda, özlediğim insanüstü gerçekliğe dokunduğumu 
sandım. Bir çiçek koparmak için eğildim. Birden kat kat göklerin olanca 
ağırlığı omuzlarımda, toprağa yaklaştığımı hissediverdim. Kımıldaya- 
mıyordum. Bu, sonsuzluğu avucumun içine getiren büyük bir acı ve 
kendinden geçmişlikti. Mistik bir olayı yaşadığıma inanarak döndüm 
Paris'e ve bunu yeniden oluşturmak istedim. Ermiş Jean'da "Bilmediğin 
yolda yürüyebilmek için bilmediğin yola girmen gerek" diye bir cümle 
vardı. Bu cümleyi tersine çevirerek, yürüdüğüm yolun belirsizliğinde, 
doygunluğa götüren bir işaret buldum. Varlığımın en derin köşelerine 
inecek ve sonra Bütün'ü kapsayacağım, Bütün'ü kucaklayacağım bir 
doruğa doğru yükselecektim birden. Bu sapıklıklarımda, içtenlikten 
yoksun hiçbir nitelik yoktu. Öylesine derin bir yalnızlık içinde yitir- 
miştim ki kendimi, an oluyor, bu dünyaya yabancılaşıveriyordum ve bu 
dünyanın yabancılığı, bilinmezliği şaşkınlıktan elimi, dilimi bağlıyordu. 
Nesnelerin bir anlamı yoktu, yüzlerin bir anlamı yoktu; kendi bedenimin 
bir anlamı yoktu. Hiçbir şeyi bilmediğim, hiçbir şeyi tanıyamadığım 
için, kendimi, Bilinmeyen'e varmış olduğuma inandırmak geliyordu 
içimden. Bu durumları, büyük bir sevinçle, büyük bir huzurla yaratıyor- 
dum. Yine de, kendimi fazlasıyla kapıp koyuvermek istemiyordum. Pra- 
delle'e ve Matmazel Lambert'e bu konudaki fikirlerini sordum. Pradelle, 
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kategorik mantık çerçevesinde, "Hiç mi hiç ilginç değil" diye cevap 
verdi. Matmazel Lambert, biraz daha nezaket gösterip, "Bir çeşit metafi- 
zik sezgi bu" dedi. İnsanın, yaşamını böylesine temelsiz, anlamsız kav- 
ramlar üzerine kuramayacağına inandım ve bir daha bu deneylere 
girişmedim. 

Hâlâ işten baş alamıyordum. Sınavımı verdiğim için, Sorbonne'un 
gözden ırak bir köşesindeki Victor Cousin kitaplığına girmeye hak ka- 
zanmıştım. Bu kitaplıkta, felsefi yapıtlardan bir koca koleksiyon vardı 
ve kimsenin kitaplığın kapısını açtığı yoktu. Günlerimi orada geçi- 
riyordum. Romanımı yazıyordum. Leibniz'i ve diploma tezime yararlı 
olacak diğer kitapları okuyordum. Akşamları, çalışmaktan bitkin düş- 
müş bir halde, odama çekiliyordum. Yeryüzünde özgürce dolaşmama 
izin verilmiş olsa, bu dünyadan ayrılmamak bana büyük teselli olacaktı. 
Geceye dalmayı, caz müziği dinlemeyi, insanlarla omuz omza olmayı ne 
kadar da istiyordum! Ama hayır; “parmaklıkların ardında, hücrede, ha- 
pisteydim!" Boğulacakmış gibi oluyordum; kendimi yiyip bitiriyordum; 
bu hapishanenin duvarlarına başımı vurasım geliyordu! 


* 


#* 


Jacgues, askerliğini yapmak için Cezayir'e hareket etmek üzereydi. 
Onu sık sık görüyordum. Her zamankinden daha dostça davranıyordu 
bana. Arkadaşlarından söz ediyordu boyuna. Riaucourt'un, Olga diye 
genç bir kadınla beraber olduğunu biliyordum. Jacgues, onların beraber- 
liğini öylesine romantik bir renge bürüyerek anlattı ki, ömrümde ilk kez 
yasak bir aşk yaşamak fikrinin yanında buldum kendimi. Bir de, bana 
tanıştırmak istediği, Magda adında, çok güzel bir kadından söz ediyor- 
du. "O macerayı, ikimiz de ağır ödedik" diyordu. Magda, barlarda rast- 
lanılan, insanın aklını başından alıp, huzurunu kaçıran kadınlardan biriy- 
di. Jacgues'ın yaşamında ne gibi bir rol oynadığını kestiremiyordum. 
Hiçbir şey düşünmüyordum. Jacgues'm beni düşündüğünden, beni iste- 
diğinden, onunla birlikte tam bir mutluluğa ereceğimden emindim artık. 
Yaklaşan ayrılığımızdan ürküyordum; ama bunu pek de aklıma getirmi- 
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yordum; bu ayrılığın, Jacgues'la beni bu denli yakınlaştırmış olmasından 
öylesine sevinçliydim. 

Jacgues, gitmeden bir hafta önce, ailece yemek yedik. Yemekten 
sonra Jacgues'ın arkadaşı Riguet Bresson geldi, Jacgues, onlarla bera- 
ber, L'Eguipage filmine götürmek istedi beni. Bunca zamandu beklediği 
halde, hiç evlilik sözü açılmamış olmasından usanmış olan annem, artık 
arkadaşlığımızı eskisi gibi hoş karşılamıyordu. Onlarla gitmeme izin 
vermedi. Yalvardım, yakardım, yengem de benden yana çıktı; sonunda 
annem, baktı ki olacak gibi değil, izin vermekten başka çıkar yol bula- 
madı. 

Sinemaya gitmedik. Jacgues, beni Stryx'e, kendisinin "müdavimle- 
rinden" biri olduğu Huyghens sokağındaki barlardan birine götürdü. 
Beni, Riguet'le kendi arasına, yüksek bir bar taburesine tünetti. Barmene 
küçük adıyla sesleniyor, Michel diyordu. Bana bir Martini ısmarladı. 
Daha önce kahveye bile gitmemiştim hiç; oysa şimdi, gecenin bir yarı- 
sında, iki delikanlıyla birlikte barda oturuyordum. Bu gerçekten olağan- 
üstü bir şeydi benim için. Renksiz ya da alacalı şişeler, kâseler dolusu 
zeytinler, tuzlu bademler, ufak ufak masalar; her şeye merakla bakıyor, 
merakla inceliyordum. Ve en şaşırtıcı olan da, bunun Jacgues için çok 
iyi tanınan, bilinen bir görüntü olmasıydı. Kokteylimi bir dikişte yuvar- 
ladım. Daha önce hiç alkol almadığım, şarap bile içmediğim için, bir 
süre sonra kafayı iyice buldum. Ben de barmene Michel demeye başla- 
dım; kafam bayağı ağırlaştı; Jacgues'la Michel, ufak bir masaya oturup 
barbut oynamaya başladılar; beni hiç tanımıyormuş gibi yapıyorlardı. 
Ben de, çoğu buz gibi donuk, İsveçli gençler olan öteki müşterilerle ilgi- 
lenmeye başladım. İçlerinden biri bana ikinci bir Martini söyledi. Jacgu- 
es'ın bir işareti üzerine, kadehi olduğu gibi tezgâhın arkasına boca ettim. 
İşi idare edip, sarhoş havasını bozmamak için, birkaç kadeh kırdım. Jac- 
gues gülmekten kırılıyordu. Ben havalarda uçuyordum. Sonra Vikings 
barına gittik. Sokakta Jacgues'la Riguet'in koluna girdim. Sağ koluma 
Jacgues'ı taktım. Sol kolum sanki yok gibiydi. Jacgues'la böylesine 
yakından birbirimize değmemiz, ruhlarımızın kaynaşmasını simgeliyor 
gibi geliyordu bana. Bana barbut oynamasını öğretti. Cini az bir cin-fiz 
ikram etti. Kendimi canı yürekten onun ellerine bıraktım. Zaman yoktu 
artık. Rotonde tezgâhının başında mentalı dondurma yerken kendime 
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geldiğimde, saat ikiyi bulmuştu bile. Çevremde bir başka dünyadan gel- 
me yüzler yığılmıştı. Her köşe başında, beklenmedik patlamalar gibi, 
mucizeler oluveriyordu. Birlikte cinayet işlemişçesine ya da Büyük 
Sahra'yı yürüyerek aşmışçasına, kopmaz bir beraberlik içinde Jacgues'a 
bağlanmış hissettim kendimi. 

Jacgues, beni, Rennes sokağı 71 numaranın önünde bıraktı. Anah- 
tarım vardı. Ama annemler yatmamış, beni bekliyorlardı. Annem, iki 
gözü iki çeşme ağlıyor; babamın suratından düşen bin parça oluyordu. 
Meğer Montparnasse Bulvarı'na, Jacgues'lara gitmişler. Annem kapıları 
yıkarcasına çalmış, çalmış; neden sonra yengem uyanmış, kafasını pen- 
cereden uzatmış. Annem, "Kızımı isterim" diye tutturmuş avazı çıktığı 
kadar bağırarak, Jacgues'ın şerefimi lekelediğini söylemiş. L'Eguipage'a 
gittiğimizi, oradan da kahve içmek için Rotonde'a uğradığımızı söyle- 
dim. Ama annemleri yatıştıramadım. Onların bu öfke nöbetleri artık 
beni eskisi kadar sinirlendirmiyordu; fakat sonunda ben de patladım; bir 
yandan ağlıyor, bir yandan bağırıyordum. Jacgues, ertesi gün beni Se- 
lect'in terasında bekleyecekti. Ağlamaktan kızarmış gözlerim ve annesi- 
nin anlattıklarıyla öfkesi iyiden iyiye pekişmiş olan Jacgues, gözlerimin 
içine her zamankinden büyük bir sevgi ve yakınlıkla bakıyordu. Bana 
saygısız davranmakla suçlanması, onu çok sinirlendirmişti: "Sana böyle 
bir şey yapamayacak kadar çok saygı duyuyorum," dedi. Kendimi, ona 
bir akşam önceki alemimizden daha da yakın hissettim. Paris'ten 
ayrıldığına üzülüp üzülmediğini sordum. "Ayrılmak istemediğim sen- 
sin!" dedi. Ben arabasıyla Sorbonne'a götürdü. Arabadan indim. Son 
kez, uzun uzun bakıştık. “Hadi, kendine gel" dedi. Sesindeki duygu- 
sallık beni içten sarstı. "Nasıl olsa seni tekrar göreceğim, öyle değil mi? 
Tümden ayrılıyor değiliz ya!" Vitesi geçirdi. Nereye gideceğimi bilme- 
den, kaldırımın kenarında duruyordum. O son dakikaların anısı, ayrı 
geçecek aylara dayanma gücünü verdi bana. "Gelecek yıla" diye 
düşündüm ve Leibniz okumak üzere yürüyüp gittim. 


* 
** 
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"Şöyle bir hava almak istersen, Riguet'i ara" demişti Jacgues. Bres- 
son'a bir not gönderdim ve bir akşam Striyx'de buluştuk. Jacgues'tan söz 
ettik. O hayrandı Jacgues'a. Bar boştu; hiçbir şey olmadı. Bir başka 
akşam, Rotonde'daki bara gidip, bir aperitif içtiğim zaman da pek bir şey 
olmadı. Alçak sesle konuşan birkaç genç vardı, o kadar. Oyun masaları, 
rustik sandalyeler ve kırmızı beyaz kareli perdeler, burasını, herhangi 
bir kahvenin arka salonlarından farksız gösteriyordu. İçtiğim içkinin 
parasını vermek isteyince, kızıl saçlı barmen, para almak istemedi. 
Anlamını hiçbir zaman kavrayamadığım bu olay, bir mucize gibi geldi 
bana ve beni yüreklendirdi. Bellevilte'de dersim olduğu akşamlar, evden 
erken çıkıp derse geç giderek, Vikings'de bir saat kaçamak yapabiliyor- 
dum. Bir seferinde iki kadeh cin-fiz yuvarladım; fazla geldi. İçtiğimi 
metroda çıkardım. Belleville'deki merkeze yürürken, ayaklarım tutmu- 
yor; alnımdan soğuk terler dökülüyordu. Beni hastayım sandılar, divana 
yatırdılar; bu hasta halimle derse geldiğim için de övgüler yağdırdılar. 
Kuzenim Madeleine, birkaç günlüğüne Paris'e geldi. Bu fırsatı kaçır- 
madım. Yirmi üç yaşındaydı ve annem, yalnız başımıza her akşam tiyat- 
roya gitmemize izin veriyordu. Aslında, bizim niyetimiz bir iki "kötülük 
yuvasını” yoklamaktı. Nerdeyse planımız suya düşecekti. Tam evden 
çıkacağımız sırada, Madeleine, laf olsun diye yanağıma allık sürdü; ben 
de pek yakıştırdım kendime. Annem, sil diye tutturdu; ben olmaz diye 
direttim. Herhalde, "şeytanın damgası yüzüme vuruldu" sandı annem: 
kulaklarımı çekmekle tehdit etti beni. İstemeye istemeye boyun eğdim. 
Neyse ki, sokağa gitmemize engel olmaya kalkışmadı. Dosdoğru Mont- 
martre'ın yolunu tuttuk. Uzun bir süre, neon ışıklarının altında dolaşıp 
durduk; bir türlü karar veremiyorduk. İki bara girdik; ikisi de morg gibi- 
ydi. Çıktık. Sonra kendimizi Lepic sokağında, mezhebi geniş kadınların 
müşteri kolladıkları, insana ürküntü veren bir yerde buluverdik. Kadın- 
lardan ikisi, gelip bizim masaya oturdular; çünkü, herhangi bir rekabet 
düzeninde olmadığımız açıkça ortadaydı. Orada bir süre kaldık; ikimiz 
de sıkıntıdan ölüyorduk; içimden kusmak geliyordu. 

Yine de gözüm yılmadı. Annemlere, Belleville'deki merkezin 14 
Temmuz için bir eğlence düzenlendiğini, öğrencilerime prova yaptırdı- 
ğımı ve haftada birkaç akşam gitmem gerektiğini söyledim. Cin-fize 
yatırdığım parayı da, merkeze yardım olarak verdiğimi uydurdum. Sık 
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sık Montpamasse Bulvarı'ndaki Jockey'e gidiyordum. Jacgues, oranın 
sözünü etmişti. Chevalier'nin hasır şapkası ile Şarlo'nun potinlerinin 
Greta Garbo'nun gülümseyişine eşlik ettikleri, duvarları boydan boya 
kaplayan o rengârenk afişlere bayılıyordum. Parıldayan şişeleri, çizgili 
ufak bayrakları, tütün ve alkol kokusunu, sesleri, kahkahaları, saksofonu 
seviyordum. Kadınlar, şaşırtıyordu beni. Elbiselerinin kumaşını, saçları- 
nın rengini tanımlayacak sözcük bulamıyordum. Böylesine incecik ipek 
çorapları, böylesine yüksek ökçeli ayakkabıları, böylesine kankırmızısı 
dudak boyalarını satabilecek bir mağaza düşünemiyordum. Bütün bir 
gece için, veya kısa bir süre için sunacakları çeşitli zevk ve eğlenceler 
adına erkeklerle pazarlık edişlerine kulak kabartıyordum. Aklım ve düş 
gücüm, hiçbir tepki göstermiyordu bunlara. Kafamda belirli noktaları ki- 
litleyip kapatmıştım. Hele ilk zamanlar, çevremdekilerin etten kemikten 
insanlar olduklarını değil, Bunalım, Hiçlik, Aptallık, Umutsuzluk, belki 
Deha ya da kesinlikle ve çeşitli maskeleriyle Kötülük simgeleri olduk- 
larını düşünüyordum. Günalun, Tanrının yokuluğu demek olduğuna 
inancımı sürdürüyor ve çocukluğumda kilisedeki mihrabın önünde diz 
çöktüğüm gibi, bar taburesinin önünde diz çökesim geliyordu. Burada, 
aynı Varlık'la ilişki içindeydim; boğuk sesli orgun yerini caz almıştı ve 
bir zamanlar gökten nur inmesini beklediğim gibi, bu kez de bir serüven 
bekliyordum. Jacgues, "Burada yaptığın herhangi bir şey, ne olduğu 
önemli değil, olaylar yaratır,” demişti bana. Ben de aklıma eseni yapı- 
yordum. Eğer bir müşteri şapkasını çıkarmadan girecek olsa, "Şapka!" 
diye bağırır ve adamın şapkasını kaptığım gibi tavana fırlatıverirdim. 
Arada bir kadeh kırardım, gözümde büyütmeye çalıştığım "devamlılara" 
gösteriş olsun diye bir model ya da bir sokak kızı numarası yapardım. 
Üstümden kaçan eski elbiselerim, yün çoraplarım, ağırbaşlı ayakkabı- 
larım ve boyasız yüzümle, kimseleri kandıramazdım. Kalın, bağa çerçe- 
veli gözlük takmış bir sakat ihtiyar "Sende o hava yok, yavrum" demişti 
bir seferinde. Gazetelere aşk romanları yazan, gaga burunlu birisi de, 
"Sen bohem olmaya özenen bir orta sımf yavrususun” demişti. Bunlara 
hışımla karşı çıkıyordum. Sakat ihtiyar; bir kâğıda bir şeyler çiziktirdi: 
"İşte bak. Profesyonel olmaya niyetin varsa, böyle yapman, sana da 
böyle yapmaları gerek." Kendimi tuttum, sinirlenmedim. Buz gibi bir 
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sesle "Pek kötü çizmişsiniz" dedim. "Bu kadarı da yeter" dedi. Pantolo- 
nunun önünü açtı. Bu kez, gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. "Bu beni 
ilgilendirmiyor," dedim. Hepsi güldüler. Aşk romanları yazarı, "Gördün 
mü, bak!" dedi. "Gerçek bir orospu olsa, hiç de böbürlenecek kadar bir 
şey değilmiş, derdi.” Alkolün yardımıyla, bu terbiyesizliklerini soğuk- 
kanlılıkla karşıladım. Bu olayın dışında, benimle uğraşan olmadı. Arada 
bir, biri içki ikram eder ya da dansa kaldırırdı; başka bir şey olmazdı. 
Görünüşe bakılırsa, zamparalıklarını uyaracak bir halim yoktu. 

Dışarda olduğum akşamlardan birkaçında kardeşim de benimle 
geldi. Kendine "aşağı tabaka" havası vermek için, şapkasını bir kaşının 
üzerine eğer, bacak bacak üstüne atıp, eteklerini de dizlerinin üstüne 
çekerdi. Yüksek sesle konuşup, kahkahalarla gülerdik. Ya da, bara ayrı 
ayrı girer; birbirimizi tanımıyormuş gibi yapar; sonra dövüşmeye başla- 
yıp, saçımızı başımızı yolar, hakaretler yağdırır ve böylesi bir gösteri, 
bardakileri birkaç dakika oyalayıp bizimle ilgilendirirse, yaptıkları- 
mızdan pek hoşnut kalırdık. 

Evde kaldığım akşamlar, odanın sessizliğine dayanamazdım. Yine 
kurtuluşu mistisizmde aramaya çalışırdım. Bir gece, eğer gerçekten var 
ise, Tanrının kendini bana göstermesini diledim. Tanrı gözükmedi; 
ondan sonra da Tanrıya bir tek sözcük olsun söylemedim. İçimden pek 
seviniyordum. Tanrının varolmadığına. Eğer burada, yeryüzünde olup 
bitenler sonsuzlukta son bulacak idiyse, hiç de hoşuma gitmezdi bu 
doğrusu. 

Yine de, şu yeryüzünde içtenlikle benimsediğim hiçbir yer yoktu; 
hiçbir yerde rahat edemiyordum. Jockey'in müdavimlerinden biri ol- 
dum. Artık oradaki yüzler, tanıdıktı benim için ve her geçen gün biraz 
daha ısınıyordum bara. Bir cin-fiz yetiyordu bana; yalnızlığım uçup gi- 
diyordu: Sonra herkes kardeş oluyordu ve hepimiz birbirimizi anlıyor- 
duk; herkes herkesi seviyordu. Hiçbir sorun, dert, pişmanlık ve hiçbir 
gerginlik kalmıyordu ortada. İçim, her yerde-hazır-ve-nazır'la doluveri- 
yordu. Beni sımsıkı saran kolların arasında dans ediyor ve vücudum, 
mistik nöbetlerimden daha kolay ve daha doyurucu kaçmalarda, kopma- 
larda soluyordu. On altı yaşımdayken duyduğum tepkinin yerine, şimdi 
yabancı bir elin sıcaklığını ensemde duymak, sevgiye benzer bir yumu- 
şaklıkla boynumun okşandığını hissetmek bana tuhaf bir rahatlık veri- 
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yordu. Çevremdekiler hakkında en ufak bir şey bildiğim yoktu; ama 
buna aldırmıyordum. Yeni bir dünyada yaşıyordumve sonunda özgür- 
lüğün gizine ermişim gibi geliyordu. Sokakta genç bir adamla birlikte 
yürümekten kaçındığım günleri çoktan geride bırakmıştım. Geleneklere 
ve otoriteye kahkahalarla başkaldırıyordum. Barların ve dansinglerin 
beni böylesine çekmesinin nedeni, büyük ölçüde yasak olmalarından ge- 
liyordu. Annemi öldürseniz, ayağını basmazdı böyle yerlere. Babam 
derseniz, beni öyle bir yerde görse, şaşkınlıktan deliye dönerdi. Pradelle 
üzülüyordu durumuma, Otoriteye bu denli aykırı davranmak, bana ala- 
bildiğine bir doyum veriyordu. 

Gitgide azıttım işi. Erkeklerin sokakta benimle yürümelerine izin 
veriyor, hiç tanımadığım adamlarla barlara gidiyordum. Bir akşam, 
sokak boyunca peşimi bırakmayan bir arabaya bindim. Direksiyondaki 
adam "Şöyle bir tur atalım mı?" diye sordu. Hiç de hoş bir adam değildi. 
Üstelik gece yarısı beni Paris'in dışında sap gibi bırakıverirse, diye 
düşündüm. Belirli ilkelerim vardı. Gide, Riviğre, gerçeküstücüler ve 
Jacgues, "Tehlike içinde yaşayın. Hiçbir şeyden kaçınmayın" diyorlardı. 
"Peki" dedim adama. Bastille alanında, bir kahvenin önünde oturduk. 
Suskunluk içinde kokteyilerimizi içtik. Arabaya bindiğimizde, adam 
elini dizime koydu. Sertçe ittim. "Ne oluyor? Hem sokakta gördüğün 
arabaya biniyorsun, hem de el sürdürtmüyorsun. Ne biçim iş bu?" dedi. 
Sesinde ürkütücü bir ton vardı. Arabayı durdurdu; beni öpmeye çalıştı. 
Arabadan atlayıp koşmaya başladım. Adam, arkamdan küfürler yağdı- 
rıyordu. Son metroya yetiştim. Ucuz atlattığımın farkındaydım. Yine de, 
gerçekten aklıma estiği gibi davranmış olmaktan mutluydum. 

Bir başka akşam, Clichy caddesindeki langırt salonlarından birin- 
de, yanağında boydan boya pembe bir yara izi olan, eşkiya kılıklı biriyle 
masa futbolu oynadım. Sonra, tüfekle nişan aldık. Her seferinde de, 
parayı o ödemekte diretiyordu. Beni bir arkadaşıyla tanıştırdı; bana 
kahve ikram ettiler. Son otobüsün homurtusunu duyar duymaz, onlara 
alelacele veda edip, otobüse koştum. Tam otobüse atlayacağım sırada, 
bana yetiştiler, omuzlarımdan tuttular. "İnsan arkadaşlarına böyle mi 
davranır?" Biletçi, bir eli zilde, bir an duraksadı; sonra zili çekti; otobüs 
yoluna koyuldu. Öfkeden bembeyaz kesilmiştim. Delikanlılar, kaba 
davrandığıma inandırdılar beni: İnsan, arkadaşlarını böyle ortada bırak- 
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maz diye. Barıştık. İlle de beni eve kadar götürmek istediler. Hem de 
yürüyerek gidecektik. Benden hiç umutlanmamaları gerektiğini açıkça 
söyledim onlara; yine de direttiler. Casette sokağından Rennes sokağı- 
nın köşesine yaklaşırken, yanağı yaralı, eşkiya kılıklı olanı, kolunu beli- 
me attı. "Seni bir daha ne zaman göreceğim?" "Ne zaman istersen" diye 
kısık bir sesle cevap verdim. Beni öpmeye çalıştı. Kendimi kurtarmak 
için çabaladım. Bisikletli dört polis yaklaştı. Onlara seslenmeye cesaret 
edemedim. Ama arkadaşım beni bıraktı ve eve doğru yürüdü. Polisler 
geçtikten sonra, yeniden sarıldı pana. "Gelmeyeceksin! Bizi atlatmaya 
çalışıyorsun! Hoşlanmam ben böyle numaralardan! Sana bir ders vere- 
yim de, gör," dedi. Kötü kötü bakıyordu.Ya ağzıma bir yumruk indire- 
cekti ya da öpecekti. Hangisinden daha fazla ürktüğümü bilemiyordum. 
Arkadaşı araya girdi: "Bana bak, bu işi güzellikle halledelim. Senin için 
para harcadı ya, ona bozuluyor," dedi. Çantamda ne varsa çıkarıp ver- 
dim. "İstemem onun lanet parasını!" dedi. "Ben ona dersini vereyim de, 
bak sen!" Yine de, çantamdaki bütün varımı yoğumu, on beş frangı cebe 
indirdi. "Bir eksik etek tavlamaya bile yetmez" diye homurdandı. Kendi- 
mi eve dar attım. Gerçekten korkmuştum. 


& 
** 


Ders yılı bitmek üzereydi. Suzanne Boigue, Merakeş'teki bir kız 
kardeşinin yanında birkaç ay kalmıştı. Orada aradığı erkeği bulmuştu. 
Düğün kahvaltısı, şehrin hemen dışındaki bir evin, kocantan bahçesinde 
düzenlendi. Damat, çok yakışıklıydı. Suzanne'ın etekleri zil çalıyordu. O 
anda, mutluluk çok özlenecek bir şey olarak göründü bana. Yine de mut- 
suz sayılmazdım. Jacgues'ın yokluğu ve bana olan sevgisine güvenim, 
gönlüme huzur veriyordu. Bu huzuru, ne beklenmedik karşılaşmaların 
şaşkınlığı, ne de onun kafasının bozulmaları altüst etmiyordu şimdilik. 
Kardeşim, Zaza, Lisa ve Pradelle ile birlikte ormanda gezmeye gidiyor- 
duk. Birbirleriyle iyi anlaşıyorlardı. Ve hepsi ile bir arada iken, tek tek 
hiçbirisi ile çok iyi geçinemeyişimden pişmanlık duymuyor; bunu unu- 
tuyordum. Pradelle, büyük hayranlık duyduğu, Normale'de okuyan bir 
arkadaşını tanıştırdı. Bu delikanlı, Solesmes'de, Pradelle'i şaraplı ekmek 
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ayinine katılmaya zorlayanlardan biriydi. Adı Pierre Clairaut idi ve 
L'Action Française taratlısıydı. Kısa boylu, esmer, çekirgeye benzeyen 
bir oğlandı. Ertesi yıl felsefe öğretmenliği için seçme sınavına katıla- 
caktı. Yani rakip olacaktık. Katı, donuk, kendine güvenli bir havası 
vardı. Ekimde, Sorbonne'a dönünce, bu kendini beğenmiş görünüşün 
altında neyin gizli olduğunu araştırmaya karar verdim. Pradelle ve onun- 
la birlikte sözlü sınavları dinlemeye gittim. Herkesin, geleceğin büyük 
felsefecisi gözüyle baktığı Raymond Aron'un dersi çok kalabalıktı. Bana 
psikiyatri sınavına girecek olan Daniel Lagache'ı da gösterdiler. Herkesi 
şaşırtan, Jean-Paul Sartre'ın yazılı sınavı verememiş olmasıydı. Sınavı 
vermenin zor olduğundan korkmaya başladım. Ama cesaretimi yitirme- 
dim. Eskisinden de çok çalışacaktım ve bir yıl içinde sınavı verecektim. 
Daha şimdiden, bütün bunları atlatmış, özgürlüğüme kavuşmuşum gibi 
geliyordu. Gezip tozmanın, eğlenmiş olmanın ve hava değişikliğinin de 
bana çok iyi geldiği kanısındaydım. Kendime güvenimi yeniden öyle- 
sine kazanmıştım ki, artık günce bile tutmaktan caymıştım. "Tek iste- 
gim, dünya ile daha yakın bağlar kurmak ve dünyayı, bir kitapta yansı- 
tabilmek" diye yazmıştım Zaza'ya. Limousin'e vardığımda son derece 
neşeli ve sevinçliydim. Mutluluğumu iki katına çıkarmak istercesine, bir 
de Jacgues'tan mektup aldım. Biskra'yı anlatıyor; sıpalardan, benekli 
güneşliklerden, yazdan söz ediyor; birlikte olduğumuz zamanları anı- 
yordu. "O günlerde hazrola geçtiğim anlar, sadece o anlardı," diyor ve 
"Gelecek yıl birlikte güzel günlerimiz olacak" diye söz veriyordu. Şifre- 
leri çözmekte benim kadar usta olmayan kardeşim, son cümlenin ne an- 
lama geldiğini sordu. "Evleneceğiz demek!" diye utkulu bir tavırla 
cevap verdim. 

Ne görkemli bir yazdı o! Artık gözyaşları yoktu. Artık yalnızlık 
çığları yuvarlanmıyordu. Artık mektuplardaki fırtınalar dinmişti. Köy, 
beş yaşımdayken ve on iki yaşımdayken olduğu gibi büyüsüne alıver- 
mişti beni. Gökleri doldurmaya yetip de artan mavilikler vardı. Hanım- 
ellerinin kokusunda gizlenen duygusallığı, sabah düşen çiğin anlamını 
biliyordum artık, Uzanıp giden çayırlarda, olmaya yüz tutmuş mısırlarla 
fundalıkların arasında, sıcak sıcak tüten katırtırnaklarında, geçmiş acıla- 
rımdan ve mutluluklarımdan kırıntılar buluyordum. Kardeşimle yürüyü- 
şe çıkıyorduk. Sık sık da, iç gömleklerimizle, Vözöre'in bira rengindeki 
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altın sularına dalıyorduk. Yıkandıktan sonra, nane kokan çayırlara uza- 
nıp kurunuyorduk. Poupette, resim yapar; ben kitap okurdum. Çevrede 
kıyamet kopsa aldırmazdım. Annemler, yakınlardaki bir şatoda tatilleri- 
ni geçirmekte olan eski bir tanışlarıyla yeniden dostluk kurmuşlardı. Bu 
ailenin üç yetişkin oğlu vardı. Üçü de, hukukçu olacak, yakışıklı genç- 
lerdi. Bazen onlara gider, tenis oynardık. Çok mutluydum. Oğlanların 
annesi, annemize, ancak drahoması olan kızları gelin alabileceğini ima 
etti. Kardeşimle ben, kahkahalarla güldük bu söze. Çünkü, böylesine ter- 
biyeli delikanlıların ilgisini çekmek nerde, biz nerdeydik. 

O yıl, yine Laubardon'a çağrılıydım. Annem, Bordeaux'da Pradel- 
le'le buluşmama izin vermişti. Pradelle, tatilini orada geçiriyordu. Bera- 
berce, çok güzel bir gün geçirdik. Gerçekten de Pradelle'in yaşamımda 
büyük bir anlamı vardı. Zaza'nın daha da çok. Laubardon'da trenden 
indim. Yüreğim sevinçle çarpıyordu. 

Zaza, haziranda filoloji sınavını bir tek seferde vermek gibi az rast- 
lanır bir başarı elde etmişti. Oysa bu yıl, çok da az çalışmıştı. Annesinin, 
onu toplantılara, kabul günlerine, hayır işlerine zorlaması git-gide 
çekilmez bir hal alıyordu. Madam Mabille, tutumlu olmayı en yüce er- 
demlerden biri sayardı. İster pasta olsun, ister reçel, ister çamaşır olsun, 
ister elbise, manto, evde yapılabilecek bir şeye dışarda para vermek, 
onun için ahlaksızlıktı. İlkbaharda ve yaz başlarında, sabahın altısında 
kalkar; üç beş kuruş ucuza alabilmek için, kızlarını peşine takıp meyve 
ve sebze pazarlarına koşardı. Kızların ne zaman bir şeye ihtiyaçları olsa, 
Zaza, o dükkân senin bu dükkân benim, dili dışarda dolaşıp durur, hep- 
sinden birer parça örneklik kestirir; Madam Mabille bu ömekleri 
karşılaştırır, kumaşın cinsine, fiyatına göre ince eleyip sık dokuduktan 
sonra bir seçim yapılır ve Zaza, tekrar o dükkâna koşar, kumaşı alıp geti- 
rirdi. Bu görevler ve Mösyö Mabille'in önemli bir mevki elde etmesin- 
den sonra daha da artan toplumsal ödevler, Zaza'yı bitirip tüketiyordu. 
Dükkân dükkân koşturmak ve çay partilerini dolaşmakla, kutsal kitabın 
emirlerini gereğince yerine getirdiğine inandıramıyordu bir türlü kendi- 
ni, Hiç kuşkusuz, her konuda annesinin sözünü dinlemek, iyi bir 
Hıristiyanın ödeviydi. Ancak, Zaza, Port-Royal konusundaki bir kitapta 
Pierre Nicole'ün, söz dinlemenin şeytan tarafından kurulmuş bir ökse 
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olabileceği yolundaki sözünü okumuştu. Kendini tüketmek ve aklını, 
değmeyen işlerde kullanmakla, Tanrının isteklerine karşı gelmiş olmu- 
yor muydu? Tanrının ne istediğini kesinlikle nasıl anlayabilirdi? Bu ko- 
nuda kendi kendine bir yargıya varmakla, kibir duymak, dıştan gelen 
baskılara boyun eğmekle de korkaklık etmek gibi bir günah işlemekten 
çekiniyordu. Bu kuşku, bir zamandır kafasını kurcalayan çelişkiyi 
büsbütün ortaya koyuyordu: Annesini seviyordu, ama, annesinin sevme- 
diği pek çok şeyi de seviyordu. Bana sık sık Ramuz'un şu cümlesini tek- 
rarlardı: "Sevdiklerim birbirlerini sevmiyorlar." Gelecek de pek umutlu 
görünmüyordu. Madam Mabille, Zaza'nın ertesi yıl diploma almasını 
kesinlikle reddetti. Kızının bir aydın olmasından korkuyordu. Aşk derse- 
niz, Zaza yeniden aşkı bulma umudunu çoktan yitirmişti. Bizim akraba- 
lar arasında, çok ender olmakla birlikte, arada bir birinin aşk evlenmesi 
yaptığı oluyordu. Örneğin kuzenim Titite, severek evlenmişti. Ama 
Madam Mabille, "Beauvoir'lar alışılmış, kabul edilmiş ölçülere göre 
değerlendirilemezler" diye kestirip atmıştı. Evlilikleri belirli düzenlerde 
olan, duygulardan çok aile isteklerinin ve çıkarlarının uyarınca evlenilen 
sınıfların katı formaliteleri, Zaza'yı benden çok daha fazlasıyla içine 
almış durumdaydı. İstese de istemese de tek söz edemeden evlenen bu 
insanların tümü, basit, sıradan bir yığından başka bir şey değildi. Zaza, 
yaşamasını çok seven, yaşama çok sıkı bağlarla tutkun olan bir insandı. 
Zaman zaman, mutsuz bir yaşam sürme olasılığı, ondaki yaşama isteğini 
alıp götürürdü. Zaza, çevresinin düzmece idealizmine karşı kendini sa- 
vunmak için, çocukluğunda yaptığı gibi, çelişkilere sığınırdı. Le Grand 
Large'da sarhoş rolü oynayan Jouvet'yi seyrettikten sonra, ona âşık 
olduğunu söyleyerek, resmini başucuna asmıştı. Jouvet'nin alaycı, 
küstah tavrı, duru zekâsı ve kuşkuculuğu, bir anda Zaza'nın gönlünde 
yankısını bulmuştu. Tatilin başlarında bana yazdığı bir mektupta, bazen 
bu dünyadan hepten ayrılmayı düşündüğünden söz ediyordu. "Kısa 
süreler içinde, fiziksel olduğu kadar aklımla da yaşama sevinci duyduk- 
tan sonra, birdenbire öylesine bir boşluk, öylesine bir hiçlik duygusuna 
kapılıyorum ki, her şeyin ve herkesin benden uzaklaştığını hissediyo- 
rum. Evrenin tüm varlıklarına karşı öylesi bir kayıtsızlık duyuyorum ki, 
yarı ölüymüşüm gibi geliyor. Benlikten, varlıktan, her şeyden vazgeç- 
mek; öteki dünyadaki yaşamlarına bu dünyada başlayanların yaptığı 
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gibi bir inzivaya çekilmek, nefsinden geçmek... Bunun beni ne denli 
çektiğini bir bilsen, bu 'kısıtlama' içinde özgürlük bulma isteğinin kutsal 
bir görevin belirtisi olduğunu düşünüyorum bazen; bazen de yaşam ve 
yaşamdaki her şey öylesine bir önem kazanıyor ki, manastırda geçiri- 
lecek bir ömrün, insanın kendi kendini kötürüm etmesi demek olacağına 
ve Tanrının benden beklediğinin bu olmadığına inanıyorum. Yalnız, tu- 
tacağım yol ne olursa olsun, bu yolda senin gibi yüreğimin tümünü yaşa- 
ma bağlayabileceğimi hiç sanmıyorum. En yoğun yaşadığım anlarda 
bile, ağzımda bir pas gibi hiçliğin tadını duyuyorum." 

Bu mektup korkuttu beni. Zaza, bu mektubunda, benim Tanrıya 
inanmayışımın, ikimiz arasındaki ilişkiyi hiçbir şekilde etkileme- 
diğinden söz ediyor; buna inanmamı istiyordu. Ama Zaza, tutup da ma- 
nastıra girerse, hem benim için, hem kendisi için yitirilmiş olacaktı, diye 
düşünüyordum. 

Laubardon'a vardığımda bir düş kırıklığı bekliyordu beni. Zaza ile 
aynı odada kalmayacaktım. Matmazel Avdicovitch'in odasında yer 
hazırlamışlardı bana. Bu, Mabille'lerin tatil için bakıcı olarak tuttukları 
Polonyalı bir öğrenciydi. En ufak üç çocuğa bakıyordu. Tek avuntum, 
kızdan hoşlanmam oldu. Zaza, mektuplarında ondan söz etmişti. O da, 
kızı çok seviyordu. Sapsarı saçları, hem baygın bakışlı, hem pırıl pırıl 
mavi gözleri, etli dudaklı geniş bir ağzı ve o zamanlar ağzıma almaktan 
çekindiğim bir çekiciliği, yani saksapeli vardı. İncecik elbisesinden yu- 
varlak omuzları görünüyordu. Akşamları piyanonun başına geçiyor, 
Zaza ile beni büyüleyen, bizden başka herkesin ayıpladığı işlevli bir 
tavırla Ukrayna aşk şarkıları söylüyordu. Gece olup da yatmaya gitti- 
ğimizde, Avdicovitch'in, gecelik yerine pijama giydiğini görünce şaş- 
kınlıktan dilim tutuldu. Hiç yadırgamadan, yabancılık çekmeden, 
hemen açıldı bana. Babasının Lwow'da, büyük bir şekerleme fabrikası 
varmış. Avdicovitch, üniversitedeyken Ukrayna bağımsızlık savaşına 
katılmış ve birkaç gün tutuklanmış. Öğrenimini tamamlamak için evden 
ayrılmış; önce Berlin'de iki üç yıl kalmış. Sonra Paris'e geçmiş. Sorbon- 
ne'daki dersleri izliyormuş. Ailesi para gönderiyormuş. Tatilini bir 
Fransız ailesinin yanında geçirerek, bu süreden yararlanmak istemiş; bu 
deneme epey şaşırtıcı olmuş onun için. Ertesi sabah, Avdicovitch'in tu- 
tucu Mabille ailesini ne denli şaşırttığını gözlerimle gördüm. Öylesine 
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zarif, öylesine dişi bir havası vardı ki, onun yanında Zaza ve Zaza'nın ar- 
kadaşları ile ben, birer rahibe adayı gibi kalıyorduk. Öğleden sonraları, 
iskambil falı açıp, herkese fal bakarak oyalanıyordu. Xavier du Mou- 
lins'in bile falına bakmıştı. Xavier'nin giyinişindeki ağırbaşlılığa, 
tavrındaki soğukluğa rağmen, kız açıktan açığa onunla cilveleşmekten 
geri kalmıyordu. Xavier, kızın gösterdiği yakınlığa kayıtsız kalmıyor, 
otuz iki dişini göstere göstere sırıtıp duruyordu. Avdicovitch, onun 
falına bakarken, pek yakında kupa kızıyla karşılaşacağını söyledi. Bu 
duruma anneler ve babalar öfkeyle dişbiliyorlar; Madam Mabille, yerini 
bilmediği, fazla ileri gittiği iddiasıyla Stöpha'yı suçluyordu; "Üstelik, 
namuslu bir kız olmadığından da eminim," diyordu. Bu ei kızı ile 
böylesine sıkı fıkı olduğu için Zaza'ya kızıyordu. 

Beni neden çağırdığını ise hiç anlamıyordum. Ola ki, kızını gücen- 
dirmek istememişti. Ama, Zaza ile beni başbaşa bırakmamak konuş- 
turmamak için elinden geleni ardına koymadı. Zaza, sabahtan öğleye 
kadar mutfaktan dışarı adımını atamıyordu. Onu, Belle ya da Math& ile 
birlikte, reçel kavanozlarımn üzerine yağlı kâğıt kaplarken gördükçe 
içim cız ediyordu. Gün boyunca, bir an yalnız kaldığı olmuyordu. 
Madam Mabille, Lili'yi baş-göz etme umuduyla partilerin ve gezilerin 
sayısını gün günden artırıyordu. Bayağı bayağı sabırsızlanmaya baş- 
lamış; bir akşam, yemekte, Stöpha da oradayken, "Bu yıldan sonra se- 
ninle uğraşamam artık. Senin için nelere katlanmadım! Aklı başında, 
çöpsüz üzüm delikanlılarla bütün o konuşmalar neye yaradı! Artık sıra 
kardeşinde..." deyivermişti. Madam Mabille'e, küçük kızıyla evlenmek 
istediklerini çıtlatmış bulunan Politeknikten birkaç delikanlı vardı. 
Zaza'nın, bir yuva kurmanın Hıristiyanlık ödevi olduğu safsatasına kapı- 
lap kapılmayacağını merak ediyordum. Ama, onun, bir manastırın ser- 
semletici cansızlığını olduğu kadar, ödev duygusuyla gerçekleştirilmiş 
bir evliliğin yavanlığını da kabul edebileceğini sanmıyordum. 

Benim oraya gidişimden birkaç gün sonra, çevredeki bütün hali 
vakti yerinde aileler, Adour kıyılarında yapılacak büyük bir pikniğe 
çağrılıydılar. Zaza, pembe elbisesini verdi bana. Kendisi de beyaz ipek- 
lisini giymiş, yeşil bir kuşak bağlamış ve yeşim taşından kolye takmıştı. 
Zayıflamıştı. Sık sık başı ağrıyor, doğru dürüst uyuyamıyordu. Yüzüne 
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biraz renk vermek, canlı görünmek için allık sürmüştü. Yine de sağlıksız 
ve mutsuz bir görünüşü vardı. Yüzünü çok beğeniyordum ve bu yüzü, 
bütün sevimliliğiyle her önüne gelene sunuşu ağrıma gidiyordu. Zaza, 
sosyetik genç kız rolünü inandırıcı bir rahatlıkla oynuyordu. Pikniğe 
biraz erken gittik. Yavaş yavaş öteki davetliler de gelmeye başladılar. 
Zaza'nın her gülümseyişi, her verdiği selam, yüreğimi sızlatıyordu. Ken- 
dimi meşgul etmeye çalıştım. Çimenlerin üzerine sofra örtülerinin 
yayılmasına, tabakların, çatal bıcakların ve yiyeceklerin açılmasına 
yardım ettim. Dondurma makinesinin kolunu çevirdim bir süre, St&pha 
beni bir kenara çekip, Leibniz'in felsefi görüşünü kendisine anlatmamı 
rica etti. Bir saat kadar, can sıkıntımı unuttum, onunla konuştum. Ama 
ondan sonra, gün bitmek bilmedi. Haşlanmış yumurta, puf böreği, ba- 
harlı, biberli çörekler, tavuklu pelte, kuru köfte, ciğer ezmesi, soğuk jö- 
leli tavuk, sıcak etler, güveç, meyve şekerlemeleri, pastalar, kekler, acı- 
badem kurabiyeleri vardı. Evdeki bütün hanımlar, bu toplumsal ödev- 
lerini canla başla yerine getirmişler; bütün hünerlerini ortaya dökmüş- 
lerdi. Tıka basa yedik; gerçekten neşelenmeden âdet yerini bulsun diye 
güldük; konuşmuş olmak için konuştuk. Hiç kimsede gerçekten eğleni- 
yor gibi bir hal yoktu. Akşam üstüne doğru, Madam Mabille, Zaza'nın 
nerede olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Aramaya koyuldu; ben de 
peşinden gittim. Zaza'yı, bir çavlanın dibinde, suya girmiş bulduk. Mayo 
yerine, bir pelerine sarınmıştı. Madam Mabille, Zaza'yı azarladı; ama 
kırıcı değil de, şaka yollu bir tavrı vardı. Böyle ufak tefek konular için 
otoritesini sarsmaktan kaçınıyordu. Zaza'nın, o bitmez tükenmez günün 
sonunda, biraz yalnızlık, biraz duyarlılık ve belki de arınma gereksinme- 
si duymuş olduğumu farkettim ve kendisini, halinden hoşnut, anaç bir 
evlilik batağına gömmeye hazır olmadığına kesinlikle inandım. 

Yine de, annesinin onu avucuna almış olduğunu görüyordum. Ma- 
dam Mabille, çocuklarına karşı kurnaz bir tutum sürdürüyordu. Çocuk- 
ları küçükken, ne yaptıklarına pek aldırmıyor, büyüdükleri zaman da 
önemsiz, ufak tefek konularda canlarının istediğini yapmalarına göz yu- 
muyordu. Böylelikle, onlara bir şey yaptırmak istediği zaman, kredisi 
sarsılmamış oluyordu. Arada bir canlı ve sevimli bir görünüşe bürünü- 
yordu. Zaten oldum olası küçük kızına, daha bir sevgi, daha bir yakınlık 
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göstermişti. Zaza da, onun bu gülümsemelerine kapılıyor ve saygı duy- 
duğu kadar sevgi de duyduğu için, bu duyguları, herhangi bir başkal- 
dırıyı önlüyordu. Ama bir akşam, ipin ucunu koyverdi. Madam Mabille, 
yemekte, son derece kırıcı bir tonda, "Tanrıya inanan bir insanın, nasıl 
olup da inançsız biriyle anlaşabildiğini anlayamıyorum" dedi. Yanak- 
larıma kan çıktı, al al oldum. Dehşete kapıldım. Zaza, hiç aldırmadan, 
"Kimsenin kimseyi yargılamaya hakkı yoktur" diye cevap verdi. "Tanrı 
insanları, kendi seçtiği yollarda yürütür." Madam Mabille, buz gibi bir 
tavırla, "Benim kimseyi yargıladığım yok," dedi. "Yolunu yitirmiş ruh- 
lar için dua etmeli, ama o ruhlara bulaşıp kendimizi de kirletmemeliyiz." 
Zaza, öfkeden boğulacak gibiydi. Onun bu hali, kendisine olan güve- 
nimi artırdı. Ne var ki, Laubardon'daki havanın, bir önceki yıldan daha 
düşmanca olduğunu hissediyordum. Daha sonra, Paris'e döndüğümüz- 
de, St&pha, çok kötü giyindiğim için çocukların benimle alay ettiklerini 
söyledi. Üstelik Zaza, nedenini açıklamadan bana kendi elbiselerinden 
birini verdiği gün de alay etmişler. Kılık kıyafetimle hiç ilgilenmediğim 
için, başkalarının bu konudaki görüşlerine de hiç dikkat etmemiştim. 
Bana karşı girişilen bütün tavırlara kayıtsızdım. Yine de, arada bir 
yüreğimin acıyla burkulduğu olurdu. St&pha, Lourdes'u pek merak edi- 
yordu. O gidince, ben daha da büyük bir yalnızlık duygusunu yaşadım. 
Bir akşam, yemekten sonra, Zaza piyanonun başına geçti. Chopin çal- 
maya başladı. İyi çalıyordu. Gözlerimi onun kapkara saçlarına dikmiş 
oturuyor; o kara yığının arasında, daha da belirgin bir beyaz çizgi halin- 
de uzanan saçının ayırımına bakıyor ve Zaza'nın gerçek benliğini bu 
duygulu müziğin dile getirdiğini düşünüyordum. Ne var ki, Zaza ile 
benim aramda, annesi ve bütün ailesi vardı; belki günün birinde Zaza da 
kendi benliğinden kopacak ve o zaman onu hepten yitirecektim. Öyle- 
sine bir acı duydum, öylesine bir mutsuzluğa kapıldım ki, kalktım, oda- 
dan çıktım, ağlayarak yatağa girdim. Kapı açıldı; Zaza girdi, yatağıma 
eğildi, beni öptü. O güne dek arkadaşlığımız sevgi gösterilerinden, coş- 
kunluktan o denli uzak kalmıştı ki, bu yakınlığı beni anlatılmaz bir 
sevinçle doldurdu. 

Stöpha, Lourdes'dan döndü. Çocuklara, koca bir kutu karamela ge- 
tirmişti. Madam Mabille, buz gibi bir sesle "Zahmet etmişsiniz, Matma- 
zel. Paranızı kendinize saklasaydınız daha iyi ederdiniz. Çocukların 


319 


sizin armağanlarınıza ihtiyaçları yok," dedi. St&pha ile oturup Zaza'nın 
ailesini ve dostlarını veryansın çekiştiriyorduk. Bu, biraz olsun avutu- 
yordu beni, O yıl da, oradaki son günlerim, ilk günlere oranla daha iyi 
geçti. Zaza, annesiyle konuşmuş muydu, yoksa Madam Mabille kur- 
nazlıkla durumu idare mi etmişti bilemiyorum; ama Zaza'yla başbaşa ka- 
labilme olanağını bulduk. Yine bir önceki yıl yaptığımız gibi, uzun 
yürüyüşlere çıkıyor ve konuşuyorduk. Zaza, Proust'tan söz ediyordu. 
Proust'u, benden çok daha iyi anlıyor, çok daha doğru yorumluyordu. 
Proust'u okuduğu zaman, içinde büyük bir yazma isteği uyandığını 
söyledi. Ertesi yıl, sıkıcı bir günlük yaşantıya itilmesine göz yummama- 
ya kararlı olduğunu; bol bol okuyacağım ve bol bol konuşup, tartışaca- 
ğımızı söyledi. Onun da hoşuna giden bir şey geldi aklıma: Pazar sabah- 
ları, Zaza, kardeşim, ben, Jean Pradelle, Pierre Clairaut ve onların bir ar- 
kadaşı toplanıp, tenis oynayacaktık. 

Zaza ile hemen her konuda anlaşıyorduk. Zaza, başkalarına zararı 
dokunmadığı sürece, Tanrıya inanmayanların tutumunda, karşı çıkıla- 
cak bir nitelik görmüyordu. Gide'in immoralizmini reddetmiyor, sefahat 
düşkünlüğünü ayıplamıyordu. Öte yandan da insanın nasıl olup da hem 
Tanrıya inanabileceğini, hem de Tanrının buyruklarına karşı çıkılabile- 
ceğini bir türlü anlayamıyordu. Aslında benim görüşlerime çok uyan bu 
tutumun oldukça mantıki olduğunu kabul ediyordum; çünkü herkesin 
her şeyi yapma özgürlüğüne sahip olmasını doğru buluyor; ancak yakın- 
larım ve sevdiklerim, özellikle Jacgues, söz konusu oldu mu, Hıristiyan 
ahlak görüşünün ölçülerine vurmadan edemiyordum. Bir gün St&pha'nın 
kahkahalarla gülerek, “Aman yarabbi! Zaza da ne kadar saf!" deyişini 
biraz ters karşıladım. St&pha, Katolik baskının en çetin olduğu çevreler- 
de dahi, evlendiği zaman hiçbir erkeğin gözünün açılmamış olamaya- 
cağını iddia ediyordu. Zaza ise, insan inandığı takdirde inancına uygun 
yaşar diye itiraz ediyordu. St&pha, "Şu Moulins'li kuzenine bir bak, 
yeter!" demişti. Zaza, "Ama onlar her pazar kiliseye giderler" diye cevap 
vermişti. "Seni temin ederim ki, ölümcül bir günahın ağırlığı altında 
yaşamazlar." St&pha, sözü daha fazla uzatmak istememiş; ama bana, 
Henri ile Edgar'ı, kendisinin de sık sık gittiği Montparnasse'da pek çok 
kez gördüğünü ve yanlarında da daima kızlar olduğunu söylemişti. 
"Yüzlerine bir bak, yeter!" diyordu. Gerçekten de, bu gençlerin hiçbirin- 
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de melaike suratı yoktu. Jacgues'ı düşündüm. Onun yüzü bambaşkaydı. 
Onun her şeyi bambaşkaydı. Jacgues'ı Tanrının günü, kadınlarla düşüp 
kalkar düşünmek bile zordu. St&pha, Zaza'nın saflığından dem vururken, 
bir yandan da benim bütün görüp geçirmiş olma iddialarıma meydan 
okuyordu. Benim olağanüstü serüvenler peşinde gizlice gittiğim barlara 
ve kahvelere gitmek, St&pha için pek sıradan bir olaydı. Hiç kuşkusuz, 
Stepha, oralara, bambaşka bir açıdan bakıyor olmalıydı. Ben insanları, 
oldukları gibi kabul ediyordum; göründüklerinden başka bir yüzleri 
daha olabileceğinden kuşkulanmıyordum. St&pha, bu köşeli, katı toplu- 
mun benim bilmediğim karanlık köşeleri olduğu gerçeğini öğretti bana. 
Konuştuklarımız, aklımı karıştırdı. 

O yıl, Zaza, Mont-de-Marsan'a kadar benimle gelmedi. Trenim ge- 
linceye kadar, kasabayı dolaştım ve Zaza'yı düşündüm. Onun yaşamının 
bir yaşayan ölü yaşantısı olmasını engellemek için elimden geleni yap- 
maya, var gücümle savaşmaya karar verdim. 


DÖRDÜNCÜ KİTAP 


1D 

L0JU öğretim yılının başlangıcı, öteki yıllara hiç benzemiyordu. 
Öğretmenlik sınavlarına girmeye karar vermekle, en azından üç yıldır 
dönüp durduğum kısırdöngüden kaçmış oluyordum. Artık, gelecek yo- 
lunda ilerlemekteydim. Bundan sonra, her günün bir anlamı olacak; her 
gün, beni kesin kurtuluşa, mutlak özgürlüğe biraz daha yaklaştıracaktı. 
Kalkıştığım işin zorluğu, beni daha bir kamçılıyordu. Artık, dümdüz 
uzanan, çetin ve dar yoldan ayrılmak ya da can sıkıntısına kapılmak diye 
bir şey söz konusu olamazdı. Çalışacak, uğraşacak, amaçlayacak bir 
şeyler olduğuna göre önümde, dünya her istediğimi verebilirdi bana. 
Bunalımdan, umutsuzluktan ve tüm pişmanlıklardan kurtuldum. "Bu 
günceme, artık kendime değgin trajik iç dökmelerini değil, salt günlük 
olayları yazacağım." Acılı bir çıraklık döneminden sonra, gerçek yaşa- 
mımın şimdi başladığı duygusundaydım ve bu yaşama, sevinçle vurdum 
kendimi. 

Ekimde daha Sorbonne kapalıyken, günlerimi Ulusal Kitaplık'ta 
geçiriyordum. Öğle yemeğimi dışarda yeme iznini koparmıştım. Biraz 
ekmekle katık alıyor, Palais Royal'ın bahçesinde bir yandan yiyor, bir 
yandan da son yaz güllerinin düşen yapraklarını seyrediyordum. Kanal 
işçileri sıraların üzerine oturur, koca koca sandviçleri atıştırıp, ucuz 
şarap içerlerdi. Hava yağmurlu olduğu zamanlar, Caf& Biard'a sığınır, 
karavana yiyen inşaat işçilerinin arasına katılırdım. Evdeki yemeklerin 
törensel havasından kurtulduğuma seviniyordum. Yemeklerimi dile- 
diğim kadara indirmekle, özgürlüğe doğru bir adım daha attığıma inanı- 
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yordum. Yemekten sonra yeniden kitaplığa dönüyordum. İzafiyet teori- 
sini okuyor ve çok ilgi duyuyordum. Arada bir başımı kaldırıp, kitap 
okuyanlara bakıyor ve gururla arkama yaslanıyordum. Bu uzmanlar, bil- 
ginler, araştırmacılar ve düşünürler arasında kendimi hiç de yabancı 
duymuyordum. En rahat ettiğim, en benimsediğim yer burası, bu kişi- 
lerin çevresiydi. Artık çevremin dışına itilmiş, reddedilmiş olma duy- 
gusunu sürdürmüyordum. Hakikati bulmaya çalışan kafaların, zaman 
ve mekân uzaklıklarını aşıp ilişki kurdukları topluma, bu kitaplıkta bir 
kesitini gördüğüm topluma katılmak için, asıl ben reddetmiştim kendi 
çevremi. İnsanlığın, kendini anlamak, bilmek ve tanımlamak çabasına 
ben de katılıyordum. Beni, yalnızlığın zincirlerinden sonsuza dek kurta- 
racak bir toplu uğraş içindeydim. Ne büyük bir zaferdi bu! Yeniden 
çalışmaya başlayacaktım. Altıya çeyrek kala, kitaplığın yöneticisi, ciddi 
bir sesle, "Baylar-kitaplığımız-kapanmak-üzeredir" diye ağır ağır ko- 
nuşarak ortaya çıkardı. Kitaplarımı bir yana koyduktan sonra, yeniden 
dışardaki dükkânlarla, ışıklarla, yoldan geçenlerle ve Thââtre Fran- 
çais'in önünde menekşe satan cüce çiçekçiyle karşılaşmak, her seferinde 
ilk kez görüyormuşum gibi şaşırtırdı beni. Ağır ağır yürür, kendimi 
akşamın ve eve dönmenin melankolisine kaptırırdım. 

Stepha, benden birkaç gün sonra Paris'e geldi. Sık sık kitaplığa ge- 
liyor; Goethe ve Nietzsche okuyordu. Felfecri okuyan gözleri ve her an 
yayılıveren gülümsemesiyle, erkekleri alabildiğine çekiyor ve çevresin- 
dekiler, onu rahat çalıştırmayacak ölçüde ilgileniyorlardı kendisiyle. 
Yanıma oturmasıyla, sırtına mantosunu atıp, erkek arkadaşlarından biri- 
siyle çene çalmak için dışarı çıkması bir olurdu. Almanca öğrenmeye 
çalışan öğretmen, Prusyalı öğrenci, Romen doktor, sıraya dizilirlerdi. 
Yemeklerimizi beraber yerdik. St&pha'nın durumu pek de iyi olmadığı 
halde, bana ya bir pastacıda pasta, ya da Bar Poccardi'de kahve ikram 
ederdi. Saat altı oldu mu, bulvarlarda tur atar, ya da çoğunlukla onun 
odasına gidip çay içerdik. Saint-Sulpice sokağındaki bir otelde, boncuk 
mavisi bir odası vardı. Duvarlara Cözanne'ın, Renoir'ın, El Greco'nun 
röprodüksiyonlarıyla, ressam olmaya hevesli bir İspanyol arkadaşının 
resimlerini sıralamıştı. Onunla olmak bana sevinç veriyordu. Kürklü 
yakasını, ufak şapkalarını, elbiselerini, kokusunu, cıvıl cıvıl sesini, işveli 
hareketlerini beğeniyordum. Öteki arkadaşlarımla, Zaza ile, Jacgues'la, 
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Pradelle'le ilişkilerim hep belirli bir ölçülülük içinde sürmüştü. Oysa 
St&pha, sokakta koluma giriveriyor; sinemada elimi tutuyor; en ufak bir 
duygulanmada beni öpüveriyordu. Kendisiyle ilgili bir yığın şey anla- 
tırdı. Nietzsche'den hoşlanıyor; Madam Mabille'e öfkeleniyor ve kendi- 
sine âşık olanlarla alay ediyordu. Son derece güzel taklit yapıyordu. 
Konuşurken, bir yandan da taklitler yaparak anlatırdı başından geçen- 
leri. Onun bu hali beni eğlendiriyordu. 

St&pha, dinsel bir birikimden kurtulmaya çalışıyordu. Lourdes'da 
günah çıkarmış ve şaraplı ekmek ayinine katılmıştı. Paris'e döndükten 
sonra da Bon March6'den ufak bir İncil almış ve Saint-Sulpice'deki kili- 
selerden birine duaya gitmişti. Ama bütün bunlar bir işe yaramamıştı. 
Tam bir saat kilisenin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşmış durmuş; içeri 
mi girsin, ters yüzü dönüp odasına mı gitsin bir türlü karar verememiş. 
Ellerini arkasına bağlamış, kaşları iyice çatılmış, odasında bir duvardan 
ötekine gidip gelerek, o anda yaşadığı ruhsal bunalımı öylesine canlı bir 
anlatımla dile getirdi ki, onu ciddiye alsam mı, almasam mı diye ka- 
rarsızlığa düştüm. Aslında St&pha'nın taptığı, kutsal tanıdığı şeyler: 
Düşünce, Sanat ve Deha idi. Çok sıkışırsa, bunların yerine zekâ ve yete- 
nekleri de koyabilirdi. Ne zaman "ilginç bir adama" rastlasa, bir yolunu 
bulur, onunla tanışır; sonra da adımı "avucunun içine" almak için elin- 
den geleni yapardı. Bütün bunların nedenini, içindeki “ölümsüz dişi- 
likle" açıklıyordu. Düşünce yönü ağır basan konuşmaları ve dostlukları, 
bu ufak tefek flörtlere yeğ tutuyordu. Haftada bir, Closerie des Lilas'da, 
Ukraynalı gazeteciler ya da Paris'te ne idüğü belirsiz çalışmalar ve araş- 
tırmalarla uğraşanlarla toplanır; saatler saati tartışır dururdu. İspanyol 
arkadaşını her gün görüyordu. Onu yıllardır tanıyordu. Çocuk St&pha'ya 
evlenme teklif etmişti. Ona sık sık St&pha'nın odasında rastlardım. Zaten 
o da aynı otelde kalıyordu. Adı Femando idi. Dört yüzyıl önce Engizis- 
yonun İspanya'dan sürüp attığı Yahudi ailelerin soyundan gelme idi. 
İstanbul'da doğmuş, Berlin'de öğrenim görmüştü. Saçları genç yaşta 
dökülmüştü. Kafası dazlak, suratı yuvarlaktı. Romantik bir yoğunluk 
içinde anlatıp dururdu. Bu arada alaycılıktan da geri kalmazdı. Onu pek 
sevdim. Stöpha, Femando'ya hayrandı. Çünkü, Fernando, meteliği 
olmadığı halde, dirençle resim yapmayı sürdürüyor ve St&pha onun 
bütün fikirlerini, bütün görüşlerini paylaşıyordu. Bu fikir ve görüşler, 
sarsılmaz bir sağlamlıkta entemasyonalist, barışçı ve ütopist bir çer- 
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çevede devrimciydi. St&pha'nın onunla evlenmekteki kararsızlığının tek 
nedeni de zaten, özgürlüğünü sürdürmek istemesiydi. 

Onları kardeşimle tanıştırdım. Kardeşim onların gönlünü bir anda 
çeliverdi. Arkadaş oldular. Öteki arkadaşlarıma da tanıttım. Pradelle 
bacağını kırmıştı. Ekim başında Luxembourg Parkı'nın terasında karşı- 
laştığımızda topallıyordu. St&pha, Pradelle'i, fazlasıyla sessiz, içine 
kapanık buldu. Onun canlılığı da Pradelle'i şaşkına çevirmişti. Stöpha, 
Lisa ile daha iyi anlaştı. Lisa artık Petit Luxembourg'a bakan bir öğrenci 
yurdunda kalıyordu. Ders vererek ekmeğini zar zor çıkarıyor; bir yandan 
da fen bölümünü bitirmek için sınavlara hazırlanıyor ve Maine de Biran 
üzerine tez yapıyordu. Ama, öğretmenlik sınavlarına girmeye hiç de ni- 
yeti yoktu; sağlığı çok bozuktu. Kısa saçlı, ufacık başını elleri arasma 
alır; “Zavallı beynim!” diye yakınırdı. "Güvenebileceğim tek şeyin bey- 
nim olduğunu ve her şeyi ondan almam gerektiğini düşündükçe çıldı- 
racak gibi oluyordum! Bu doğal değil! Bugünlerde bu beyin iflas eder!" 
Ne Maine de Biran'a ilgi duyuyordu, ne felsefeye, ne de kendine. Donuk 
bir gülümsemeyle, “Benimle arkadaşlık etmekten ne anlıyorsun acaba 
diye düşünürüm hep" demişti. Oysa, onunla arkadaşlık etmek, onu 
görmek her zaman sevinç verirdi bana; çünkü kolayca her denileni kabul 
etmez, kolayca boyun eğmezdi; bu güvensizlik duygusu, kuşkuculuğu 
onun zekâsını bilemiş, kıvraklaştırmıştı. 

St&pha'ya sık sık, Laubardon'daki tatilini bir süre daha uzatan Zaza' 
dan söz açardım. Ona Paris'ten birkaç kitap göndermiştim. St&pha'nın 
anlattığına göre, Madam Mabille, kitapları görünce müthiş sinirlenmiş 
ve "Aydınlardan; bu ukalalardan nefret ediyorum!" diye bağırıp çağır- 
mış. Zaza, annesinin başına iyiden iyiye dert olmaya başlamıştı. Onu, 
duygulardan yoksun, birtakım çıkarların temel olduğu bir evliliğe razı 
etmek kolay olmayacaktı. Madam Mabille, kızının Sorbonne'a girmesi- 
ne izin verdiğine bin pişmandı. Artık kızını ele avuca almanın kaçınıl- 
maz bir gereklilik olduğuna inanmıştı ve onu, tüm etkilerden uzak 
olacağı bir yerde tutmak niyetindeydi. Zaza, mektubunda, annesine tenis 
oynama tasarımızdan söz ettiğini ve annesinin buna kesinlikle karşı çık- 
tığını yazıyordu. "Annem, böylesi bir davranışın öğrencilere yakışma- 
yacağını ve yirmi yaşında bir kızın düzenlediği, kimin nesi olduklarını 
bilmediği bir sürü delikanlıyla tanışma olasılığı olan tenis partilerine gi- 
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demeyeceğimi söyledi. Sözcükleri yanlış seçtiğimi sanma; sadece, Hı- 
ristiyanlık inancımın beni saygı duymaya zorladığı ve her an beraber 
olmak, dayanmak zorunda olduğum bir kafa yapısını iyice anlayasm 
diye yazıyorum bunları. Tenis oynamama izin vermediği için bugün 
öylesine mutsuzum ki, ağlayabilirim. Benim sevdiklerim birbirlerini 
sevmiyorlar. Ve ahlak kurallarına sağınmakla da, hazmedemeyeceğim 
bir sürü saçmalığı dinlemek zorunda kalıyorum... Anneme, alaylı bir 
tavırla, Pradelle, Clairaut veya onların hiçbir arkadaşıyla evlenmeye- 
ceğime dair senet imzalamayı teklif ettim. Bu da işleri yoluna sokmadı." 
Zaza, ikinci mektubunda, Sorbonne'la ilişkisini tamamen kesmesi için, 
annesinin onu kışı geçirmek üzere Berlin'e göndermeye karar verdiğini 
yazıyordu. Tıpkı eski devirlerde, taşra eşrafının, bir skandalı, bir dediko- 
dulu macerayı örtbas etmek için, oğullarını apar topar Güney Ameri- 
ka'ya yollamayı alışkanlık haline getirdikleri gibi bir şeydi bu, 

O son haftalar boyunca yazdığım kadar uzun, geniş ayrıntılı mek- 
tuplar yazmamıştım Zaza'ya hiç. Bana, hiç o zamanki kadar açıkça içini 
dökmemişti. Yine de, Zaza ekim ortalarında Paris'e döndüğü zaman, 
dostluğumuz kötü başladı. Benimle olmadığı zamanlar, bana yazabilir, 
içinde bulunduğu zorlukları, hoşlanmadığı şeyleri anlatır, ben de kendi- 
mi onun yanında, ona destek, onunla birlik bulurdum. Oysa aslında onun 
tutumu belirsiz, kapanıktı. Annesine duyduğu sevgi ve saygıyı hâlâ eski- 
si gibi sürdürüyor ve çevresine, geçmişine bağlılıktan kopamıyordu. 
Ben kişiliğin böyle ayrışmasını kabul edebilecek durumda değildim. 
Madam Mabille'in karşıtlığının, düşmanlığının derecesini anlamıştım ve 
içinde olduğumuz iki kamp arasında hiçbir uzlaşma olamayacağının bi- 
lincindeydim: "Tutucu" Katolikler, "aydınları" yok etmek istiyor; 
aydınlar, Katolikleri ortadan kaldırmaya çalışıyorlardı. Zaza, benim 
tarafımı tutmamakla, benim yanıma geçmemekle, beni yok etmeyi 
amaçlamış düşmanlarımın eline büyük koz vermiş oluyordu. Bu neden- 
le kırgındım ona. Zaza, zorlandığı Berlin yolculuğundan ürküyor ve 
kendini harap edercesine üzülüyordu. Kırgınlığımı, onun acılarını 
paylaşmamakla gösterdim. Zaza'yı şaşırtan, üzen bir delidoluluğa vur- 
dum işi. Stöpha ile büyük yakınlık kurmuştum. Onun, kendine özgü 
abartmalı tavrıyla kahkahalar atmaya, konuşmaya başladım. Zaza, bizim 
konuşmalarımızı dinlerken çoğunlukla şaşkına dönüyordu. St&pha, in- 
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sanlar ne denli geniş fikirli, ne denli aydın olurlarsa, o ölçüde enternas- 
yonal görüşleri olacağını söylediği zaman, Zaza'nın aklı başından gidi- 
yordu. Za7a, bizim "Polonyalı öğrenci" tutumumuza inat olsun diye, "iyi 
yetişmiş Fransız genç kızı" rolüne dört elle sarılıyordu. Belki de sonun- 
da, hepten düşman tarafına geçecekti. Artık, ona her aklımdan geçeni 
söyleyemez olmuştum; bu yüzden de Zaza'yı, Pradelle, Lisa, kardeşim 
ve St&pha varken görmeyi, başbaşa kalmaya yeğ tutuyordum. Zaza, hiç 
kuşkusuz sezinledi aramızda genişleyen uçurumu. Yol hazırlıklarına 
kaptırmıştı kendini. Kasım sonunda hiçbir pişmanlık, hiçbir acı duy- 
maksızın vedalaştık. 

Dersler başladı. Bir yıl atlamıştım ve Clairaut dışında, yeni sınıf ar- 
kadaşlarımın hiçbirini tanımıyordum. İçlerinde ne bir amatör, ne bir he- 
vesli vardı. Hepsi de benim gibi, sınavı kazanmak ve seçilmek için kesin 
kararlı profesyonellerdi. Kendilerini pek önemli gören havalarıyla, bana 
itici geldiler. Ben de onlara aldırmamaya karar verdim. Geceyi gündüze 
katıp deliler gibi çalışmaya koyuldum. Sınavlarla ilgili derslerin tümünü 
izliyor, Sorbonne'daki, Ecole Normale'deki derslere giriyor ve zamanım 
kalırsa, Sainte-Geneviğve'de, Victor Cousin'de ya da Ulusal Kitaplık'ta 
çalışıyordum. Akşamları ya roman okuyordum, ya da dışarı çıkıyordum. 
Artık büyümüştüm. Yakında evden ayrılacaktım. O yıl annemler, arada 
bir, yalnız ya da bir arkadaşımla gece tiyatroya gitmeme izin verdiler. 
Man Ray'in Deniz Yıldızı'nı, Ursulines'deki, Studio 28'deki ve Cin& 
Latin'deki bütün programları gördüm. Brigitte Helm'in, Douglas Fair- 
banks'ın, Buster Keaton'un hiçbir filmini kaçırmadım. Sol eğilimli tiyat- 
rolara gidiyordum. St&pha'nın etkisiyle, kendime de çeki düzen verdim. 
St&pha, Alman filolojisindeki arkadaşının, bütün zamanımı çalışmaya 
vermemin yanlış olduğu, yirmi yaşında birinin kendini kitaplara göm- 
memesi gerektiği ve böyle giderse evde kalmış bir kız kurusu olacağım 
kanısında olduğunu söylemişti. Çocuğun bu sözlerine itiraz etmişti, ama 
söyledikleri de yüreğine oturmuştu. En iyi arkadaşının eteği düşük bir 
görünüşü olmasını istemediği için de, bana gelip bunları anlatmış ve 
kendi vücuduma göre bir şeyler giyebileceğimi, en iyi nasıl görünmek 
gerekirse öyle görünmeye çalışmamı ısrarla öğütlemişti. Sık sık berbere 
gitmeye; şapka ve elbiselerle ilgilenmeye başladım. Arkadaşlar edin- 
dim. Matmazel Lambert, artık ilgilendirmiyordu beni. Suzanne Boigue, 
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kocasının peşinden Merakeş'e gitmişti. Riesmann'ı yeniden gördüğüme 
sevinmiştim. Saint-Germain lisesinde müdür yardımcılığı yapan Jean 
Mallet'den de yeniden hoşlanmaya başladım. Mallet, bir yandan da Ba- 
ruzi'nin yardımı ile tezini hazırlıyordu. Clairaut, sık sık Ulusal Kitaplık'a 
geliyordu. Pradelle, ona büyük saygı duyuyordu; beni de Clairaut'nun 
olağanüstü yeteneklerine inandırmıştı. Clairaut Katolikti. Aguinas felse- 
fesini benimsiyor ve Maurras'nın izinden yürüyordu. Gözlerini gözle- 
rime dikip, delici bakışlarını gözbebeklerime gömerek, beni son derece 
etkileyen bir sesle konuşmaya başladığı zaman, acaba Aguinas ile Maur- 
ras konusundaki yargılarımda aldanmış mıyım diye kuşkuya düşüyor- 
dum. Onların doktrinlerini hâlâ beğenmiyordum; ne var ki, bu doktrinle- 
ri benimseyince insanın yaşama nasıl baktığını ve kendi içinde neler 
duyduğunu da merak ediyordum. Clairaut aklımı karıştırıyordu. Sınavı 
mutlak kazanacağımı söylüyor, "Sen hangi işe girişsen, başarırsın" di- 
yordu. Hem güven duyuyordum, hem koltuklarım kabarıyordu. St&pha 
da, "Öyle güzel bir yaşamın olacak ki" diyerek yüreklendiriyordu beni. 
"Her istediğini elde edeceksin," diyordu. Talih yıldızımın parladığına 
inanarak ve kendime güvenerek, engin denizlere yelken açtım. Çok 
güzel bir sonbahar yaşıyorduk ve ne zaman başımı kitaplardan kaldır- 
sam, bu gülümseyen günler için göklere teşekkürler yağdırıyordum. 

Ne zaman kitaplardan kendimi koparsam, kitap kurdu olmamaya 
çalışsam, Jacgues'ı düşünüyor, Jacgues'ı düşlüyordum. Güncemde say- 
falar dolduruyor ve hiçbir zaman postalamadığım uzun mektuplar döşe- 
niyordum. Kasım başlarında annesiyle karşılaştığım zaman, bana çok 
yakınlık gösterdi. Jacgues'ın, kendisinden "Paris'te beni ilgilendiren tek 
kişi"den haberler vermesini istediğini söyledi ve anlamlı anlamlı gü- 
lümsedi. 

Çok çalışıyor, bu arada da eğleniyordum. Yeniden dengeme kavuş- 
muştum ve yazın yaptığım çılgınlıklara kendim de şaşıyordum. Akşam- 
larımı gömdüğüm barlarla dans salonları, şimdi içimi tiksintiyle ve hatta 
biraz da dehşetle dolduruyordu. Bu erdem itkisi de, daha önceki kendimi 
dağıtışımla aynı kökenden geliyordu. Bütün akılcı görüşüme karşın, ete 
ilişkin şeyler hâlâ tabuydu benim için. 

Stöpha, "Amma da idealistsin!” deyip duruyordu. Beni şaşırtıp 
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ürkütmemek için elinden gelen titizliği gösteriyordu. Bir gün, Fernando, 
odasında asılı bir çıplak kadın resmini gösterip, çapkın çapkın gülerek 
"St&pha poz verdi bunun için," dedi. Nereye bakacağımı, gözlerimi nere- 
ye kaçıracağımı şaşırdım. St&pha, birden öfkeli bir tavırla, "Böyle saçma 
sapan konuşma!" diye çıkıştı Femando'ya. Femando, hemen kendini to- 
parlayıp, şaka yaptığını söyledi. Bir an bile, St&pha'nın, Madam Mabil- 
le'in dediği gibi "iyi bir kız olmadığını" yani kısacası "bakire olma- 
dığını" düşünmedim. Yine de, St&pha, gözlerimi biraz olsun açmak için, 
bazı atılımlar yapıyordu: "Ama şekerim, cinsel aşk, özellikle erkekler 
için çok önemlidir diyorum sana..." diye diretiyordu. Bir akşam Ateli- 
er'den çıkarken, Clichy Alanı'nda bir kalabalıkla karşılaştık. Polisin biri, 
temiz giyimli bir genci tutuklamıştı. Adamın şapkası yerde, çamurların 
içinde sürünüyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu; polisin elinden kurtulma- 
ya çalışıyordu. Kalabalık, adamı yuhalıyor, "Seni gidi pezevenk..." diye 
bağırıyorlardı. Bayılacak gibi oldum; St&pha'yı kolundan çeke çeke 
sürükledim. Işıklar, bulvarı dolduran sesler, boyalı kadınlar, her şey her 
şey, avazım çıktığı kadar bağırma duygusu veriyordu bana. "Ama Simo- 
ne, yaşam bu!" Stdpha, düz, alelade bir tonda, bana erkeklerin melek 
olmadıklarını anlatmaya çalışıyordu. Tabii, “bütün o olup bitenler" 
oldukça "tiksindiriciydi"; fakat bir gerçekti; hatta önemli bir gerçekti. 
Sözlerini bir yığın ömekle destekleyip, iddialarını güçlendirmeye 
çabalıyordu. Anlattıkları, kanımı dondurdu. Yine de zaman zaman, 
kendi kendime açık, dürüst olmak istiyordum. Bu direnmelerin ve 
kısıtlamaların kökeni neydi? "Ete, cinselliğe değgin en ufak bir şeyin 
beni böylesine huzursuz kılacağı ölçüde saflığa saplanışım, Katolik 
yetişme tarzımdan mı acaba? Kendini bir erkeğe teslim etmektense göle 
atlayıp intihar eden, Alain Foumier'in Colombe'unu düşünüyorum. Ama 
belki de benimki boş bir gurur, kimbilir?" 

Hiç kuşkusuz, insanın yaşam boyu bakire kalması, hiçbir fiziksel 
ilişki kurmaması diye bir saplantim yoktu. Ama, zifaf gecesinin, bembe- 
yaz bir yoğunluk olması gerektiğine inanıyordum. Gerçek aşk, fiziksel 
yakınlaşmayı yüceltir, arıtır ve seçtiği kişinin kolları arasında, saf genç 
kızlıktan, pırıl pırıl bir mutlu kadınlığa dönüşülür diye düşünüyordum. 
Francis Jammes'ı, fiziksel sevgiyi, bir dağbaşı çavlanının suları kadar 
duru ve basit renklerle dile getirdiği için beğeniyordum. Claudel'i hepsi- 
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nin üstünde tutmamın nedeni ise, bedende, mucizevi bir biçimde ruhun 
varlığını soluklamasıydı. Jules Romain'in Le Dieu des corps'unu, fizik- 
sel hazzı, ruhun bir anlatımı olarak belirtmediği için sonuna kadar oku- 
yamadım. O sıralarda yayımlanmakta olan Mauriac'ın Soyfirances du 
Chrötien'ine müthiş sinirlendim. Romain'in kitabında kazanan, Mauri- 
ac'ınkinde aşağılanan olarak işlenen cinsellik konusuna, her iki yapıtta 
da gereğinden fazla önem verilmiş olduğu kanısındayım. Clairaut'nun 
Les Nowvelles Littöraires'in bir soruşturmasına verdiği cevapta "eti bir 
paçavra torbası gibi taşımaya ve etin trajik zorbalığına" karşı olduğunu 
söylemesine sinirlendim. Evli çiftlere tamamen cinsel özgürlük tanın- 
masını savunan Nizan ile karısına da çok kızıyordum. 

Bu tutumumu, on yedi yaşımdayken yaptığım gibi doğruluyordum. 
Gövde kafaya ve yüreğe uyarsa, her şey yolunda gider; ama beden hiçbir 
zaman öne geçmemelidir diyordum. Bu görüş, Romain'in kahraman- 
larının "o anda içlerinden geldiği için" sevişen kişiler olmaları ve Nizan' 
ların kadınla erkek arasında çinsel özgürlüğün havarileri olmaları karşı- 
sında büsbütün mantıksız bir nitelik kazanıyordu. Üstelik on yedi yaşım- 
dayken duyduğum akla yatkın iffet duygusunun, yüreğimi donduran o 
anlamsız dehşetle herhangi bir ilintisi olamazdı. Doğrudan doğruya ken- 
dim için bir tehlike görmüyordum. Arada bir fiziksel bir zorlama duy- 
duğum oluyordu; ömeğin Jockey'de bazı kişilerle dans ederken, yada 
Meyrignac'ta kardeşimle çimenlere uzanmış kucak kucağa yatarken 
böylesine itkiler duyuyordum. Vücudumla uyum içinde olduğumu du- 
yuran bu başdöndürücü duyulardan hoşlanıyordum. Beri gövdemin giz- 
lerini araştırmaya zorlayan, merak ve cinsellik duygusuydu. Kadın ola- 
cağım anı, ne olduğunu bilmeksizin ve sabırsızlık duymaksızın bekli- 
yordum. Bu bekleyiş, bana oldukça dolaylı bir yoldan, Jacgues kanalıyla 
etki yapıyordu. Eğer fiziksel aşk, dedikleri gibi saf bir oyun olsaydı, Jac- 
gues'ın bundan kaçınması için herhangi bir neden olamazdı. Eğer öyle 
değilse, bu kez de, başka kadınlarla tatmış olduğu uç noktadaki zevkle- 
rin yanında benimle yaptığı konuşmaların hiçbir ağırlığı, hiçbir önemi 
olmaması gerekirdi. İlişkimizin saf ve arınmış niteliğine hayranlık duyu- 
yordum. Oysa, bu ilişki aslında bütünlenmemiş, belirlenmemiş, biçim- 
lenmemişti ve Jacgues'ın bana gösterdiği saygı, en köklü ahlak gelenek- 
lerinden doğuyordu. Bana düşen rol, hoşlanılan bir kuzen olmaktı. 
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Böyle silik bir kızla, bir erkeğin görüp geçirebileceği her şeyi denemiş 
bir insan arasında nasıl da kapanmaz bir uçurum vardı! Bu türden silik 
bir duruma düşmek istemiyordum. Sefahati, bir yozlaşma, ruhsal kirlen- 
me olarak görmeyi yeğ tutuyordum; o zaman, Jacgues'ın bu çürüklüğe 
girmemiş olduğunu düşünebilmek gibi bir umudum vardı. Eğer Jacgues 
bu sefahate kapılmışsa, o zaman da ona imrenmeyecek, sadece acıya- 
caktım. Onun zevk aldığı şeylerden kopması yerine, güçsüz yanlarını 
bağışlamayı yeğ tutacaktım. Yine de bu düşünce ürkütüyordu beni. Ruh- 
larımızın tüm duruluğu ile birbirine kaynaşmasını diliyordum; oysa Jac- 
gues'm karanlık birtakım işlere bulaşmış olması demek, onun geçmişin- 
den ve hatta geleceğinden kopmam demek olacaktı. Çünkü başından 
yanlış başlamış olan beraberliğimiz, benim kurguladığım düş içinde 
uygun bir yer bulamayacaktı. Günceme, "Yaşamın, benimkinden başka 
bir iradeye boyun eğmesini istemiyorum" diye yazdım. Sanırım, acıları- 
mın, kırgınlığımın temeli bu görüşte gizliydi. Fiziksel gerçeklik hakkın- 
da hemen hiçbir şey bilmiyordum. Benim içinden geldiğim toplumsal 
sınıfta bu gerçekler, töreler ve geleneklerle örtülüydü. Bu kılı kırk yaran 
formaliteler beni bunaltıyordu. Ama, varolmanın, yaşamanın köklerini 
avucuma almaya kalkışmıyordum; tersine, bulutlara yönelen kaçışlar 
içindeydim. Bir ruhtum ben, saf, salt ve bedene gömülmemiş bir ruh- 
tum. İnsanların sadece ruhlarıyla ilgileniyordum. Cinsellik, bu etsiz ke- 
miksiz ruh kavramını bozuyor; bir anda cinsel istek ve cinsel taşkınlığı o 
korkunç bütünlüğü içinde gözlerimin önüne seriyordu. Clichy alanında 
geçirdiğim sarsıntının nedeni, "pezevenk" dedikleri adamın ahlak 
törelerini yıkan mesleği ile polisin kabalığı arasında bir bağ kurmuş ol- 
mamdı. Söz konusu olan ben değildim; dünya tehlikedeydi. Eğer insan- 
ların gövdeleri, şehvet ve ihtiras fırtınalarının ağırlığı ve yükü altın- 
daysa, bu dünya benim düşündüğüm dünya değildi. Yoksulluk, cinayet, 
baskı, savaş: Beni dehşetlere salan çeşitli görünümlerin birbirine karış- 
mış uzantıları karşısındaydım. 

Bütün bunlara rağmen, yine de, kasım ortalarında Montpamasse'a 
döndüm. Kitaplardan, öğrencilerin dedikodularından, sinemalardan bir- 
den usanıvermiştim. Buna yaşamak mı denirdi? Bu yaşamı süren, benim 
gerçek benliğim miydi? Bir zamanlar, gözyaşları, kırgınlıklar, öfkeler, 
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bunalımlar, maceralar, şiir, aşk vardı; duygularla yüklü bir yaşam vardı. 
Onların ölüp getmesini, elimden yitmesini istemiyordum. O akşam 
kardeşimle L'Oewvre'a gidecektim. Caf& du Dome'da buluştuk. Onu Joc- 
key'e götürdüm. Dindar birinin, vecde gelip, buhurdanlıklardan ve 
şamdanlardan yükselen kokular içinde kendinden geçmesi gibi, alkol ve 
tütün kokularıyla kendimi kaybettim. Bu kokular, kısa zamanda başı- 
mıza vurdu. Eskiden yaptıklarımızı tekrarlayarak, birbirimize ağız dolu- 
su küfür ettik; itişip kakıştık. Yüreğimin, anıların ötesine taşmasını isti- 
yordum. Kardeşimi Stryx'e götürdüm. Orada Bresson'la bir arkadaşına 
rasaldık. Orta yaşlı bir adamdı. Ben Riguet'le konuşurken, o Poupette'le 
flört ediyordu; ona demet demet menekşe aldı. Riguet, büyük içtenlikle 
Jacgues'ı savunuyor, "Kaç kez büyük darbeler yedi; ama hepsinin altın- 
dan kalkmasını bildi," diyordu. Jacgues'ın görünürdeki güçsüzlüğünün 
ardında büyük bir gücün, küstahlık maskesinin ötesinde büyük bir 
içtenliğin gizli olduğunu söylüyordu. Bir yandan kokteylini yudumlar- 
ken, bir yandan ciddi konulardan ve acılardan söz edebildiğini ve her 
şeyi ne denli bir açıklıkla anlayıp yorumladığını anlatıyordu. Büyük bir 
hayranlıkla, “Jacgues hiçbir zaman mutlu olamayacak!" diye tamamladı 
sözlerini. Yüreğim burkuldu. "Ya bir kadın çıkar da, ona her şeyini ve- 
rirse?" diye sordum. "Bu onu küçültmekten, aşağılamaktan başka bir şey 
olmaz," dedi. Korku ve umut düğümlendi yeniden boğazımda. Raspail 
Bulvarı boyunca, elimdeki menekşe demetine gömdüm yüzümü; ağla- 
dım. 

Gözyaşlarını, korkuları, umutları seviyordum. Ertesi sabah, Claira- 
ut, bakışlarını yüzüme dikerek, “Spinoza üzerine bir tez hazırlayacaksın; 
yaşamda, evlenmek ve tez hazırlamaktan daha önemli hiçbir şey yok- 
tur," dediği zaman, alındım. Evlenmek ve bir meslek sahibi olmak, mü- 
cadeleye atılmanın iki ayrı yoluydu. Pradelle, çalışmanın uyuşturucu bir 
ilaç etkisi de yapabileceği konusunda benimle aynı görüşteydi. Anısı, 
beni kitaplara köle olmaktan kurtardığı için Jacgues'a şükran borçluy- 
dum, Hiç kuşkusuz Sorbonne'daki arkadaşlarımın çoğu, ondan daha bil- 
gili, daha kültürlüydüler; ama bu önemli bir şey değildi. Clairaut'nun, 
Pradelle'in gelecekleri, şimdiden çizilmiş gibi geliyordu bana. Oysa Jac- 
gues'ın ve arkadaşlarının yaşantıları, peşpeşe zar atmaya benziyordu. 
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Belki de sonunda kendilerini tüketecek, yıkacaklardı. Böylesi tehlikeli 
olasılıkları, tekdüze bir yaşantıya gitgide batmaya yeğ tutuyordum. 
Ertesi ay içinde haftada bir ya da iki kez, St&pha, Femando ve boş 
zamanlarını Japonca öğrenmekle değerlendiren Ukraynalı bir gazeteci 
arkadaşlarıyla birlikte Stryx'e gittim. Kardeşimi, Lisa'yı, Mallet'yi de 
götürdüm. O yıl parayı nerden bulduğumu şimdi pek anımsamıyorum; 
çünkü ders vermiyordum artık. Ola ki, annemin öğle yemeği için verdiği 
beş frank gündeliğimden artırıyordum; ola ki, kıyıdan köşeden biriktiri- 
yordum, bilemiyorum. Ne olursa olsun, bütçem, bu âlemleri sürdüre- 
ceğim esası üzerine kuruluyordu. Günceme, "Piccard'da oturup, Alain'in 
Platon Üzerine On Bir Bölüm'üne bir göz attım. Bana sekiz kokteyle 
patladı. Çok pahalı." diye yazmıştım. St&pha, barmen kılığına girer, 
Michel'le birlikte müşterilere hizmet ederdi. Bir yandan da Michel'e dört 
dilde şakalaşır ve Ukrayna halk şarkıları söylerdi. Riguet ve orta yaşlı 
dostu ile Giraudoux'dan, Gide'den, sinemadan, yaşamdan, kadınlardan, 
erkeklerden, dostluktan, aşktan söz ederdik. Sonra, bir hengâme içinde 
hep beraber Saint-Sulpice'e doğru inerdik. Ertesi sabah, günceme, "Hari- 
ka bir akşamdı!" diye yazardım. Ama bu tanımı, çok ayrı havada paran- 
tezlerle bütünlerdim. Riguet, Jacgues için, "Günün birinde, salt düşün- 
cesizlikten, acelecilikten evlenecek ve belki de iyi bir baba olacak; ama 
her zaman bunun pişmanlığını taşıyacak," demişti: Bu kehanetler beni 
boşuna üzmüyordu; aklımı kurcalayan, yüreğime sıkıntılar salan, Jacgu- 
es'ın son üç yıl boyunca Riguet'in sürdüğü yaşantının aynını yaşamış 
olmasıydı. Riguet, kadınlardan, beni rahatsız edici bir serbestlikle söz 
ederdi. Bu durumda, Jacgues'ın, Le Grand Meaulnes'ün eşi olduğuna 
hâlâ inanabilir miydim? Hiç sanmıyordum. Ne de olsa, Jacgues'ın dü- 
şümdeki bu kişiliğini, ona danışmadan, onu tanımadan kendim ya- 
ratmıştım. Bu kişilikle uzak yakın hiçbir ilgisi, hiçbir benzerliği olmaya- 
cağını düşünmeye başlıyordum yavaş yavaş. Yine de, kolayca teslim ol- 
maya, bu durumu kabullenmeye gönlüm elvermiyordu. "Bunların tümü, 
benim için fazlasıyla acı, Jacgues'ın beni kıran, umutsuzluğa götüren, 
içime acı çöktüren yönlerini görüyorum." Eğer çalışmak, bir uyuşturma 
yoluysa, alkol ve kumar, bu çizgide pek farklı değildi. Yerim, ne bar- 
lardı ne de kitaplıklar, Öyleyse neresiydi. Kitapların ötesinde bir kurtu- 


333 


luş göremiyordum. Yeni bir roman tasarladım. Romanın kahramanları, 
beni simgeleyen bir genç kızla, Jacgues'ın yerini alacak, "aşırı kendine 
güvenli ve kendini tüketme yolunda çılgın istekleri yaşayan" bir deli- 
kanlı olacaktı. Yine de huzursuzluktan kurtulamadım. Bir akşam Stryx' 
in bir köşesinde Riguet'i, Riaucourt'u ve sevgilisi Olga'yı gördüm. Olga, 
pek hoş, pek şıktı. Jacgues'tan aldıkları mektuptan söz ediyorlardı. Ona 
bir kartpostal göndereceklerdi. İçimden, "Jacgues niçin onlara yazıyor 
da, bana hiç yazmıyor?" diye sormaktan kendimi alamadım. Bütün bir 
öğle sonu, gönlüm kırık, umutlarım tükenmiş, sokaklarda dolaştım dur- 
dum; sonra ağlayarak, bir sinemaya attım kendimi. 

Ertesi gün, annemlerin pek hoşlandığı Pradelle, yemeğe bize geldi. 
Yemekten sonra da Cine Latin'e gitmek üzere çıktık. Soufflot sokağına 
girince, Jockey'e gitmeyi teklif ettim. Pradelle, gönülsüz gönülsüz razı 
oldu. İki aklı başında, aylık müşteri gibi bir masaya oturup konuşmaya 
başladık. Cin-fizimi içerken, ona Jacgues'ın kim olduğunu anlatmaya 
çalıştım. Çünkü o güne dek, Pradelle'e Jacgues'tan pek söz etmemiş, 
şöylece bir değinip geçivermiştim. İlgisiz bir tavırla dinledi beni. 
Sıkıldığı, utandığı her halinden belliydi. Bu tür yerlere gelmemin kendi- 
sini şaşırtıp şaşırtmadığını merak ettim. Sordum. Şaşırmadığını, ama 
kendisinin böyle yerleri sıkıcı bulduğunu söyledi. Bunun nedeni de, Pra- 
delle'in, tüm düzensizlikleri doğrulayan o sınırsız yalnızlığı ve umutsuz- 
luğu hiç tatmamış olmasıydı. Yine de, her zaman aşırı davranışlarda bu- 
lunduğum bardan uzakta, onun yanında otururken, burasını yeni bir 
gözle inceleyebildim. Pradelle ise, benim bugüne dek görmediklerimi 
bir anda görmüş ve barın tüm şiirselliğini yok etmişti. Belki de onu bura- 
ya, kendi kendime sorduğum bir soruyu, "Burada ne işin var?" sorusunu 
sorması için çağırmıştım. Ona birden hak verdim ve Jacgues'ı da daha 
eleştirici bir gözle görmeye başladım. Neden zamanını duygularını 
öldürmekle geçiriyordu? Sefahatten vazgeçmeye karar verdim. Annem- 
ler, birkaç günlüğüne Arras'a gittiler; bu fırsatı bile kullanmadım. 
St&pha ile Montparnasse'a gitmedim; hatta onun diretmesine biraz da 
ters cevap verdim. Evde kalıp, Meredith okudum. 

Jacgues'ın geçmişi hakkında tahminler yapmaktan, kafamı o konu- 
ya takmaktan da caydım. Yanlışları olmuşsa bile, dünya batacak değildi 
ya, Artık, onu pek az düşünüyordum. Çok uzun süre susmuştu. Ve bu 
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suskunluk, giderek bir iticiliğe dönüşüyordu. Aralık sonunda anncanne- 
si Jacgues'tan gelen son haberleri ilettiğinde, hiç aldırmadın. Yine de, 
herhangi bir şeyden vazgeçmeyi sevmediğim için Jacgues döndüğü za- 
man aşkımızın yeniden canlanacağını düşünüyordum. 


* 
#* 


Deliler gibi çalışmaya verdim kendimi. Her gün, dokuz on saat ki- 
taplarla haşır neşir oluyordum. Ocakta, Rodrigues adında pek tatlı bir ih- 
tiyarın denetiminde, Janson de Sailly lisesinde öğretmenlik stajı yaptım. 
Rodrigues, Medeni Haklar Derneği'nin başkanı idi. 1940'ta Almanlar 
Fransa'ya girdiklerinde intihar etti. Benimle birlikte staj gören iki öğren- 
ci daha vardı: Merleau-Ponty ve L&vi-Strauss. İkisini de şöyle böyle 
tanıyordum. Ponty'ye uzaktan hayranlık duyardım her zaman. Stra- 
uss'un, pasif tutumuna olduça sinirlenirdim; ama o, bundan yararlan- 
masını iyi bildi. Strauss, kayıtsız, renksiz bir sesle ve donuk bir yüz anla- 
tımıyla, öğrencilere duyguların, isteklerin çılgınlığından söz ederken 
güleceğim gelirdi. Sisin bastırdığı kurşuni sabahlarda, duyguları hiç mi 
hiç umursamayan kırk tane oğlanın karşısına geçip, duygusal yaşamdan 
söz etmeyi gülünç buluyordum. Ama hava güzelse, söylediklerimle 
daha bir ilgilenir ve belirli kişilerin gözlerinde zekâ parıltıları gördüğü- 
me inanırdım. Stanislas Koleji'nin önünden geçerken yaşamış olduğum 
duyguları anımsadım. Oğlanlarla dolu bir sınıfta olmak isteğimi düşün- 
düm; o zaman bu öylesine bir olmazlık gibi görünürdü ki bana! Oysa 
şimdi, oğlanlarla dolu bir sınıftaydım ve ders veren bendim. Artık dün- 
yada erişemeyeceğim hiçbir şey kalmamış gibi geliyordu. 

Kadın olduğuma hiç de pişman değildim; tam tersine çok yararını 
görüyordum bunun. Yetiştirilme tarzım, beni, kadınların erkekler kadar 
kültürlü, zeki, aydın olamayacağına inandırmıştı. Kadınların çoğu, bunu 
böyle kabul ediyordu. Matmazel Roulin, "Bir hanım, öğretmenlik 
sınavını, beş altı kez denemeden veremez," demişti. Kendisi, iki kez 
girmişti sınava. Kadınlar için çakılmış bir önyargının getirdiği olumsuz- 
luk yüzünden, benim başarılarım, en iyi erkek öğrencilerin elde edeme- 
diği bir saygınlık sağlıyordu bana. Erkek öğrenciler kadar başarılı 
olmanın bile olağanüstü bir şey olduğunu düşünüyordum. Oysa, sıradan 
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niteliklerin ötesinde özellikleri olan bir tek erkek öğrenciye rastla- 
mamıştım. Gelecek, onlara olduğu kadar bana da açıktı. Ne benden üs- 
tün bir yanları vardı, ne de benden öte olanakları. Böyle bir iddiaları da 
yoktu zaten. Bana davranışlarında herhangi bir karşıtlık yoktu. Hatta 
belirli bir yakınlık, dostluk da gösteriyorlardı. Çünkü, beni bir rakip ola- 
rak görmüyorlardı. Sınavlarda kızlar da erkeklerle, eşit ölçülere vurulu- 
yor-du; ama, kızlar ek kadroya alınıyorlardı. Bu yüzden de, önemli yer- 
leri elde etmek için iki cins arasında çatışma doğmuyordu. Platon 
hakkında verdiğim bir ders, işte bu nedenle, bana stajyer arka- 
daşlarımın, özellikle de Jean Hippolyte'in övgülerini kazandırdı. 
Onların saygısını kazanmış olmak bana gurur veriyordu. Onların bu 
dostça davranışı, beni, daha sonraları Amerikan kadınlarında gördüğüm 
ve düş kırıklığına uğradığım o "meydan okuma" tavrından kurtardı. 
Başlangıçtan itibaren, erkekleri düşmanım olarak değil, arkadaşım, 
yoldaşım olarak gördüm. Erkekleri kıskanmak şöyle dursun; benim 
geldiğim yer olağanüstü bir nitelik taşıdığı için, asıl kıskanılacak du- 
rumda olan bendim. Bir akşam Pardelle, en yakın arkadaşlarını ve arka- 
daşlarının kız kardeşlerini evine çağırdı. Poupette de benimle geldi. 
Kızların hepsi Matmazel Pradelle'in odasına çekildiler; bir ben, erkek- 
lerle kaldım. 

Yine de kadınlığımdan kopmuş değildim. O akşam, kardeşim de 
ben de giyinişimize, görünüşümüze bütün dikkatimizi vermiş, alabil- 
diğine itina etmiştik. Ben kırmızılar giymiştim; o mavilerle bezenmişti, 
Aslına bakılırsa, hiç de şık değildik; ama öteki kızlar da pek matah 
sayılmazdı. Montpamasse'da çok şık giyimli güzeller gördüğüm 
olmuştu. Ne var ki, onların yaşantıları, benim kendi durumumdan ezil- 
meme, üzülmeme yol açmayacak kadar farklıydı. Üstelik, bir kez özgür- 
lüğüme kavuşup, cebim de para gördü mü, onlar gibi olmama hiçbir şey 
engel olamazdı. Jacgues'ın bana güzel dediğini unutmamıştım. Stöpha 
ile Fermando da benden umutluydular. Ben de kendimi aynada seyret- 
mekten hoşlanıyordum. Aynadaki görüntümü de beğeniyordum. Ortak 
noktalarda, öteki kadınlardan hiç de geri ve eksik yanım olmadığını 
düşünüyordum. Bu yüzden de onlara kin duymuyordum. Ve öteki 
kadınların üstesinden gelmek gibi bir uğraşım da yoktu. Pek çok yön- 
den, Zaza'yı, kardeşimi, St&pha'yı ve hatta Lisa'yı erkek arkadaş- 
larımdan üstün tutuyordum. Çünkü onlar bence erkeklerden daha duy- 
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gulu, daha yüreği zengin ve düşlerle, gözyaşlarıyla, sevgi ile daha 
yüklüydüler. Kendimde "bir kadının yüreği ile bir erkeğin beynini" 
birleştirmiş olmakla övünüyordum. Yine kendimi eşsiz, tek görmeye 
başladım. 

Duygularımda ön planda gelen kişi, kardeşimdi. Poupette, Cassette 
sokağındaki bir kuruluşta ticari sanat kurslarını izliyordu ve halinden 
hoşnuttu. Okulun düzenlediği bir konserde, çoban kızı kılığına girip, 
eski Fransız şarkıları söyledi. Çok etkileyici bir hali vardı. Bazı akşam- 
lar, arkadaşlarıyla partilere giderdi. Eve döndüğünde, sapsarı saçları, 
pembe yanakları, canlılığı ve mavi tül elbisesi ile odayı aydınlatırdı. Bir- 
likte sergilere gidiyor; Salon d'Automne ile Louvre'u geziyorduk. Ak- 
şamları, Poupette, Montmartre'daki bir stüdyoda resim derslerine gidi- 
yordu. Ben gidip onu dersten alıyordum. Sesleri sözcüklere biçimlemeyi 
öğrendiğimiz yıllarda başlamış bir konuşmayı sürdürerek, Paris'i bir 
baştan bir başa geçip eve dönüyorduk. Uyuyuncaya dek, yatakta devam 
ederdik konuşmamıza; ertesi sabah, bıraktığımız yerden yeniden başlar- 
dık. Tüm dostluklarımda, tüm hayranlıklarımda, tüm heveslerimde, ken- 
dine düşen rolü iyi oynuyordu Poupette. Kutsallaştırılmış bir ayrıcalık 
olan Jacgues dışında, Poupette'ten daha çok bağlandığım kimse yoktu. 
Poupette, yaşamımı sürdürmeme yardımcı olamayacak kadar içli dış- 
lıydı benimle; yine de, o olmasa yaşamın tüm anlamını, tadını yitireceği- 
ni düşünürdüm. Duygularım trajik bir dönüşüme geldiği zamanlar, Jac- 
gues ölürse kendimi öldürürüm derdim; ama eğer Poupette bu dünyadan 
ayrılacak olursa, o zaman ölmek için, intihar etmeme gerek kalmazdı. 

Lisa'yı sık sık görüyordum. Çünkü arkadaşı yoktu ve her zaman 
boştu. Yağmurlu bir aralık sabahı, Laporte'un dersinden çıkarken, beni 
kaldığı yurda çağırdı. Oysa ben, eve dönüp çalışmak istiyordum. Onun 
için Lisa'nın çağrısım kabul etmedim. Medicis alanında, tam ben 
otobüse binecekken, Lisa anlamlı bir tonda, "Peki, öyle olsun. Ben de 
perşembe günü anlatırım hepsini," dedi. Birden kulak kesildim. “Şimdi 
anlat," dedim. Lisa, beni Luxembourg Parkı'na götürdü. Islak yollarda 
kimsecikler yoktu. "Hiç kimseye söylemeyeceksin. Çok aptalca bir 
şey." Durakladı. Sonra devam etti: "İşte söylüyorum: Pradelle'le evlen- 
mek istiyorum," dedi. Çimenin kenarındaki telin üstüne çöktüm; şaşkın- 
lıktan dilim tutulmuştu. "Onu o kadar seviyorum ki!" dedi. "Şimdiye 
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kadar da hiç kimseyi sevmedim!" Lisa da, Pradelle de, fen sınavına 
hazırlanıyorlardı. Bazı felsefe derslerine birlikte giriyorlardı. Hep birlik- 
te olduğumuz zamanlar, aralarında bir şey olduğunu sezinlememiştim. 
Ama, sık, kara kirpikleri ve tatlı gülümsemesiyle Pradelle'in, kızları ken- 
dine kör-kütük âşıkeettiğini biliyordum. Clairaut'dan öğrendiğime göre, 
en azından iki arkadaşının kardeşi, Pradelle diye kendilerini yiyip bitiri- 
yorlardı. Issız parkta, ağaçlardan düşen su damlacıkları altında, Lisa dur- 
madan bir saat, yaşamın onun için taşıdığı bu yeni anlamdan, bu yeni 
sevinçten söz etti. Eski mantosunun içinde, nasıl da dokunsan kırılıve- 
recekmiş gibi bir hali vardı! Tersine çevrilmiş şapkasının altında, yüzü- 
nün çekici bir görünüş kazandığını düşündüm; ama kemikli yapısının 
Pradelle'i çekip çekmeyeceğinden kuşkuluydum. O akşam, St&pha, bir 
keresinde Lisa'nın yalnızlığından ve mutfsuzluğundan söz ettiğim za- 
man, Pradelle'in nasıl sıkıldığını ve konuyu değiştirdiğini hatırlattı bana. 
Pradelle'in evlilik hakkındaki düşüncelerini anımsamaya çalıştım. O 
konuşma olduğu gün, Pradelle, bir düğünden gelmişti. Bu konuda bir 
tartışma geçmişti aramızda. Pradelle, nişan, düğün gibi törenlerin belirli 
bir sihiri olduğunu savunuyordu. Ben ise, iki kişiyi ilgilendiren özel bir 
durumun böylesine ortalığa dökülmesini iğrenç buluyordum. Pradelle'e, 
evlenmeyi düşünüp düşünmediğini sormuştum. Şöyle bir düşündüğünü; 
ama hiçbir kadını gerçekten sevme umudunda olmadığını, çünkü annesi- 
ne fazlasıyla bağlı olduğunu söylemişti. Hatta arkadaşlarına karşı duy- 
gularında bir uzaklık, bir soğukluk olduğu için kendi kendine kızıyordu. 
Ona, zaman zaman gözlerimi yaşla dolduran coşkun sevgi selinden söz 
etmiştim. Başını sallamış: "Çok abartıyorsun" demişti. Kendisi hiçbir 
zaman hiçbir şeyi abartmazdı. Bir anda, Pradelle'in sevilmesi güç bir 
insan olduğunu farketmiştim. Ne olursa olsun, Lisa, onun için herhangi 
bir anlam taşımıyordu. Pradelle'in Sorbonne'da kendisine hiç yakınlık 
göstermediğini yana yakıla anlattı. Koca bir öğle sonunun Rotonde'un 
barında oturup, aşktan ve aşklarımızdan söz ederek geçirdik. Dans pis- 
tinden cazın sesi yükseliyor; yarı karanlıkta fısıltılar duyuluyordu. Lisa, 
"Mutsuzluk bir alışkanlık oldu benim için" dedi. "Doğduğundan beri 
mutsuzsun." O güne dek istediği hiçbir şeyi elde edememişti. "Yine de, 
onun başını ellerimin arasına bir alabilsem, ömrümün sonuna dek, her 
şeye değerdi," dedi. Sömürgelerden birinde bir iş bumayı, Saygon'a ya 
da Antananarivo'ya gitmeyi tasarlıyordu. 
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Stöpha ile beraber olduğumuz zaman, iyi eğleniyorduk. Odasına 
hemen her gidişimde Frenando da orada oluyordu. St&pha kokteyl 
hazırlarken, Ferando da bana Soutine'den Cözanne'dan reprodüksi- 
yonlar gösterirdi. Henüz acemilik dönemini sürdürmekle birlikte, kendi 
resimleri de hoşuma gidiyordu. Femando'nun tüm maddi sıkıntılara 
aldırmaksızın, yaşamını resme adamasına ben de hayranlık duyuyor- 
dum. Bazen üçümüz beraber gezmeye giderdik. Charles Dullin'i Volpo- 
ne rolünde çok beğenmiştik; ama Com&die des Champs-Elysces'de oy- 
nayan, Gantillon'un Döparıs'ındaki rolü için Baty'i alabildiğine 
eleştirmiştik. Sabah dersleri bitince Stöpha, beni Knam'da yemeğe 
götürürdü. Bir Polonya orkestrasını dinleyerek, Polonya yemekleri yer- 
dik. Stöpha, benden akıl danışırdı Fernando ile evlensin mi evlenmesin 
mi diye. Ona evlenmesini öğütlerdim. O güne dek, hiçbir kadınla erkek 
arasında öylesine bütünlüğe ulaşmış bir anlayış görmemiştim. Benim 
ideal çift kavramıma tıpatıp uyuyorlardı. St&pha, kararsızdı; dünyada o 
kadar çok "ilginç" insan var ki diyordu. Bu "ilginç" sözcüğünden 
usanmıştım artık. St&pha'nın cinsellik konusunda çatıştığı Romenlerle 
Bulgarlar hiç mi hiç çekici gelmiyordu bana. Arada bir milliyetçilik duy- 
gularım kabarıyordu. Bir gün, Ulusal Kitaplık'ın içindeki kafeteryada, 
bir Alman öğrenci ile yemek yiyorduk. Sarışındı. Şaşaklarında yara izle- 
ri vardı. Kinci bir tavırla anavatanın yüceliğinden söz ediyordu. Birden, 
"Günün birinde belki de Jacgues'a ve Pradelle'e karşı silaha sarılacak" 
diye düşündüm. Ve o anda masadan kalkıp gitmek istedim. 

Oysa, aralık sonlarına doğru, St&pha'nın yaşamına dolu dizgin 
dalan Macar gazeteci ile dost oldum. Çok uzun boylu, iri yapılıydı. 
Geniş yüzünü bölen etli dudaklarında, gülümsemekte zorluk çekiyor- 
muş gibi bir anlatım vardı. Budapeşte'nin en büyük tiyatrosunun yöne- 
ticisi olan üvey babasını över dururdu. Kendisi, Fransız melodramları 
üzerine bir tez hazırlıyordu. Fransız kültürünün, Madame de Stael'in ve 
Charles Maurras'nın hayranıydı. Macaristan dışında, tüm Orta Avrupa 
ülkelerinde, özellikle Balkanlarda yaşayanların barbar olduğunu söyler- 
di. St&pha'yı ne zaman bir Romenle konuşurken görse, öfkeden deliye 
dönerdi. Kendini kaybedip öfkeden gözünün dönmesi için de pek fazla 
şey gerekmezdi. Elleri titremeye başlar; sol ayağıyla boyuna yere vurur; 
konuşmakta zorluk çekerdi. Onun kendine hâkim olamayışından ben 
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utanırdım. Bir başka yönden de sinirime dokunurdu: Büyük söz 
söylemeye bayılırdı. Ağzından, yok zarafetmiş, yok incelikmiş, yok 
beğeniymiş gibi sözler eksik olmazdı. Hiç de aptal değildi. Çeşitli uy- 
garlıklar ve kültürler üzerindeki söylevlerini merakla dinlerdim. Ama 
bütünüyle konuşmalarına pek aldırdığım yoktu; bu tutumum onun 
canını sıkıyordu. Bir gün, hem ürkütücü, hem ürkek bir sesle "Macarca 
konuştuğum zaman nasıl zekâ taşan bir konuşmam olduğunu bir bik 
sen!" demişti. St&pha ile arasını bulmam için beni sıkıştırınca, ağzının 
payını verdim. Nefret yüklü bir sesle, "Bu yaptığın budalalık!" dedi. 
“Arkadaşlarıyla ilgilenen bir erkek çıktı mı, bütün kızlar çöpçatanlık et- 
meye bayılırlar." St&pha'ya olan sevgisinin benimle uzaktan yakından il- 
gisi olmadığını; bu sevginin sahip olma ve hükmetme gibi bencil bir is- 
tekten başka bir şey olmadığını; üstelik bu aşka inanmadığımı açıkça 
söyledim: Ömrünün geri kalan kısmını St&pha ile geçirmeye hazır 
mıydı? Bu sorumun karşısında dudakları titremeye başladı: "Sana çok 
değerli bir porselen biblo verseler, kırılıp kırılmayacağını anlamak için 
yere atarsın!" dedi. St&pha'nın taktığı adla Bandi'ye, bu olayda Feran- 
do'dan yana olduğumu açıkça söyledim. Bandi, "O Fernando denilen 
adamdan nefret ediyorum," dedi. "Hiçbir şey olmasa, Yahudi bir kere!" 
Neye uğradığımı şaşırdım. 

St&pha, ona acıyor, onun için üzülüyordu. Bandi'yi oldukça zeki 
buluyor ve “avucunun içine almak" istiyordu; ama Bandı, St&pha'nın 
peşini bırakmak bilmiyordu. St&pha'nın dediği gibi saf olduğumu, bu 
olayda sezinledim. Bir akşam Jean Mallet ile, Paris'te ilk kez oyunlar 
veren Podrecca'nın Piccolo Teafro'sunu seyretmek için Thöâtre des 
Champs-Elys&es'ye gittim. St&pha da oradaydı. Bandi, kolunu onun om- 
zuna atmıştı; Stöpha ise bundan kurtulmak için hiçbir şey yapmıyordu. 
Mallet, gözlerini mortin verilmiş bir kaplanın gözlerine benzettiği 
St&pha'yı pek severdi. Yanına gidip bir merhaba diyelim istedi. Bizi 
görünce, Macar hemen kolumu çekiverdi. Stöpha ise, en ufak bir 
sıkılma, utanma belirtisi göstermeden gülümseyerek selam verdi. O 
zaman anladım ki, arkadaşlarına, bana söylediği kadar ciddi ve haşin 
davranmıyordu. Bence ihanet demek olan bu davranışı için Stöpha'ya 
kızdım; çünkü, "flört" sözüyle ne kastedildiğini bilmiyordum. Sonunda 
Fernando ile evlenmeye karar verdiği zaman, çok sevindim. Bu karar 
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üzerine Bandı, birkaç kez büyük olay yarattı. St&pha'yı odasına kadar iz- 
liyor; Stâpha'nm peşini bırakması için yaptığı bütün uyarılara rağmen, 
gölge gibi ayrılmak bilmiyordu. Bandi, giderek yatıştı. Stöpha, Ulusal 
Kitaplık'a gelmez oldu. Bandi, beni yine Poccardi'ye yemeğe götürü- 
yordu; ama artık St&pha'nın adını ağzına almıyordu. 

Daha sonra, bir Macar gazetesinin muhabiri olarak Fransa'ya yer- 
leşti. On yıl sonra, savaşın ilan edildiği akşam, Dome'da rastladım ona. 
Ertesi gün, yabancı gönüllülerden kurulu bir birliğe katılacaktı. Çok 
değer verdiği bir şeyi, saklamam için bana verdi: Bu, cam küre biçi- 
minde bir saatti. Bana, Yahudi olduğunu, piç olduğunu ve seksomanyak 
olduğunu itiraf etti. Ancak yüz kiloluk şişman kadınları sevebilirmiş; 
St&pha, bütün yaşamında bu konudaki tek ayrıcalık olmuş; Stöpha'nın, 
ufak tefek olmasına rağmen, zekâsını kullanarak kendisine iri yarı bir 
kadın havasını vereceğini ummuş. Savaş, sürükleyip götürdü onu. Bir 
daha saatini almaya gelmedi. 


** 


Zaza, Berlin'den uzun uzun mektuplar yazıyordu. Bunları yer yer 
St&pha ile Pradelle'e okuyordum. Paris'ten ayrılırken, Almanlara "Hun- 
lar"(") diyordu. Düşman topraklarına yoğun bir dehşeti yaşayarak ayak 
basmıştı. 


Fiobel Hospiz'e varışım, beni ürküten olaylarla başladı. Bir kızlar 
yurduna ineceğimi sanıyordum. Oysa, oldukça saygıdeğer, iri kıyım 
Hunlarla dolu koca bir kervansarayla karşılaştım. Odama girdiğim 
zaman, Stöpha'nın Mâdchen dendiğini söylediği kadın, elime bir deste 
anahtar tutuşturdu: Kimi dolabın, kimi odanın, kimi sokak kapısının, 
kimi ana kapının anahtarıydı. Sabahın dördünden sonra dönecek olur- 
sam, bu anahtarla büyük kapıyı açıp girecekmişim. Yolculuk beni 
öylesine yormuş; özgürlüğümün uçsuz bucaksızlığı beni öylesine 
şaşkına çevirmiş ve Berlin'in büyüklüğü başımı öylesine döndürmüştü 


(9) Hunlar sözü, burada "barbar" anlamına kullanılmaktadır. Ç.N. 
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ki, yemeğe inmeye cesaret edemedim ve çarşafsız, kabarık kuş tüyünden, 
alışmadığım bir yatağa sığınıp, yastığımı gözyaşlarıyla yıkadım. Tam 
on üç saat uyudum. Sonra bir Katolik kilisesindeki törene katıldım. 
Sonra gözlerim hayret ve merakla faltaşı gibi açılmış, sokakları arşın- 
ladım. Öğleye doğru moralim biraz düzeldi. Şimdi, her şeye daha çok 
alıştım. Birden, hiç sebepsiz ailemi, seni, Paris'i özlediğim anlar oluyor. 
Keskin ve sancılı bir sıla dağlıyor yüreğimi. Ama Berlin'deki yaşamı se- 
viyorum. Hiç kimse zorluk çıkarmadı bana ve sanıyorum ki, burada 
geçireceğim üç ay, bugüne dek yaşadığım en ilginç dönem olacak. 


Tümü kordiplomatik olan Fransızlardan hiç yardım ve yakınlık 
görmemiş. Berlin'de sadece üç Fransız öğrenci varmış ve Zaza'nın, üni- 
versiteye devam etmek üzere bir sömestr için Almanya'ya gelmiş olma- 
sına herkes şaşıyormuş. 


Konsolos, bir Alman profesörüne yazdığı tanıtma mektubunu, beni 
çok eğlendiren şu cümleyle bitirmiş: "Matmazel Mabille'in övgüye de- 
ger atılımına en büyük içtenlikle destek olmanızı, kendisini yürek- 
lendirmenizi rica ederim." Sanki Kuzey Kutbu'nun üstünden uçmuşum 
sanırsın! 


Kısa bir süre içinde çevresiyle kaynaşmaya başlamıştı. 


Çarşamba günü, Berlin Tiyatrosu'nu, en akla gelmeyecek birisiyle 
birlikte gördüm. Stğpha'nın deyimiyle, şöyle bir gözünün önüne getir: 
Akşamın altısında Hospiz'in yöneticisi, yaşlı, uzun boylu Herr Pollack 
yanıma gelip de "Sayın Fransız küçükhanım, bu akşam benimle tiyatro- 
ya gelir misiniz?" demez mi? Bu teklif beni şaşırttı. Oynanan oyunun ah- 
laka aykırı olup olmadığını sordum ve Herr Pollack'ın ciddi ve ağırbaşlı 
havasını göz önünde tutarak çağrısını kabul ettim. Saat sekizde, kırk 
yıllık dost gibi, Berlin sokaklarında koşturuyorduk. Ne zaman bir şey 
için para vermek gerekse, bizim sırık Hun, "Benim konuğumsunuz; 
parayı siz vermeyeceksiniz" diyordu. Üçüncü perde arasında, bir yan- 
dan kahvesini içerken, bir yandan da karısının hiç kendisiyle tiyatroya 
gelmediğini, beğenilerini hiç paylaşmadığını ve otuz beş yıllık evlilikleri 
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süresince onun hoşuna gidecek bir şeyler yapma çabası göstermediğini 
anlattı. Sadece iki yıl önce, Herr Pollack ölümün eşiğine kadar gelmiş 
de, kadın da o zaman insafa gelip, kocasının gönlünü almaya çalışmış. 
Ama, Pollack'ın Almanca olarak söylediği gibi, insan her zaman da 
ölümün eşiğine gelmezmiş ya! Bayağı eğleniyordum ve ihtiyar Herr Pol- 
lack'ı, sahnedeki, Alexandre Dumas fils türündeki oyunun yazarı Suder- 
mann'dan daha ilginç ve güldürücü buluyordum. Trianon Tiyatro- 
su'ndan çıktıktan sonra, koca Hun'un, bu tipik Alman akşamını yine tipik 
Alman tarzında noktalamak istercesine, sosisle lahana turşusu yiyelim 
diye tutturdu! 


Madam Mabille, Zaza'nın erkeklerle tenis oynamaması için tutup 
onu Berlin'lere kadar göndermişti de; Zaza şimdi, akşamları tanımadığı 
bir erkekle, bir yabancıyla, bir Boche'la gezmelere gidiyordu! Stöpha ile 
çok güldük bu işe! Zaza, oyunun ahlaki olup olmadığını araştırmıştı 
elbet. Ama daha sonraki mektuplarından anlaşıldığına göre, giderek 
ayağı yere bastı, Artık üniversitedeki dersleri izliyor; konserlerle, tiyat- 
rolara, müzelere gidiyordu. Stöpha'nın adresini vermiş olduğu, arka- 
daşlarından Hans Miller'le dost olmuştu. Çocuk, başlangıçta Zaza'yı 
öylesine katı ve donuk bulmuş ki, "Yaşamı kolalı eldivenlerie tutuyor- 
sun" diye takılmış. Zaza, bu sözden çok etkilenmiş ve eldivenlerini 
çıkarmaya karar vermiş. 


Öylesine çok yeni insanlar, yerler, ülkeler; şimdiye dek tanıdığım, 
bildiğim şeylerden öylesine apayrı şeyler görüyorum ki, önyargılarım 
onarılmaz biçimde yıkılmaya başladı ve belirli bir çevreden gelip gelme- 
diğimi, ya da bu çerenin nasıl bir şey olduğunu gerçekten bilemiyorum 
artık. Bazen öğle yemeklerini diplomatik şöhretlerle, Brezilyalı ya da 
Arjantinli süslü, şatafatlı sefirelerle birlikte Büyükelçilikte yiyorum. 
Aynı günün akşamında da, Aschinger diye çok tutulan ucuz bir lokanta- 
da, şişko bir memur, ya da bir Fransız veya Çinli öğrenciyle omuz omza 
oturuyorum. Hiç kimse beni kısulamıyor; ilginç bir şey yapamamalarını 
hiç kimse mantıksız nedenlerle açıklamaya kalkışmıyor; olanaksız 
hiçbir şey yok "olmaz" diye bir şey yok; her yeni günün getirdiği tüm 
yeni ve beklenmedik şeyleri, şaşkınlık ve güvenle kabulleniyorum. İlk 
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günlerde, biçimcilik epey uğraştırdı beni: Bazı şeylerin "yapılabilir" ya 
da "yapılamaz" olup olmadıklarını merak ediyor ve yanımdakilere soru- 
yordum. Gülümsüyorlar ve "İnsan canının istediğini yapar" diyorlardı. 
Bu, bana iyi ders oldu. Artık, Polonyalı kız öğrencilerin hiçbiri benim 
tozuma yetişemiyor. Günün ya da gecenin herhangi bir saatinde yalnız 
sokağa çıkıyor, Hans Miller'le konserlere gidiyor ve sabahın birine 
kadar onunla sökaklarda dolaşıyorum. O, bütün bunları öylesine doğal 
karşılıyor ki, ben hâlâ şaşkınlık duyduğum için utanıyorum. 


Fikirleri de değişmeye başlamış; şovenizmi yumuşamaya yüz tut- 
muşlu. 


Burada beni her şeyden çok şaşırtan, genel olarak bütün Alman- 
ların barıştan yana olmaları ve daha da şaşırtıcısı, Fransızları sevmele- 
ri, Geçen gün, savaşın korkunçluğunu işleyen barışçı eğilimde bir film 
seyrettim. Herkes alkışlıyordu. Geçen yıl, Napol6on oynayıp da çok tu- 
tulduğu zaman, orkestra Marscillaise'i çalmış. Hele bir gece Ufa 
Sarayı'nda, öylesine bir alkış kopmuş ki, üç kez çalmak zorunda 
kalmışlar. Paris'teyken biri tutup da, herhangi bir Alman'la savaş 
üzerinde rahatça konuşabileceğimi söyleseydi inanmazdım. Geçen gün, 
Hans Miller, savaştaki tutsaklık günlerini anlattı bana ve sözlerini 
"Belki sen çok ufaktın, anımsamazsın; ama her iki tarafın da birbirleri- 
ne yaptıkları çok korkunç şeylerdi; böyle şeylerin bir daha hiç tekrarlan- 
maması gerek!" diye bitirdi. Bir başka sefer de, ona Giraudoux'nun Si- 
egfried et le Limousin'inden söz ediyordum. Kitabı ilginç bulacağını 
söyledim. "Siyasal bir kitap mı, yoksa insancıl bir kitap mı?” diye sordu. 
Tabii, bu sözlerin Almancası, duygularını daha güçlü dile getiriyordu. 
"Uluslar, ırklar konusunda yeteri kadar konuştuk; artık biraz da insan- 
dan söz etmek istiyoruz," dedi. Sanırım, bu tür fikirler Alman gençliği 
arasında oldukça yaygın. 


Hans Miller, bir haftalığına Paris'e geldi. Stöpha'yla çıktılar. Ona, 
arkadaşının Berlin'e geldikten sonra değiştiğini söylemiş. Mabille ailesi, 
onu çok soğuk karşılamış; çocuk, Zaza ile ailesi arasındaki büyük 
uçurum karşısında şaşkına dönmüş. Zaza da, gün geçtikçe bu ayrımın 
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farkına daha çok varıyordu. Zaza, kendisini görmek için Berlin'e gelen 
annesinin yüzünü trenin penceresinde gördüğü zaman sevinçten 
ağladığını yazmıştı. Yine de, eve dönme düşüncesi korkutuyordu onu. 
Lili, en sonunda Politeknikten bir delikanlıyla evlenecekti ve Hans Mil- 
ler'in dediğine göre, ev halkı pala çalıyordu. 


Evde herkesin düğün davetiyelerini göndermekten, kutlamaları ve 
armağanları kabul etmekten, yüzükleri seçmekten, çeyiz hazırlamaktan, 
gelin nedimelerinin giyeceği elbiselerin rengini beğenmekten (sanırım 
hiçbir şey unutmadım sayılmadık) başlarını kaşıyacak zamanları yoktur. 
Bütün bu formaliteleri düşündükçe, canım eve dönmek istemiyor. Bu tür 
şeylerle ilintimi öylesine kopardım ki! Ve üstelik, yaşam burada ger- 
çekten çok güzel... Dönmeyi düşünüyorsam, bunun en büyük nedenlerin- 
den biri, seni tekrar görmenin sevinci. Fakat, üç ay öncesine dek 
yaşamış olduğum yaşantıya yeniden dönntekten korktuğumu açıkça 
söylemeliyim. "Bizim sınıftan" olanların çoğunun yaşamına egemen 
olan o saygıdeğer biçimciliği dayanılmaz buluyorum. Çok yakın bir 
geçmişte, pek de farkına varmadan kendimin de bu biçimcilikle bağlı 
olduğumu anımsayınca, daha da dayanılmaz geliyor. Ve şu anda içinde 
olmadığım bu çevreye yeniden adım attığımda, tekrar aynı havaya gire- 
ceğimden korkuyorum. 


Madam Mabille, Zaza'nın Berlin'de geçirdiği süre içinde beklediği 
sonucu alamadığını farketmiş miydi, etmemiş miydi bilemiyorum; ama 
Zaza'yı yeniden avucunun içine almaya karar verdi. Bir toplantıda an- 
nemle Poupette'e rastlamış ve oldukça soğuk davranmış. Annem, 
Stepha'dan söz edince. Madam Mabille: "Ben St&pha diye birini 
tanımıyorum. Benim bildiğim, çocuklarımın bakıcısı olan bir Matmazel 
Avdicovitch,” demiş ve buz gibi bir tavırla, "Siz Simone'u dilediğiniz 
gibi yetiştirirsiniz. Benim başka ilkelerim vardır," diye eklemiş ve benim 
kızı üzerindeki etkimden yakınmış. Sonra da, "Allahtan, Zaza beni çok 
sever." diye bitirmiş sözünü. 


#* 
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O kış, bütün Paris gribe tutuldu. Zaza, Paris'e döndüğünde ben ya- 
taktaydım. Zaza, başucuma oturdu; bana Berlin'i, operayı, konserleri, 
müzeleri anlattı. Şişmanlamış; yanaklarına renk gelmişti. St&pha ile Pra- 
delle de, benim gibi Zaza'daki bu değişiklik karşısında şaşkına döndüler. 
Ekim ayındaki çekingen ve tutucu düşüncelerinden ürkmüş olduğumu 
söyledim. Zaza, neşe içinde, artık yeni bir yaprak açtığını söyledi. Sade- 
ce fikirleri değişmekle kalmamış; Zaza, ölümü düşünmek ve bir rahibe 
yaşamına özenmek yerine, canlı, hareketli, cıvıl cıvıl biri olup çıkmıştı. 
Ablasının evden gitmesiyle, yaşamının çok daha kolaylaşacağını, rahat- 
laşacağını umuyordu. Yine de Lili'nin yazgısına üzülmekten geri durmu- 
yordu. Madam Mabille, kızını çekmiş, "Bu senin şon şansın!" demişti. 
Lili arkadaşlarına koşmuş, akıl almıştı. Evlenip kabuğuna çekilmiş 
bütün genç kadınlarla, koca bulamamış kız kurularının hepsi de, "Evlen" 
demişlerdi. Zaza, ne zaman nişanlıların konuşmasını duysa, yüreği bur- 
kuluyordu. Nedenini bilmeden, kendisini böyle bir geleceğin bekleme- 
diğini sezinliyordu. O sıralarda, keman derslerine ciddi olarak eğilmeyi, 
alabildiğine okumayı ve kültürünü geliştirmeyi istiyordu. Stefan Zweig 
ın birromanını çevirmeyi tasarlıyordu. Annesi, Zaza'yı, bu yeni kazanıl- 
mış özgürlükten birden bire yoksun bırakmayı göze alamıyordu. İki üç 
kez akşamları benimle gezmeye gitmesine izin verdi. Rus Balesi'ne git- 
tik, Prens Igor'u seyrettik. İlk sesli film olan Caz Şarkıcısı'nda Al John- 
son'u gördük. "Çaba" grubunun düzenlediği ve Germaine Dulac'ın film- 
lerinin gösterildiği bir toplantıya katıldık. Filmler gösterildikten sonra, 
sessiz ve sesli filmler konusunda hareketli bir tartışma yapıldı. Öğle son- 
larında Ulusal Kitaplık'ta çalışırken, çoğu kez omzuma eldivenli bir el 
dokunurdu. Zaza, pembe fötr şapkasının altından bana gülümser; kahve 
içmeye ya da yürüyüş yapmaya çıkardık. Ne yazık ki, tam bir ay hasta 
kuzenine bakmak ve ona yoldaş olmak için Bayonne'a gitmek zorunda 
kaldı. 

Onu çok özledim. Gazeteler son on beş yıl içinde Paris'te böyle 
soğuk olmadığını yazıyorlardı. Seine Nehri'nde buz parçaları yüzüyor- 
du. Artık yürüyüş yapmıyordum. Alabildiğine çalışmaya verdim kendi- 
mi. Laporte diye bir profesöre, Hume ve Kant üzerine tez hazırlıyordum. 
Sabahın dokuzundan, akşamın altısına kadar Ulusal Kitaplık'taki masa- 
ya çakılmış gibi oturuyor, ha babam çalışıyordum. Bir sandviç yemek 
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için yarım saat ayırdığım bile pek enderdi. Öğleden sonraları bazen 
uyku bastırıyordu. Şöyle bir kestiriyor, hatta arada bir başım bayağı öne 
düşüyordu uykudan. Akşamları, evde, okumaya çalışıyordum. Goethe, 
Cervantes, Çehov, Strindberg okuyordum. Ama baş ağrılarından kurtu- 
lamıyordum. Bazen yorgunluktan ağlayasım geliyordu. Ve felsefe, en 
azından Sorbonne'da okutulan niteliğiyle, insana huzur vermekten 
uzaktı. Bröhier, Stoikler konusunda çok iyi dersler veriyordu; oysa 
Brunschvig, kendini tekrarlamanın ötesinde bir şey yapmıyordu. Lapor- 
te ise, Hume'un sistemi dışında, geri kalan tümünün paçavrasını çıkarı- 
yordu. Laporte, profesörlerin içinde en genç olanıydı. Kısa bıyıkları 
vardı. Beyaz tozluk giyerdi. Sokakta kadınların peşinden giderdi. Bir ke- 
resinde, yanlışlıkla kendi öğrencilerinden birinin arkasına takılmıştı. 
Ödevimi, iyi sayılabilecek bir numara ve alaylı notlar yazmış olarak geri 
verdi. Kant'ı, Hume'a yeğ tutmak gibi bir yanlışa düşmüştüm. Ödevim 
hakkında konuşmak için beni evine çağırdı. Bosguet Caddesi'nde güzel 
bir apartmanda oturuyordu. "Büyük bir yetenek, ama duygudan yoksun. 
Anlatım açık değil; gereksiz bir belirsizlik: Hele insan, felsefede neler 
söylemesi gerektiğini düşününce!” Birlikte çalıştığı öğretmenleri teker 
teker eleştirdi; özellikte Brunschvig'i didik didik etti. Sonra eski ustalara 
el attı. Antik çağın düşünürleri mi? Hepsi birer koca ahmaktırlar. Spino- 
za? Bir canavar. Kant? Bir şarlatan. Geriye sadece Hume kaldı. Hume' 
un günlük sorunlarından hiçbirine çözüm bulmadığını söyleyerek karşı 
çıkım. Omuzlarını silkti: "Günlük sorun diye bir şey yoktur," dedi. 
Hayır, yoktur. İnsan, felsefeye salt eğlence olarak bakmalıydı. Başka 
eğlence türlerini seçme hakkı da vardı. "Demek ki, bütün iş bir gelenek- 
ten, töreden, alışkanlıktan öte geçmiyor," dedim. "Yoo, matmazel, işte 
şimdi işi abartıyorsunuz!" dedi. "Septisizmin pek modaya uygun 
düşmediğini biliyorum. Peki öyleyse, gidin de kendinize, benimkinden 
daha iyimser bir doktrin bulun bakalım!" diye ekledi. Beni kapıya kadar 
geçirdi: "Geldiğinize çok sevindim," diye uğurladı. Ve pek de istemeye- 
rek "Sınavı mutlak vereceksiniz," dedi. Laporte'un tutumu, Jean Baru- 
zi'nin kehânetlerinden daha sağlam bir temele dayanıyordu belki; ama 
onunkiler kadar yüreğe su serpici değildi. 

Bunalımdan sıyrılmaya çalıştım. Ama tam bu sırada Stöpha çeyi- 
zini düzüyor ve oturacakları katı döşeyip dayıyordu; onu hemen hiç 
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göremiyordum. Kardeşim derseniz, neşeli olmaktan çok uzaktı. Lisa, 
umutsuzluk ve bunalım içindeydi. Clairaut uzaklardaydı. Pradelle her 
zamanki gibiydi. Mallet, diploma alabilmek için, kitaplara gömülmüştü. 
Matmazel Roulin ve öteki arkadaşlarla ilgilenmeye çalıştım. Becereme- 
dim. Upuzun bir öğle sonu, Louvre'da galeri boyunca Asur'dan Mısır'a, 
Mısır'dan Yunanistan'a büyük bir yolculuk yaptım. Çıktığımda, ka- 
ranlık, ıslak bir Paris akşamı başlamıştı. Düşüncesiz, sevgisiz dolaştım 
durdum. Kendime kızıyordum. Jacgues'ı düşündüm; ama çok kopuk, 
çok uzak olarak. Sanki sahip olmaktan gurur duyduğum, ama yitmiş bir 
şeymiş gibi düşündüm onu. Merakeş'ten dönmüş olan Suzanne Boigue, 
beni bol ışıkla aydınlatılmış, alabildiğine egzotik döşenmiş evinde 
ağırladı. Seviliyordu ve mutluydu. Ona imrendim. Beni en çok yıkan 
şey, bir bakıma tükenmiş, bitmiş olduğum duygusuydu; "Her şeyi yitir- 
mişim gibime geliyor ve en kötüsü de bunun için hiç üzüntü duyamı- 
yorum... Kararsızım. Anlık yaşadığım düşler ya da yaptığım işler, beni 
şuraya buraya sürükleyip duruyor. Hiçbir yönümle hiçbir şeye bağlı 
değilim. Beni öylesine uzun süre, öylesine çok şeye bağlamış olan o 
sımsıkı, o gaddar, o esin dolu bağlarla ne bir fikre, ne de bir sevgiye 
bağlıyım artık. Her şeyle orfa karar ilgileniyorum. Her şeyi öylesine 
mantıklı düşünüyor, öylesine mantıklı davranıyorum ki, artık kendi 
hiçliğimden, kendi yok olmamdan bile korkmuyorum. Bu durumun 
geçici olacağı umuduyla yaşıyordum. Dört ay sonra, sınavlar bitince, ye- 
niden yaşantıma sarılacağım, tat alacağım, romanımı yazmaya başla- 
yacağım diye düşünüyordum. Yine de, bir dış yardıma, desteğe gereksi- 
niyordum: "Yeni bir sevgi, bir serüven, herhangi bir şey, yeter ki değişik 
olsun!" 

Barların şiirselliği bitmişti. Ama koca bir günü Ulusal Kitaplık'ta, 
ya da Sorbonne'da geçirdikten sonra, akşam eve kapanıp oturmayı da hiç 
canım istemiyordu. Nereye gidebilirdim? Yine Montpamasse'da tur at- 
maya başladım. Bir akşam Lisa ile gidiyordum, bir başka akşam St&pha 
ve Fernando ile. Kardeşim sınıf arkadaşlarından biriyle arkadaş olmuş- 
tu. Sevimli, atletik yapılı, on yedi yaşlarında bir kızdı. Annesinin şekerci 
dükkânı vardı. Adı Gege idi; akşamları canının istediği gibi gezip to- 
zardı. Onlara sık sık Dome'da rastlardım. Bir akşam, Jockey'in karşı- 
sında yeni açılmış olan Jungle'a gitmeye karar verdik. Ama paramız 
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çıkışmadı. Gege, "Sıkılmayın" dedi, "Siz gidip bizi bekleyin; bir şeyler 
ayarlarız." Ben tek başıma kulübe girdim ve barın başına geçtim. Pou- 
pette ile Gege, sokakta bir bankın üzerine çöktüler, "Ah, bir yirmi 
frangımız olsa!" diye sızlanmaya başladılar. Yoldan geçen biri acıdı on- 
lara. Ne dolap çevirdiklerini bilmiyorum ama, kısa bir süre sonra, 
yanımda bitiverdiler ve cin-fizlerini yudumlamaya koyuldular. Gege, er- 
kekleri idare etmesini iyi biliyordu. Bize içki ısmarlıyorlar, dansa 
kaldırıyorlardı. Daha önce Jockey'de dinlediğim, Chiffon dedikleri bir 
cüce kadın şarkılar söyledi; eteklerini kaldırarak, çürükler, ezikler 
içindeki bacaklarını gösterdi; dediğine göre, sevgilisi yapmış bunları. 
Bir anlamda, canlandırıcı, soluklandırıcı bir akşam geçirdim. Eski 
alışkanlıklarımıza döndük. Bir akşam, Jockey'in barında eski tanıdıklara 
rastladım. Eski günleri, neşeli saatleri andık. Ulusal Kitaplık'ın de- 
vamlılarından İsviçreli bir öğrenci, fazlasıyla ilgilendi benimle. İçtim ve 
eğlendim. O gecenin sonlarına doğru, üçümüzü de eleştirici bakışlarla 
seyreden genç bir doktor, oraya insan doğasını incelemek üzere mi 
geldiğimi sordu. Kardeşim gece yarısı kalkıp gidince, doktor, onun bu 
yerinde davranışından dolayı beni kutladı; ama Gege'nin gece kulüp- 
lerine gelmek için daha çok ufak olduğunu söyleyerek çıkıştı bana. Saat 
bir sularında, bizi taksiyle evlerimize bırakmayı teklif etti. Önce Gege'yi 
bıraktık. Yolun geri kalan kısmında, tek başıma bir erkekle takside 
olmanın bana verdiği rahatsızlık onu epey eğlendirdi. Benimle ilgilen- 
mesi hoşuma gitmişti. Bir yabancı ile karşılaşmak ya da beklenmedik bir 
olayı yaşamak, beni yeniden iyimser bir havaya sokmaya yetiyordu. Ne 
var ki, bu kısa süreli maceralardan aldığım tat, fesat peşinde koşmaya 
yeniden başlamanm nedeni olamaz. Bu konudaki şaşkınlığımı günceme 
aktarmışım: "Caz, serbest kadınlar, cinsel danslar, açık saçık sözler, içki, 
fiziksel yakınlaşma: Nasıl oluyor da aklımı oynatmıyorum; nasıl oluyor 
da, bir başka koşul altında kabul edemeyeceğim şeyleri kabul edebiliyo- 
rum ve nasıl oluyor da, hiç tanımadığım adamlarla konuşabiliyorum? 
Nasıl oluyor da böyle şeylerden hoşlanıyorum; bunları istiyor, arıyorum 
ve neden bu istekten bir türlü kopamıyor, kendimi kurtaramıyorum? Bu 
alışılmamış, bu güvenilmez, bu belirsiz çekiciliği olan yerlerde ne 
arıyorum?" 
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Birkaç gün sonra Matmazel Roulin'le birlikte çay içtik. Sıkıntıdan 
patlayacaktım. Ondan ayrılır ayrılmaz, soluğu Europgen'de aldım. Dört 
franga bir balkon bileti alıp, hafifmeşrep kadınlarla onlardan daha hafif- 
meşrep erkeklerin arasına sıkıştım. Sarmaş dolaş olmuş çiftler vardı; 
öpüşenler vardı. Ağır kokulara bulanmış orospular, kendilerinden 
geçercesine, yağlı, kara saçlı şarkıcıyı dinliyorlar ve yırtık kahkahaları, 
ağıza alınmaz şakaları daha da ağıza alınmaz bir niteliğe bürüyordu. Ben 
de heyecanlanmıştım. Gülüyordum. Mutluluk duyuyordum. Neden? 
Uzun süre Barbes Bulvarı'nda yürüdüm. Orospularla pezevenkleri sey- 
retüm. Artık eskisi gibi dehşet duymuyor; bir çeşit imreniyordum. Yine 
şaştım kendime: "İçimde ne olduğunu bilmediğim bir istek var... Belki 
bir canavar var içimde. Hiçbir zaman ortadan kaybolmayan, her an 
duyduğum bir istek. Gürültü, kavga, yırtıcılık, haşinlik ve hepsinin 
ötesinde pislik arayan bir istek... Beni morfinman olmaktan, alkolik ol- 
maktan ya da daha başka bir şey olmaktan engelleyecek ne var? Belki de 
eksik olan tek şey fırsat, hiçbir zaman bilemeyeceğim her şeyi bilmek 
için biraz daha fazla istek duyma fırsatı..." Zaman zaman kendimde 
bulduğum bu "sapık"lık, bu "aşağılık itkiler" beni şaşırtıyordu. Beni, 
yaşamı bir anıt haline getirmekle suçlayan Pradelle, bunları bilse ne 
derdi acaba? Kendimi ikiyüzlülükle suçladım. Ama kendi doğamı 
yadsımaya da hiç kalkışmadım: "Yaşamı istiyordum. Yaşamın tümünü. 
Garip bir merak duyuyorum. Kendimi yakıp bitirmek, herkesten daha 
parlak bir alevle tutuşmak istiyorum. Bu alevin türü hiç de önemli 
değil." 

Gerçeği kendi kendime itiraf etmenin eşiğindeydim: Bedensiz bir 
ruh olmaktan usanmıştım artık. Erginlik çağımın başlangıcında olduğu 
gibi, ihtiras değildi beni bunalıma sürükleyen. Ama etin amansızlığı ve 
haşinliğinin, yaşamımı kurutan bu göksel yavanlıktan beni kurtara- 
cağına inanıyordum. Cinsel deneylere girişmem diye bir şey söz konusu 
olamazdı. Jacgues'a olan duygularımın yanı sıra, ahlak konusundaki 
önyargılarım böyle bir şeye kalkışmamı engellerdi. Katolik dininden 
nefret ediyordum. Lisa ve Zaza'nın yaşamlarını, "bu kendini feda etme 
dinine" karşı savunmalarına baktıkça, din zincirlerinden kendimi kur- 
tardığıma biraz daha şükrediyordum. Oysa aslında, daha hâlâ kurtula- 
mamıştım bu zincirlerden. Cinsel tabular öylesine içime işlemişti ki, al- 
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kolik olmayı, uyuşturucu ilaçlara alışmayı düşünebiliyordum da, bir an 
için bile olsa cinsel bir denemeye girişmeyi aklımdan geçiremiyordum. 
Goethe'yi ve Emil Ludwig'in Goethe hakkında yazdığı bir kitabı oku- 
duktan sonra, Goethe'nin ahlak anlayışını yerdim. "Duyuların doyumu 
için öylesine telaşsız, öylesine serinkanlı, öylesine gönül kırıklıkla- 
rından uzak düşünülmüş bu yer, serseme çeviriyor beni," diye yazdım. 
“Bir savunu olmak şartıyla sefahatin en kötüsü, Gide'in ruhsal doyum 
aracı biçiminde olmak şartıyla kışkırtıcılık, beni derinden etkiliyor. Go- 
ethe'nin aşkları ise sinirime dokunuyor." Fiziksel aşk, ya aşkın kendisi 
ile özdeşti, ki o zaman kendi kendini açıklamış oluyor, yeni bir 
açıklamaya gerek kalmıyordu; ya da trajik bir erdemsizlikti, ki o zaman 
bunu denemeyi göze alamazdım. 


* 


Kesinlikle mevsimlere göre değişen bir yaratıktım ben. O yıl da, 
baharın ilk fısıltılarıyla birlikte, tomurcuklar uç verdi içimde. Sıcak ot 
kokusunu doymaz bir sevinçle doldurdum ciğerlerime. Dinlenmeye 
ayıracak zamanım yoktu. Sınavlar yaklaşıyordu ve bilgi dağarcığımda 
doldurulması gereken daha çok boş yer vardı. Ama bu yorgunluk, beni 
arada bir dinlenmeye zorluyor, ben de bu fırsattan sonuna dek yararlan- 
maya çalışıyordum. Kardeşimle Mame kıyılarında yürüyorduk. Luxem- 
bourg Parkı'nda, kestane ağaçlarının altında oturup Pradelle'le uzun 
uzadıya konuşmak yeniden sevinçler getirmeye başlamıştı bana. St&pha 
ile Femando'nun yüzlerine geniş bir gülümseme yayılmasına sebep olan 
kırmızı bir şapka aldım kendime. Annemleri Europden'e götürdüm; 
babam da bize Caf€ Wepler'in terasında dondurma yedirdi. Annem sık 
sık benimle sinemaya geliyordu. Onunla beraber Moulin Rouge'da Bar- 
bette'i seyrettik. Bu adamı —ya da kadını— Cocteau'nun anlattığı 
ölçüde olağanüstü ve ilginç bulmadım. Zaza, Bayonne'dan döndü. Lo- 
uvre'da yeni açılan Fransız resimleri galerisine gittik. Monet'yi beğen- 
medim. Renoir'ın bazı resimlerini sevdim. Manet'ye bayıldım. Cözanne' 
a ise büyük hayranlık duydum; çünkü, onun resimlerinde "ruhun duygu- 
ların yüreğine inişini" gördüğüme inanıyordum. Zaza, hemen hemen 
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bütün bu konulardaki beğenilerimi paylaşıyordu. Zaza'nın ablasının 
düğününe gittim; sandığım kadar sıkılmadım. 

Paskalya tatilinde her gün Ulusal Kitaplık'a gittim. Orada Clairaut 
ile buluşuyorduk. Clairaut'yu hâlâ bilgiçlik taslayan biri olarak görü- 
yordum, ama ilgimi çekmekte de devam ediyordu. Bu kara kuru adam, 
gerçekten "etin gaddarlığının" acısını çekmiş miydi? Cevabı ne olursa 
olsun, bu sorunla fazlasıyla ilgilendiği açıktı. Birkaç kez, sözü döndürüp 
dolaştırıp Mauriac'ın yazısına getirdi. Hıristiyan bir karı koca arasında 
ne ölçüye kadar cinselliğe yer vardır? Ya nişanlılar arasında? Bu soruyu 
bir gün Zaza'ya sordu: Zaza'nın müthiş tepesi attı. "Bu tür soruları ancak 
papazlarla, evde kalmış kızlar sorar" diye parladı. Birkaç gün sonra Clai- 
raut, başından insanı kemirip bitiren bir olay geçtiğini söyledi. Ders 
yılının başında, bir arkadaşının kardeşiyle nişanlanmış. Kız, ona büyük 
hayranlık duyuyormuş ve son derece ihtiraslı yapıda bir kızmış. Eğer 
Clairaut dizginleri ele alıp da, kıza baskı yapmasaymış, bu aşırı güdü- 
lerin onları nereye götüreceğini Tanrı bilirmiş! Kıza, kendilerini düğün 
gecelerine saklamaları gerektiğini ve o zamana dek, ancak çok saf öpü- 
cüklerin yeri olabileceğini anlatmış. Kız, ağzını açarak dudaklarını ona 
uzatırmış; Clairaut da boyuna ağzını kaçırırmış. Sonunda kız bundan 
usanmış ve nişanı bozmuş. Clairaut, bu olayı, saplantı haline getirmişti; 
kafasından atamıyordu bir türlü. Manyaklık denilebilecek bir ısrarla ev- 
lilik, aşk ve kadınlar konusunda sürekli tartışıyordu. Anlattıklarını ol- 
dukça gülünç buldum; çünkü bu hikâye bana Suzanne Boigue'nin ilk 
macerasını anımsatıyordu. Yine de beni sırdaş kabul etmesine sevindim. 

Paskalya tatili bitti. Leylaklar, sarı salkımlar ve erguvanlarla renk- 
lenmiş Ecole Normale'in bahçesinde arkadaşlarıma yeniden kavuşmak 
mutluluk getirdi bana. Hemen herkesi tanıyordum. Sadece Nizan ve 
Herbaud'nun da içinde olduğu Sartre'ın ufak grubu bana kapalı kalınakta 
devam ediyodu. Bu gruptakilerin kimseyle ilişkileri yoktu. Sadece belir- 
li derslere giriyorlar ve her zaman bizlerden ayrı bir yere oturuyorlardı. 
Onları pek tutan yoktu. Antipatik kişiler oldukları söylenirdi. “Dindar” 
öğrencilere kesinlikle cephe almış olan bu grup, Alain'in eski öğrenci- 
lerinden kurulu bir kliktendiler. Bunlar, şiddet hareketleriyle tanınmış- 
lardı. Geceleri, süslü giysilerle evlerine dönen Ecole Normale öğrenci- 
lerine su bombaları atarlardı. Nizan evliydi, gezip görmediği yer kal- 
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mamıştı. Bol büzgülü golf pantolon giyerdi. Bağa çerçeveli kalın 
gözlüklerinin arkasından gözleri ürkütücü bir bakışla yanardı. Sartre, 
pek yüzüne bakılmayacak gibi değildi; ama içlerinde en berbatının o 
olduğu söylenirdi. Hatta içkiye düşkün olduğunu bile söylerlerdi. 
İçlerinden sadece birini, ötekilere göre daha efendi, daha aklı başında ve 
arkadaşlık edilebilir biri olarak görüyordum: Herbaud idi bu. O da evliy- 
di. Sartre ve Nizan'la beraber olduğu zaman beni görmezlikten gelirdi. 
Yalnızken karşılaştığımızda, benimle bir iki çift laf ederdi. 

Ocakta Brunschvig'in dersinde bir konuşma yapmıştı. Konuşma- 
dan sonraki açık oturumda, herkes onu pek hoş bulmuştu. Alaylı ses to- 
nunun ve ağzını çarpıtarak küstah ve alaycı bir anlatıma bürünmesinin 
çok çekici olduğunu ben de biliyordum. Öğrencilerin boz bir kitle halin- 
deki görünümlerinden usandığım zamanlar, Herbaud'nun, süt mavisi 
gözleri ve pembe yüzü içimi ferahlatırdı. Sarı saçları, çimen gibi sert ve 
yatışmaz gibi görünürdü. Bir sabah, çalışmak için Ulusal Kitaplık'a 
gelmişti. Mavi paltosunun şıklığına, açık renk fularına ve iyi bir terzi 
elinden çıkmış elbisesine rağmen, onda bir taşralı havası sezdim. Aklı- 
ma bir şey geldi. Hiç âdetim olmadığı halde, kitaplığın lokantasına git- 
tim. Herbaud, sanki orada buluşmayı sözleşmişiz gibi son derece doğal 
bir tavırla kendi masasında yer açtı bana. Hume'dan ve Kant'tan konuş- 
tuk. Bir başka gün Laporte'un çalışma odasının önünde Herbaud'nun 
yanından geçtim. Profesör, ciddi bir sesle, "Güle güle Mösyö Herbaud" 
diyordu. Onun evli bir erkek olduğunu, yanına yaklaşılmaz olduğunu ve 
benim varlığımdan hiç habersiz olduğunu düşündüm üzüntüyle, Bir 
akşam üstü, Herbaud'ya Nizan ve Sartre ile birlikte Soufflot sokağında 
rastlamıştım. Kolunda gri mantolu bir kadın vardı. Kendimi bir yana itil- 
miş hissettim. Üçünden sadece Herbaud, Brunschvig'in derselerine giri- 
yordu. Paskalya tatilinden hemen önce, sınıfta benim yanıma oturdu. 
Cocteau'nun Le Potomak'taki figürlerinden esinlenerek resimler yapmış 
ve kısa, buruk şiirler yazmıştı. Çok hoşuma gidiyordu. Üstelik, Sorbon- 
ne'da Cocteau'yu seven birini bulduğum için de çok sevinçliydim. Her- 
baud, bir bakıma, Jacgues'ı andırıyordu. O da, Jacgues gibi, çoğu kez 
söz söylemek yerine, gülümsemeyi yeğliyordu ve kitapların dışında bir 
yaşamı sürdürüyor gibiydi. Ne zaman Ulusal Kitaplık'a gelse, bana 
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dostça selam verirdi. Ona akıllıca, zekici bir söz söylemek için kafamı 
zorlardım. Pek de beceremezdim. 

Yine de tatilden sonra Brunschvig'in dersleri yeniden başladığı 
zaman, Herbaud geldi, yanıma oturdu. "Ortalama Bir Öğrencinin Portre- 
si"ni, birkaç başka resmi ve bir şiirini bana adadı. Bireyci olduğunu 
söyleyerek hiç anlam veremediğim bir açıklama yaptı. "Ben de bireyci- 
yim," diye cevap verdim. "Ne? Sen mi?" İnanmayan bakışlarla yüzümü 
araştırdı. "Senin bir Katolik, bir Thomist olduğunu ve kendini hayır 
işlerine, iyilik yapmaya, olumlu çalışmalara adadığını sanıyordum," 
Buna itiraz ettim. Bir anlaşmaya varmamız hoşuna gitti. Bana kopuk 
kopuk bir anlatımla, bu alandaki peygamberlerimizden, öncülerimizden 
söz etti; Sylla'yı, Stendhal'i, Barr&s'yi ve öteki "bireycileri" övdü. Bun- 
ların içinde Alcibiades'ye özel bir zaafı olduğunu söyledi. Daha başka 
neler söylediğini şimdi anımsamıyorum; ama onu giderek daha hoş, 
daha cana yakın bulmaya başladım. Kendine mutlak güveni var gibiydi 
ve kendini zerre kadar ciddiye almıyordu. Asıl hoşuma giden de işte bu 
kibir ve alaycılığın karışımıydı. Ayrılırken, hep böyle konuşalım dediği 
zaman, sevinçten uçacaktım sanki. O akşam günceme, "Onda, dosdoğru 
yüreğime uzanan bir zekâ var" diye yazdım. Herbaud'nun uğruna Claira- 
ut'yu, Pradelle'i, Mallet'yi ve geri kalan tümünü bir yana atmaya 
hazırdım. Eski ne varsa tümünü silip süpüren bir oluşum içinde olduğum 
açıkça ortadaydı. İnsanlara kısa sürede kapıldığımı biliyordum ve bu 
bazen, o insanlardan daha da çabuk kopmama sebep oluyordu. Yine de, 
içimde gelişen bu yeni coşkunun taşkınlığı beni şaşırtıyordu: "Andr& 
Herbaud ile buluşuyorum; yoksa kendi kendimi mi buluyorum...? Başka 
kim böylesine güçlü etkiledi beni? Bu buluşma neden bu denli etkiliyor 
beni; sanki en sonunda gerçekten bir şeyler olmuşçasına?" 

Bana gerçekten de bir şeyler olmuştu; dolaylı olarak tüm yaşamımı 
biçimlendirecek bir şey. Ama bunu, çok daha sonraya kadar bilmeye- 
cektim. 

O dönemden sonra, Herbaud, Ulusal Kitaplık'ın gediklilerinden 
biri oldu. Yanımdaki sandalyeyi hep ona ayırırdım. Bir pastanenin üst 
katında, çay salonuna benzer bir yerde yemek yerdik. Bende sadece O 
günün "spesiyalitesi"ni yiyecek kadar para olurdu; ama Herbaud, bana 
ille de çilekli pasta yedirmek için diretirdi. Bir seferinde, Louvois 
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alanındaki Fleur-de-Lys'de, bana oldukça lüks bir yemek yedirdi. Palais 
Royal'in bahçesinde dolaşır, havuzun yanında otururduk. Rüzgâr 
fıskiyeden çıkan suları etrafa savurur, yüzümüze serin damlacıklar 
çarpardı. Gidip çalışalım derdim. "Önce bir kahve içelim," der, "Eğer 
kahve içmezsen, doğru dürüst çalışamazsın. Yerinde duramaz olur, beni 
de çalışmaktan alıkoyarsın," diye diretirdi. Beni Poccardi'ye götürürdü. 
Kahvemi içer içmez ayağa fırlayınca da "Amaaan çok yazık!" derdi. To- 
ulouse yakınlarında bir yerde öğretmenlik yapan birinin oğluydu. 
Paris'te, Ecole Normale sınavlarına girmek üzere hazırlanmak için 
gelmişti. Sartre ve Nizan'la tanışması böyle olmuştu. Bana sık sık onlar- 
dan söz ederdi. Nizan'ın pürüzsüz, neşeli havasına hayrandı; ama Sartre 
ile daha yakın ilişkisi vardı. Sarte'ın, çok ilginç biri olduğunu söyler du- 
rurdu. Öteki öğrencileri ise, ister tek tek birer insan olarak, ister kitle ola- 
rak ele alalım, küçük görür, aşağılardı. Clairaut'yu kendini beğenmiş biri 
olarak niteler ve suratına bile bakmaz; hiç konuşmazdı. Bir öğle sonu, 
Clairaut, elinde bir kitap, çıkageldi. "Matmazel Beauvoir" diye, soran, 
araştıran bir tonda konuşmaya başladı; "Aristoteles'in Tanrısının cinsel 
zevki duyabileceği görüşünde olan Brochard'a ne dersiniz?" Herbaud, 
ters ters süzdü onu: "O Tanrının hesabına, öyle olmasım dilerim," dedi. 
Beraber olduğumuz ilk günlerde, kendi küçük dünyamızdan söz eder- 
dik: Arkadaşlardan, profesörlerden, sınavlardan konuşurduk. Öğrenci- 
lerin tezleri için öne sürecekleri konuyu söylerdi bana. Bu, okulun 
alışılagelmiş esprilerinden biriydi zaten. Güya öğrenciler, "Kavram mef- 
humu ile mefhum kavramı arasındaki ayrım" konusunda tez hazırlamak 
isterlermiş. Kendinin de bu tarz buluşları vardı. Örneğin; "Okuduğunuz 
yazarlar içinde en çok hangisini beğenirsiniz ve niçin?" Ya da: "Ruh ve 
beden: Ayrımları, benzerlikleri, yararları ve zararları." Aslına bakılırsa 
Herbaud'nun Normale ve Sorbonne'la ilişkisi pek sudandı. Yaşamı, 
başka yerlerdeydi. Bana özel yaşantısı hakkında biraz bir şeyler an- 
latmıştı. Tüm kadıncıl çelişkilerin canlı bir örneği olarak gördüğü 
karısından, balaylarını geçirdikleri Roma'dan, gözlerini yaşartacak 
kadar kendini duygulandırmış olan Forum'dan, ahlak anlayışından ve 
yazmak istediği kitaptan söz etmişti. Bana, Detective ve Awtocar gibi 
dergiler getirirdi. Otomobil yarışlarına, polis romanlarına büyük ilgi du- 
yardı. Birbiriyle hiç ilintisi olmayan beklenmedik fıkraları peşpeşe 
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anlatır; başımı döndürürdü. Her kılığa girebiliyordu — bir bakıyordunuz 
kupkuru bir mantıkla karşınızda, bir bakıyordunuz fevri, anlık duygulara 
kapılmış gidiyor; bir anda lirik, az sonra sinik olabiliyor; saf, çocuksu 
olduğunu, sandığınız sırada birden küstahlaşabiliyordu. Ve bunların 
tümünü öylesine güzel bir rahatlığa oturtuyordu ki, davranışlarında 
hiçbir adilik olmuyordu. Karşısındakileri en çok çeken, onu en daya- 
nılmaz kılan şey de gülüşüydü. Gülmeye başladı mı, beklenmedik bir 
anda bilinmedik bir gezegene tepeden inivermiş de, oradaki gülünç- 
lükleri farketmiş sanırdınız. Herbaud bir kez kahkahalarını patlatmaya 
başladı mı, her şey bana yepyeni, şaşırtıcı ve gülünç görünürdü. 
Herbaud, öteki arkadaşlarımdan hiçbirine benzemezdi. Ötekilerin 
suratlarında sağduyu öylesine yer etmişti ki, surat olmaktan çıkmıştı 
artık bunlar. Aslında Jacgues'ın suratında bir melek anlatımı yoktu; ama 
bir belirli burjuva donukluğu, aşırı duyarlılığını maskelerdi. Oysa Her- 
baud'nun yüzünü, bir simge haline getirmeye, belirli çizgilerde kalıpla- 
maya olanak yoktu. Kemikli çenesi, tüm yüzünü yalayan gülümseyişi, 
ihtiraslı bir aklık içine oturtulmuş mavi gözbebekleri, eti, derisi, kemik 
yapısı, silinmez, akıldan çıkmaz bir görüntü halinde kafaya çakılır ve 
öylece kalırdı. Herbaud'da suratın ötesinde bir şey daha vardı; kimseye 
benzemez bir vücut yapısıydı bu başkalık. Yaprağa sarmış ağaçların 
altında yürürken, ölümden ne denli nefret ettiğini, hiçbir zaman has- 
talığa ya da yaşlılığa boyun eğmek istemediğini anlatırdı. Damarlarında 
atan o kıpkırmızı, o genç kan nasıl da gurur veriyordu ona! Kendine 
özgü yürüyüşüyle bahçelerin içinden geçip yaklaşmasını seyrederdim. 
Güneşte saydamlaşıp pembe şekerlere benzeyen kulaklarına bakar ve 
yanımdakinin bir melek değil, gerçek bir erkek olduğunu düşünürdüm. 
Bana bir ermiş gibi, dünya ile hiç ilişiğim yokmuş gibi davranılma- 
sından usanmıştım artık. Herbaud'nun, o güne dek sadece Stöpha'nın 
yapmış olduğu gibi, bana ayakları yerde bir insan gibi davranması, 
yeryüzüne ait bir yaratık olarak bakması beni çok sevindiriyordu. Herba- 
ud benim ruhumla ilgilenmediği, bana olan sevgi ve dostluğunun iyi 
yanlarımı değerlendirmesine bağlı olmadığı için sevinçliydim. İçinden 
geldiği, benden bir şeyler beklemeden sevdiği, beni olduğum gibi, 
bütünüyle benimsediği için sevinçliydim. Başkaları benimle, herkesten 
ayrı bir tavır içinde, ya da en azından ciddi ve ölçülü konuşurlardı. Oysa 
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Herbaud, benimle konuşurken güler, şakalaşır, elini kolumun üzerine 
koyar, parmağını sallaya sallaya "Benim küçücük zavallı dostum”; diye 
takılırdı. Giyimim, görünüşüm konusunda ağzına geleni söylemekten 
kaçınmazdı, ama hep dostça, şakacı ve her zaman beklenmedik anla- 
tımlar içinde. 

Onu bir düşünür olarak görmüyordum. Günceme şöyle yazmışım: 
"Her konuda kendine özgü kuramlar ortaya koyma yeteneğine hay- 
ranım. Bu, belki de felsefeyi fazla bilmemesinden. Ondan çok 
hoşlanıyorum." Gerçekten de, bütün felsefe kurallarının cahiliydi; ne 
var ki, benim adımımı atmayı bir türlü göze alamadığım yolları açıyordu 
bana. Önemli olan da buydu. Arkadaşlarımın çoğu, Tanrıya inanırdı. 
Onların görüş açısıyla kendiminkini bağdaştıracak bir çözüm arar ve bu 
konuya değinmekten kaçınırdım. Onlardan tamamen kopmak da istemi- 
yordum. Oysa Herbaud, beni kendisinden ayıran geçmişimin üzerinden 
bir sünger çekmeye kararlıydı. "Dindarlar" grubuyla olan ilişkimi çatık 
kaşla karşılardı hep. Yobazlık, onu her zaman iten bir kavramdı. İnatla, 
metafizik ruh araştırmalarını bilmezden gelirdi. Dine karşıydı; kiliseye 
karşıydı, milliyetçiliğe ve militarizme karşıydı. Ne çeşit olursa olsun, 
her türlü mistisizmden kaçardı. Ona, "Kişilik" hakkındaki çalışmamı 
verdim okusun diye; çünkü bu araştırmam koltuklarımı kabartıyordu. 
Suratından düşen bin parça olarak geri verdi. Katoliklik ve romantizm 
koktuğunu söyledi. Bunları en kısa zamanda içimden söküp atmam ge- 
rektiğini belirtti. Onun öğütlerini canla başla benimsedim. "Katolik 
karmaşıklıklar"dan, ruhsal çıkmazlardan, mucizevi yutturmacalardan 
gına gelmişti artık. Ayaklarımın yere erme zamanının çoktan geldiğini 
farkediyordum. İşte bu yüzden, Herbaud ile karşılaştığım zamanı kendi- 
mi bulmuş gibi oluyordum. O, benim geleceğimin bugüne uzanmış 
gölgesiydi. Herbaud, ne kilisenin temel direği, ne kitap kurdu, ne de 
zamanını barlarda öldüren biriydi. Herbaud, kendi somutladığı örnekle, 
kişinin herkesçe kabullenilmiş kategoriler dışında, kendi kendine 
saygısı olan, mutlu ve sorumlu bir yaşantı kurabileceğini; yani tam 
benim istediğim tür bir yaşamı olabileceğini kanıtlamıştı. 


# 
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Bu yepyeni arkadaşlık, baharın getirdiği sevinçlere ayrı bir katkıda 
bulunmuş oldu. Kendi kendime, yılda sadece bir kez bahar vardır ve 
insan sadece bir kez genç olur diye tekrarlıyordum sürekli. Gençlik dolu 
bahar günlerimi boşa harcamamalıyım, diyordum. Diploma tezim 
üzerindeki son çalışmalarımı tamamlamak üzereydim. Kant hakkında 
kipatlar okuyordum. Ama işin asıl güç olan bölümünü aşmıştım; şeyta- 
nın bacağı kırılmıştı artık. Başaracağıma emindim. Bu da, baharın 
başıma vurmasına yardım ediyordu. Akşamları, kardeşimle Bobino'ya, 
Lapin Agile'e, Cavcau de la Bol€e'ye gidiyorduk. Poupette, patronların 
resimlerini çiziyordu. Salle Pleyel'deki Layton ve Johnstone festivaline 
Zaza ile beraber gittim. Riesmann'la birlikte Utrillo sergisini gezdim. 
Valentine Tessier'i Jean de la Lune'da alkışlarla seyrettim. Stendhal'in 
Lucien Leuwen'ini hayranlıkla, benim beğenilerime göre fazla ağır ve 
düşündürücü olan Passos'un Manhattan Transfer'ini merakla okudum. 
Luxembourg Parkı'nda, güneşin altında uzun uzun oturuyor; akşamları 
Seine'in maviye çalan karasuları boyunca yürüyor; yüreğim Paris'in 
ışıkları, kokuları ve coşkun mutluluğumla özdeşleşerek çarpıyordu. 

Nisan sonlarında bir akşam, kardeşim ve Gege ile Saint Michel ala- 
nında buluştuk. Yeni açılmış bir barda birkaç kadeh kokteyl içip, caz 
plakları dinledikten sonra Montparnasse'a gittik. Neon ışıklarının flore- 
san mavisi, çocukluğumun sarmaşıklarını anımsattı bana. Jockey'de, 
tanıdık yüzlerden gülümseyişler koptu bana doğru ve saksofonun sesi 
bir kez daha burktu yüreğimi. Riguet gözüme çarptı. Konuştuk. Jean de 
Ja Lune'dan ve her zamanki gibi yine dostluk ve aşktan söz ettik. Rigu- 
et'ten sıkıldım. Onunla Herbaud arasında nasıl da büyük bir ayrım vardı! 
Cebinden bir zarf çıkardı. Üzerindeki yazı Jacgues'ın yazısıydı. "Jacgu- 
es değişiyor," dedi. "Yaşlanıyor artık. Ağustosun ortasından önce dön- 
meyecek Paris'e." Aceleyle ekledi: "On yıl sonra, akıl almaz şeyler yapa- 
cak." Kılım bile kıpırdamadı. Yüreğim ölü gibiydi sanki. 

Ama ertesi sabah uyandığımda, dokunsalar ağlayacak gibiydim. 
"Neden Jacgues başkalarına yazıyor da, bana tek satır olsun bir şey yaz- 
mıyor?" Saint-Geneviğve'e gittim ama bir türlü çalışmaya başlayama- 
dım. "Kendimle salt bana özgü acım arasına insanlığın tümünü koymak" 
için Odysseia'yı okudum. Pek bir şeye yaramadı. Jacgues için ne anlam 
taşıyordum? Yerim neresiydi onun gözünde? İki yıl önce, beni soğuk 
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karşıladı diye düşlerim kırılmış; ona hiç yer vermeyeceğim “kendi 
yaşamımı" kurgulayarak sokaklarda dolaşmıştım. İşte şimdi, kendi 
yaşamıma kavuşmuştum. Ama gençlik günlerimin kahramanını, Meaul- 
nes'in efsanevi kardeşini, "akıl almaz şeyler" yapacak ve belki de bir 
dâhi olanı unutabilecek, aklımdan silip atabilecek miydim? Hayır. 
Geçmiş, hâlâ pençesinde tutuyordu beni. O geçmişi, tümüyle, geleceğe 
aktarmayı öylesine istemiş, öylesine uzun süre istemiştim ki! 

Yeniden anılarım, kırıklıklarım, yıkıntılarım, pişmanlıklarım ara- 
sında bocalamaya başladım ve bir akşam Stryx'in kapısını açıp içeri 
daldım. Riguet masasına çağırdı beni. Barda, Riguet'in sevgilisi Olga, 
esmer bir kızla konuşuyordu. Kız, gümüş rengi bir kürke bürünmüştü. 
Çok güzel buldum onu. Siyah saçlar ortadan ayrılmıştı. İnce, solgun 
yüzünde, kıpkırmızı dudakları göze çarpıyordu. Uzun, ince, ipek çoraplı 
bacakları vardı. İlk bakışta onun Magda olduğunu anladım. Riguet'e 
"Jacgues'tan haber var mı?" diye sordu. "Beni sormuyor mu? Piç kurusu, 
beni bırakıp gidiyor da bir kerecik olsun sormuyor bile. Nerdeyse bir yılı 
geçti. Hıh! Şansım hiç gülmedi ki zaten! Piç!" Bu sözleri yuttum. O anda 
söyledikleri beni etkilemedi. Riguet ve arkadaşlarıyla, sabahın birine 
kadar, sessiz sedasız konuştuk. 

Yatağa girer girmez boşandım. Korkunç bir geceydi o. Ertesi gün 
sabahtan akşama dek, kendimi toparlayabilmek umuduyla Luxembourg 
Parkı'nın terasında oturdum. İçimdeki duygulara kıskançlık denilemez- 
di. Magda ile olan macera çoktan bitmişti. Zaten uzun sürmemişti. Jac- 
gues kısa sürede ondan bıkmış ve kestirip atmıştı. Bizim aşkımızın bu 
sefil, önemsiz ilişkisiyle hiçbir bağlantısı yoktu. Aklıma bir şey geldi: 
okumam için bana verdiği Pierre Jean-Jouve'nin bir kitabında Jacgues şu 
cümlenin altını çizmişti: "Bu, yüreğimi açtığım dostum; ama kucağımı 
açtığım bir başkası." Düşündürmüştü bu söz beni. "Peki, öyle olsun Jac- 
gues. Ben, ötekine açıyorum." Kadınların onca hiçbir şey olmadığını ve 
benim, kendisi için salt kadın olmanın ötesinde bir değerim olduğunu 
söyleyerek, kendi kendime, verdiğim önemi desteklemişti. Öyleyse, 
neden bu burukluğu, bu bırakılmışlığı büyütüyordum yüreğimde? 
Öyleyse neden, gözlerim yaşla dolarak Othello'nun "Yine de onun acısı 
Tago, ah Tago, onun acısı Tago!" sözünü tekrarlayıp duruyordum. Bana 
acı veren bir şeyi farketmiştim. Yaşamımın güzelim öyküsü, ben onu ya- 
rattıkça yanlışlarla doluyordu. 
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Meğer ne körmüşüm ben ve şu anda nasıl da küçük düşmüş, alçal- 
mış buluyorum kendimi! Jacgues'ın o bunalımları, çöküntüleri, kendi 
kendini suçlamaları! Bunların tümünü, bir olanaksızlığı istemeye 
bağlamıştım. Ona verdiğim cevapların soyutluğu, kimbilir Jacgues'a 
nasıl da budalaca gelmişti! En yakın olduğumuzu sandığım anlarda, 
meğer ondan ne denli uzakmışım! Oysa, aklımı başıma toplamanı için 
ipuçları da vardı: Arkadaşlarıyla, bilinmez, gizemli sıkıntılardan, dert- 
lerden söz edişleri yetmeliydi anlamama. Üstelik, gerçekti bu dertlerin 
tümü! Aklıma bir şey daha geldi: Jacgues'ın arabasında, yanında bir 
kadın ilişmişti gözüme. Esmer, ince yüzlü, çok şık, çok güzel bir kadın! 
Oysa ben bağlılıkta direnmiştim; onun bana bağlı olduğuna inanmakta 
diretmiştim. Nasıl da ustalıkla, nasıl da kör gibi inatla kendimi al- 
datmıştım! Son üç yıl boyunca, arkadaşlığımızın düşünü kuran salt ben 
olmuştum. Bugün hâlâ, geçmişe saygımdan dört elle sarılıyordum bu 
düşe. Oysa, geçmiş, yalanın ötesinde bir şey değildi. Her şey yıkılıyor, 
her şey paramparça oluyordu. Tüm köprüleri atmak, gerideki tüm tekne- 
lerimi tutuşturmak, bir başkasını sevmek ya da dünyanın öteki ucuna git- 
mek istiyordum. 

Kendime kızdım. Kusur Jacgues'da değil, benim kendi düşlerim- 
deydi. Ona kırılmama, kızmama neden yoktu. Kendini ne bir kahraman, 
ne bir ermiş gibi göstermeye kalkışmamış; hatta hayırsızın biri olduğunu 
söylemişti. Jouve'nin cümlesi, bir uyarıydı. Bana Magda'dan söz etmek 
istemişti; ama açıkça konuşmasını kolaylaştıracak tarzda davran- 
mamıştım ona. Üstelik, uzun süredir kuşkulanıyor; hatta gerçeği biliyor- 
dum. Öyleyse, bu gerçeğin beni böylesine sarsması için ne sebep vardı? 
Acaba o eski Katolik önyargılarım mıydı buna yol açan? Kendimi topar- 
ladığımı, yeniden soğukkanlılığıma kavuştuğumu farkettim, Yaşamın, 
önceden tasarlanmış bir ideale uymasını istemekle, yanlışı yapan ben- 
dim. Bana düşen, yaşamın her getirdiğine kendimi eşit kılmaktı. Her 
zaman, gerçeği seraplara yeğ tutmuştum. Somut bir sorunda boca- 
ladığım ve bunu başarıyla çözdüğüm için kendimi kutlayarak, düşünce- 
lerimi, nerdeyse, dinsel bir sona bağlayıp bir yana bıraktım. 

Ertesi sabatı, Mayrignac'tan bir mektup geldi. Dedem ağır hastay- 
mış. Kurtulma umudu yokmuş. Onu çok severdim. Ama artık çok yaş- 
lanmıştı. Ölümü, doğal görünüyordu artık ve hiçbir üzüntü vermiyordu 
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bu ölüm bana. Kuzenim Madeleine Paris'teydi. Clamps-Elysâes'deki 
kahvelerden birinin önünde oturup, dondurma yemeye götürdüm onu. 
Yaşadığı olayları anlatıp durdu; ne söylediğinin bile farkında değildim. 
Nefretle, tiksintiyle Jacgues'ı düşünüyordum. Onun Magda ile ilişkisi, 
her zaman midemi bulandırmış olan o pek alışılmış, o pek klasik 
sevişmenin belirgin bir örneğiydi: Zengin ailenin büyük oğlu, aşağı ta- 
bakadan bir metresin kollarında bekâretini bırakır ve sonra saygıdeğer 
bir yaşantı sürmesinin zamanı geldiğine karar verdiği anda, kadını orta- 
lıkta bırakıverir. Bu çok aşağılık, hayvanca bir şeydi. Yattım. Uyan- 
dığımda, acım ve öfkem taptaze duruyordu. "Kişinin dürüstlüğü, kendi 
kendine verdiği ödünlerin sayısını aşamaz." Jean Sarment'in bu cümle- 
sini, Ecole Normale'deki dersler boyunca ve Saint-Michel bulvarındaki 
Yveline denilen muhallebicide Pradelle'le yediğimiz yemek süresince 
tekrarladım hep. Pradelle, kendinden söz ediyordu. Arkadaşlarının ileri 
sürdükleri gibi, hesaplı, art düşünceli olmadığını söylüyor; sadece 
gösterişten hoşlanmadığını; sağlam temele oturmayan duygularını ya da 
düşüncelerini açığa vurmak istemediğini anlatıyordu. Bu bilinçli, dü- 
şünceli davranışını yerinde buldum. Zaman zaman başkalarının yanlış- 
larına aşırı hoşgörü gösterdiği halde, kendini her zaman en amansız 
biçimde yargılardı. Başkalarına gaddar, kendine hoşgörülü olmaktansa, 
böylesi çok daha iyi diye düşündüm acıyla. Hayranlık duyduğumuz 
kişilerin üstünlüklerinden söz ettik ve Pradelle, tüm "bar köşesi estetleri- 
ni" tek sözcükle "hiç kimse" olarak tanımlayıp bir kalemde sildi. Ben de 
kabul ettim bu görüşü. Otobüsle Passy'ye gittik; sonra Boulogne Orman- 
ları'nda dolaştık. 

Bağatelle'de dolaşırken, yeni kesilmiş çimenin kokusunu duydum. 
Papatyalarla fulyaların ve çiçeğe kesmiş meyve ağaçlarının birbirine 
karışan kokuları başımı döndürüyordu. Koca koca tarlalar dolusu kır- 
mızı laleler, çiçeklerin ağırlığıyla başları eğilmiş leylak fidanları ve kos- 
koca ağaçlar vardı. Bir dereceğin kıyısında Homeros okudum. Hışırda- 
yan yaprakların üzerinde ufacık su damlaları ile koca güneş lekeleri 
oynaşıyordu. Dünyanın güzelliğine kayıtsız kalabilecek denli büyük 
olan acı hangisidir, diye düşündüm. Her şeye karşın, Jacgues, şu bahçe- 
deki ağaçların hiçbirinden daha önemli değildi. 
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Konuşkandım. Başımdan geçenleri herkese anlatmayı severdim. 
İçinde bulunduğum durumu çevremdekilere anlatmaktan hoşlanırdım. 
Üstelik, içlerinden birinin, bu çıkmaza daha tarafsız gözle bakabileceği 
umudundaydım. Herbaud'nun bütün bunları biraz gülünç bulacağını bi- 
liyordum. Zaza ve Pradelle'e ise aşırı değer veriyor ve Jacgues konusun- 
da bir yargıya varmalarını istemiyordum. Öte yandan ise, Clairaut eskisi 
gibi gözümü korkutmuyordu artık. Üstelik o, kendime rağmen, hâlâ 
önünde diz çöktüğüm Hıristiyan ahlak görüşü içinde ele alacaktı konu- 
yu. Derdimi ona açtım. Ciddi, somurtkan bir tavırla dinledi, sonra içini 
çekti: Şu kızlar, nasıl da uzlaşmaz, nasıl da yola gelmez oluyorlar, gibi- 
sinden. Örneğin o, nişanlısına, bir kez kaçamak yaptığım itiraf etmişti. 
Bunlar tek başına sürdürülen zevklerdi. Söylediklerinden bu anlam 
çıkıyordu. Nişanlısı onun bu açık sözlülüğüne hayranlık duyacak yerde 
tiksinti duymuştu. Sanırım kız, daha göz alıcı bir itirafı yeğ tutardı. Bunu 
yapamayınca en azından dilini tutması gerekirdi Clairaut'nun. Oysa, 
önemli olan sorun bu değildi. Benim sorunuma gelince bu konuda, Clai- 
raut, Jacgues'a fazlasıyla sert, gaddar davranmış olduğumu, bu yüzden 
de onun kendi tutumunu haklı çıkardığım söyledi. Clairaut'nun bu 
görüşünü kabullenmeye karar verdim. Jacgues'ın ilişkisindeki orta sınıf 
adiliğinin beni sarstığını bir anda unutup, Jacgues'ı salt soyut ilkeler 
çerçevesinde suçladığım için kendi kendime kızdım. Aslında, karanlık 
bir geçitte yolumu yitirmiş, gölgelerle savaşıyor; artık inanmadığım bir 
idealin hiçbir işe yaramaz kılıcım ölüp gitmiş geçmişe savuruyor, Jacgu- 
es'ın hayalete benzer gölgesine doğru sallıyordum. Ama bu ideali de 
kaldırıp atarsam, neye dayanacaktım? Aşkımı korumak için, gururum- 
dan vazgeçtim; Jacgues'ın öteki erkeklerden ayrı olduğunda neden dire- 
necektim? Eğer Jacgues öteki erkeklerin bir eşiyse, ki birçok yönden 
çoğundan daha aşağı olduğunu biliyordum; o zaman onu, diğerlerinin 
üstünde tutmanın ne anlamı vardı. Hoşgörüm, giderek kayıtsızlığa 
dönüşüyordu. 

Jacgues'ların evine yemeğe gidişim, içinde bulunduğum karmaşayı 
artırmaktan öte bir işe yaramadı. Öylesine acılı, öylesine değerli anlar 
geçirdiğim galeride, Jacgues'ın annesi, ondan gelen mektupta, "Simo- 
ne'u görüğünüz zaman, beni hatırlatın. Ona pek iyi davranmadım. Ama, 
hiç kimseye iyi davrandığım yok zaten. Buna şaşırmaz sanırım," diye 
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yazdığını söyledi. Demek beni, herkes gibi biri, çevresindekiler arasında 
sıradan biri olarak görüyordu! Beni asıl huzursuz kılan, Jacgues'ın, an- 
nesinden, Paris'e döndükten sonra üvey kardeşini kendi yanına vermesi- 
ni isteyişi oldu. Demek, bekâr yaşantısını sürdürmeye kararlıydı. Ben, 
gerçekten de yola gelmez, adam olmazdım. Onun yer almadığı bir 
geçmişi düşündüğüm için kendime kızıyorken; tutup gelecekteki ortak, 
beraber yaşamımızı düşlemeye kalkıyordum. Bütün aldatmacaları, 
bütün düşleri bir yana bıraktım. Ne olursa olsun, umurumda değil diyor- 
dum kendi kendime. Hatta bu defteri hepten kapatmanın ve yeni bir yap- 
rak daha açmanın yerinde olacağını bile düşünüyordum. Bu kesin kop- 
mayı yine de gerçekten istemiyordum; ama akıl çelici bir düşünceydi bu. 
Kendi yaşamımı sürmek, yazmak ve mutlu olmak istiyorsam, Jacgu- 
es'sız da pekâlâ yapabilirim diye karar verdim. 


* 
** 


Pazar günü, telgrafla dedemin ölüm haberi geldi. Geçmişim, kesin- 
likle yitip gidiyordu artık. Yüreğim tüm bağlardan kopmuş, tek başıma 
Paris'te dolaştım. Zaza ile Boulogne Ormanları'nda yürüdüm. Pazartesi 
günü öğleden sonra, Luxembourg Parkı'nın güneşte yıkanan terasında 
oturdum, Isadora Duncan'ın Yaşamım'ını okudum ve kendi yaşantımı 
düşündüm. Benimki fırtınalı bir yaşam olmayacaktı, şaşırtıcı, beklenme- 
dik bir yaşam bile olmayacaktı. Bütün isteğim sevmek, iyi kitaplar yaz- 
mak, çocuklarımın ve "kitaplarımı adayabileceğim ve çocuklarıma ken- 
di yaşantılarıyla felsefe ve şiirin ne olabileceğini örnekleyecek dost- 
larımın" olmasıydı. Kocamın, bu yaşamdaki yeri az olacaktı. Çünkü, 
onu hâlâ Jacgues'ın özellikleriyle donatırken, bir yandan da artık gör- 
mekten kaçınmadığım kusurlara dostça bir hoşgörüyle bakmak niyetin- 
deydim. Hemen başlamak üzere olduğunu sezinlediğim bu gelecek 
yaşamımda, temel şey, yine yazmak olacaktı. Daha çok gençken umut 
kırıcı bir şeyler yayımlamamış olmakla ne iyi ettiğimi anlıyordum. Şu 
anda, yaşamın hem trajik yönünü, hem de güzelliğim anlatmak istiyor- 
dum. Gelecek günlerim üzerinde böylesine düşünüp dalarken, Herba- 
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ud'nun Sartre ile birlikte gölün kıyısında yürüdüğünü gördüm. O da beni 
gördü, ama görmezlikten geldi. Kişilerin tuttuğu günceler, nasıl da 
yanıltıcı olabiliyor! Beni yürekten inciten bu olayı hiç yazmamışım 
günceme. Herbaud'nun arkadaşlığımızı ortaya koymaktan kaçınması 
beni kırmıştı. Her şeyin ötesinde nefret ettiğim, o sürülmüşlük, bir yana 
atılmışlık duygusunu yaşadım yeniden. 

Bütün aile Meyrignac'da toplanmıştı. Belki de bu kargaşa yüzün- 
den, ne dedemin ölüsü, ne ev, ne bahçe, duygulandırmadı beni. On üç 
yaşımdayken, günün birinde Meyrignac'ı evim diye benimseyemeye- 
ceğimi düşünüp ağlamıştım. İşte o gün gelmişti. Ev, yengeme ve kuzen- 
lerime kalmıştı. Bu yaz, bir konuk gibi gelecektim onlara ve sonra da bir 
daha ayak basmayacaktım, kuşkusuz. Yine de en ufak bir pişmanlık 
geçmiyordu içimden. Çocukluğum ve ilk genç kızlık yıllarım ve yıldız 
dolu gecede pencereden sarkıp dinlediğim, ahırın kapısına vuran inekle- 
rin ayak sesleri... Hepsi, hepsi uzaklarda, çok çok uzaklarda kalmıştı. 
Şimdi bir başka şeye hazırdım. Tepeden tumağa bekliyordum ve bu bek- 
leme duygusunun kapıp götürmelerinde, tüm pişmanlıkların silinip 
yittiğini görüyordum. 

Paris'e döndüm. Yas giysileri içindeydim. Siyah krep jorjet peçeli 
bir şapka vardı başımda. Oysa tüm kestane ağaçları çiçek açmıştı. Asfalt 
sıcaktan yumuşamıştı. Ve elbisemin üzerinden, güneşin okşayan gücünü 
duyuyordum. Esplanade des Invalides bir panayır yeriydi. Kardeşim ve 
Gege ile panayırı dolaştım. Parmaklarımızı yapış yapış eden nugalar yi- 
yerek yürüyorduk. Sanat öğrenimi yapan bir arkadaşlarına rastladılar. 
Kız bizi aldı, plaklarını dinlemek ve porto şarabı içmek için stüdyosuna 
götürdü. Ne eğlendik o gün! Her gün, yeni bir şeyler getiriyordu bana: 
Salon des Tuileries'deki yağlıboya kokusu, Europâen'de Mallet'le birlik- 
te dinlediğim Damia, Zaza ve Lisa ile yaptığımız yürüyüşler, yazın mas- 
mavi göğü ve güneş. Güncemin sayfalarını doldurmaya devam ediyor- 
dum hâlâ. Bu sayfalar, bitip tükenmeden, yeni-kazanılmış mutluluğumu 
dile getiriyordu. 


#* 
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Ulusal Kitaplık'ta Clairaut'ya rastladım. Acımı paylaştığını söyledi 
ve gözleri ışıl ışıl yanarak, gönül işlerimin ne alemde olduğunu sordu. 
Dilimin belasını çekiyordum. Her şeyi söylemekle yanlış yapmıştım; 
suç benimdi; yine de onun bu araştırıp soran tavrı, meraklı ilgisi canımı 
sıktı. Nişanlısıyla arasındaki aykırı noktaları işlediği kısa bir roman 
taslağını okuttu bana. Kültürlü, zeki geçinen birinin nasıl olup da böyle- 
sine renksiz, yavan cümlelerle böylesine tatsız hikâyeleri yazarak zaman 
öldürebildiğini düşündüm. Yazma yeteneği olmadığını yüzüne açıkça 
söylemekten çekinmedim. Aldırmaz göründü. Annemlerin pek beğen- 
diği Pradelle'in yakın arkadaşı olduğu için, bir akşam bize yemeğe geldi 
ve babamın üzerinde son derecede iyi etki yaptı. Kardeşimin çekiciliği 
ile çok ilgilenmiş göründü ve ona, bellediği yolda yürüyen, şaşmaz bir 
bilgiç olmadığını kanıtlamak için öyle nükteler, öyle şakalar yaptı ki, 
bunların soğukluğuna Poupette de ben de şaşırdık kaldık. 

Meyrignac'tan döndüğümün haftasında, Sorbonne'un koridorların- 
dan birinde Herbaud ile karşılaştım. Açık bej bir elbise giymiş, pencere- 
nin içinde Sartre'le beraber oturuyordu. Elini uzattı, uzun uzun, içtenlik- 
le sıktı; bir yandan da merakla siyah elbisemi süzüyordu. Sınıfta Lisa'nın 
yanına oturdum. Onlar da, bizim birkaç sıra arkamızda her zamanki yer- 
lerine geçtiler. Ertesi gün, Herbaud Ulusal Kitaplık'a geldi ve yoklu- 
gumdan meraka düştüğünü söyledi. "Köye gittin sanmıştım. Sonra dün 
baktım ki, yas giysileri giymişsin." Beni düşündüğüne sevinmiştim. Lu- 
xembourg Parkı'nda, Sartre'la ikisini gördüğüm günden de söz ederek, 
bu sevincimi pekiştirdi. O gün, beni Sartre'la tanıştıracakmış; ama, "Cla- 
iraut'nun filozofça düşünceye dalmasına saygım olmadığı halde, sen 
düşünürken rahatsız etmek istemedim" diye ekledi. Bana Sartre'dan bir 
armağan getirmişti. Sartre'ın bana imzaladığı ve "Leibniz'in monatlarla 
yıkanışı"nı gösteren bir resimdi bu. 

Sınavdan önceki üç hafta boyunca, Herbaud her gün Ulusal Ki- 
taplık'a geldi. Eğer çalışmaya gelmemişse, kitaplık kapanmadan mutlak 
gelir, beni alır, bir yerlerde içmeye giderdik. Sınavlar onu biraz heyecan- 
landırıyordu. Yine de, konuşmalarımızdan Kant'ı ve Stoikler'i uzak tut- 
maya dikkat ediyorduk. Bana, Cocteau'nun Potomac'ından esinlenen 
"Eugene kozmolojisi"ni öğretiyordu. Sartre ve Nizan'ın da ilgisini bu 
konuya çekmeyi becermişti. Üçü de, en yüksek sınıftan, yani Sokrates 
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ve Descartes'le örneklenen Eugenes sınıfındandılar. Ve bütün öteki ar- 
kadaşları daha aşağıdaki kategoriler içinde sınıflandırıyorlardı. Örneğin, 
sonsuz içinde dolaşıp duran Marrhane'ler ya da göklerin mavilikleri 
içinde yüzen Mortimer'ler arasına sokuyorlardı. Arkadaşların bir kısmı, 
bu sınıflamalara pek sinirleniyorlardı. Ben, "dünyevi" kadınlardan, yani 
geleceği olan kadınlardan biri sayılıyordum onların gözünde. Herbaud, 
bana metafizik hayvanların resimlerini de gösterdi: Kendi ayaklarını 
yiyen Catobelpas, gök gürültüsünü andırır gürlemeleri olan Catoboryx. 
Bu ikinci türe Charles du Bos, Gabriel Marcel ve NRF'e katkıda bulu- 
nanların çoğu giriyordu. Eugene'in ilk dersi, "Bu düzenin düşüncelerinin 
dayanılmaz ölçüde hüzünlü olduğunu söylemeliyim size" diye başlı- 
yordu. Eugene, bilimi ve endüstriyi küçük görüyor; evrensel ahlak sis- 
temlerinin tümüyle alay ediyor; Mösyö Lalande'ın mantığına ve Gob- 
lot'nun Trait8'sine tükürüyordu. Eugene, yaşamını bir sanat yapıtı haline 
getirmeye çalışır ve Herbaud'nun bana açıkladığı gibi, tekil olanın belirli 
bir "idrakine" ulaşmaya çabalar. Buna karşı değildim. Hatta bu fikirden 
yararlanarak, Zaza, Jacgues ve Herbaud gibi birbirinden tamamen 
değişik tutumları doğrulayacak bir çokluk, çeşitlilik yanlısı ahlak 
kuramı kurgulamaya çalıştım. Her bireyin, kendine özgü yasası vardır 
ve bu, evrensel olmamakla beraber, herhangi bir kategorik zorunluluk 
kadar bağlayıcıdır; kişi, davranışları bu kişisel kalıbın bir yansıması 
olduğu sürece, sadece bunlardan yana ya da bunlara karşı olma hakkına 
sahiptir, diye bir sonuca vardım kendimce. Herbaud, benim bu sistema- 
tize etme çabalarıma pek değer vermiyordu; öfkeli bir sesle, "İşte böyle 
şeyden nefret ederim ben" diye çıkıştı. Ama, onun mitolojik fantezileri- 
ne dört elle, içten sarılışım, bu davranışımı bağışlatmaya yeterli oldu. 
Eugene'i çok seviyordum. Konuşmalarımızda büyük yeri vardı. Euge- 
ne'in Cocteau'nun yaratıklarından biri olduğu kuşkusuzdu; ama Herba- 
ud, ona yeni serüvenler yaratmış ve Eugene'in otoritesini Sorbonne 
düşünürlerine, düzene, mantığa, kibir ve gurura, aptallığa ve her çeşit 
kabalığa karşı kullanılan güçlü bir silah niteliğine kavuşturmuştu. 
Herbaud, üç ya da dört kişiyi taparcasına sever, geri kalanları ise 
küçümserdi. Onun bu amansızlığına bayılıyordum. Blanchette Weiss 
hakkında söylenmedik söz bırakmaması çok hoşuma gidiyordu. Clairaut 
için de aklına geleni söylemesine karışmadım. Herbaud, Pradelle'i sev- 
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mediği halde, ona sataşmıyordu. Beni Sorbonne'da ya da Normale'de bir 
arkadaşla konuşurken görse, küçümser bir tavırla uzak dururdu. Böyle- 
sine alçakgönüllü, böylesine hoşgörülü olduğum için de bana çıkışırdı. 
Bir öğle sonu Ulusal Kitaplık'ta, Macar öğrenci, iki kez yanıma geldi ve 
daha başka soruların arasında, "jigolo" sözünün bir tezin önsözünde kul- 
lanılıp kullanılamayacağını sordu. Herbaud, "Nedir bunlardan çekti- 
gin!" diye başladı. "Bir an bile rahat vermiyorlar sana! Gülünç, saçma 
bir şey bu! Şu Macar oğlan iki kez geldi. Clairaut da böyle, bütün öteki 
arkadaşların da böyle! Kafanı çevirip bakmana değmeyecek adamlarla 
zaman kaybediyorsun! Bu sendeki hastalık olmalı, yoksa bağışlanacak 
bir durum değil!" Zaza'yı fazla ciddi bulmakla beraber, pek üzerinde 
durduğu yoktu. Ama ona St&pha'dan söz açtığım zaman, "Bana cilveli 
cilveli bakıyor 0!" diye kesti sözü. Baştan çıkarcı kadınlardan hoşlan- 
maz; kadıncıl rollerinin dışına çıktıklarını söylerdi. Bir başka sefer de, 
oldukça öfkeli bir tarzda, "Bir alay insanın derdine koşuyorsun. Senin 
dünyanda bana bir yer kalıp kalmadığını bilemiyorum," dedi. Ona, dün- 
yamda bir yeri, hem de büyük bir yeri olduğunu söyledim; kendisi de 
zaten bunu biliyordu. 

Onu gitgide daha çok seviyordum. İşin asıl hoş tarafı, gitgide bana 
kendini daha çok sevdiriyordu. Başkaları beni hep ciddi biri olarak 
düşünmüşlerdi; oysa Herbaud, beni hoş bir insan olarak görüyordu. Ki- 
taplıktan çıkarken, neşeyle "Amma da hızlı yürüyorsun! Bayılıyorum bu 
haline. Sanki bir yere gidiyormuşuz gibime geliyor!" derdi. Bir gün "Şu 
sesinin boğukluğuna bak!" demişti. "Çok sana özgü bir ses! Ama kısık, 
boğuk. Sartre'la benim çok hoşumuza gidiyor sesinin bu boğukluğu." 
Kendime özgür bir yürüyüş biçimim ve bir sesim olduğunun farkına 
vardım. Bu yeni bir şeydi. Görünüşüme daha çok dikkat etmeye başla- 
dım. Herbaud, bu yoldaki çabalarımı, iltifatlarıyla mükâfatlandırır: "Bu 
yeni saç biçimi, bu yaka pek yakışmış sana" diye gönlümü alırdı. Bir 
öğle sonu, Palais Royal'in bahçesinde, Herbaud, şaşkın bir tavırla, "Bi- 
zimki tuhaf bir arkadaşlık," dedi. "En azından benim yönümden. Daha 
önce hiç kadın arkadaşım olmamıştı." "Belki ben fazla kadınsı değilim 
de ondan," dedim. "Ne! Sen mi?" Koltuklarımı kabartacak bir havada 
güldü. "Hayır. İşin aslı, senin böylesine açık görüşlü olman, her şeyi 
böylesine kolayca benimsemen. Bir anda eşit düzeyde oluveriyoruz." İlk 
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zamanlar, bana sevgi ve saygıyla "Matmazel" derdi. Bir gün defterime, 
kocaman harflerle BEAUVOIR - KUNDUZ diye yazmış. “Sen bir kun- 
duzsun. Kunduzlar, topluluktan, beraber yaşamaktan hoşlanırlar ve 
yapıcı bir tutumları vardır," dedi. 

Bütün sınırlarımızı paylaşıyorduk. Birbirimizi hemen hiç konuş- 
madan, içgüdülerimizle anlar olmuştuk. Yine de, olaylar ve eşyanın iki- 
miz üzerindeki etkileri her zaman aynı olmuyordu. Herbaud, Uzerche'i 
biliyordu. Orada karısıyla birkaç gün kalmıştı. Limousine'i de çok sevi- 
yordu. Ama oradaki yekpare taştan lahitlerden, anıtlardan, papazların 
ökseotu topladıkları ormanlardan canlı, renkli, akıcı bir dille söz etmesi 
şaşırtıyordu beni. Tarihsel düşler içinde kendini kaybetmeye, kendinden 
geçmeye bayılıyordu. Onca, Palais Royal'in bahçeleri büyük adamların 
gölgeleriyle doluydu; oysa geçmiş, beni taş kesilmiş gibi donduruyordu. 
Öte yandan, Herbaud'nun kuru ses tonuna, olsa-da-olur-olmasa-da-olur 
tavrına bakınca, onun duygusallıktan epey uzak olduğunu düşünürdüm. 
The Constant Nymph, The Mill on ihe Floss ve Le Grand Meaulnes'ü 
sevdiğini söylediğinde müthiş duygulanmıştım. Alain Foumier'den söz 
ederken, biraz titreyen bir sesle: "İnsanın, yerinde olmayı istediği bazı 
kişiler vardır" diye mırıldanmıştı. Bir an susmuş, sonra devam etmişti: 
"Temelde senden çok daha bilgiliyim; oysa iş yüreğe dayandı mı, kabul 
etmesem de seninle aynı duyarlılıkta olduğumu görüyorum." Bazen, salt 
yaşamakta olmanın sarhoş edici olduğunu söyledim ona. “Harikulade 
anlarım oluyor!” diye ekledim. Başını salladı: "Gerçekten öyle olmasını 
dilerim matmazel; buna layıksınız. Benim için harikulade anlarım 
olmaz. Budalanın biriyim ben. Ama ben de harikulade şeyler yapıyo- 
rum." Bir gülümseyiş, bu sözdeki kibri, küstahlığı aldı götürdü. Kendisi 
acaba buna ne kadar inanıyordu? Bazen, "Beni yargılayıp durma" derdi. 
Rica mı ediyor, buyuruyor mu, anlayamazdım. Onu, ondan yana çıkarak 
düşünmeye hazırdım. Yazacağı kitaplardan söz ederdi; bunlar, belki de 
gerçekten "harikulade" olacaktı. Onda bir tek şey tedirgin ediyordu beni: 
bireyciliğinin gerçekleşmesi, toplumsal başarıya bağlıydı. Bende bu tür 
istekler, hırslar hiç yoktu. Ne para istiyordum, ne şan, ne şöhret. Gün- 
cemde sık sık geçen "ruhsal huzur" ya da "iç doygunluk" gibi sözler söy- 
lesem, bir "Catoboryx" olacağımdan korkuyordum. Ama işin aslı 
aranırsa, "yazgım" dediğim şeyi, hâlâ bir çeşit dinsel kavram gibi düşü- 
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nüyordum. Herbaud, toplumda elde edeceği yere önem veriyordu. İlerde 
yazacağı kitapları, kişiliğinin temel öğeleri olarak görüyordu. Bu, hiçbir 
zaman kabul edemeyeceğim bir noktaydı. Kişinin nasıl olup da, güve- 
nilmez bir yığının güvenilmez alkışlarını tatmak uğruna kendi yaşamı 
içinde ödün verebileceğini aklım almıyordu. 

Kişisel sorunlarımızdan hemen hiç söz etmezdik. Ama bir gün, 
Herbaud, farkında olmadan, Eugene'in duyarsızlık idealine hiç erişeme- 
diği için mutlu olmadığını ağzından kaçırdı. Bu dünyanın Eugene'lerini 
çok iyi anladığımı; çünkü kendi yaşamımda da bir Eugene olduğunu 
söyledim ona. Eugene'lerle "dünyevi" kadınların ilişkisinin genellikle 
zor olduğunu, çünkü bu tür kadınların her şeyi almak, karşılarındakini 
bütünüyle kendilerinin kılmak istediklerini, Eugene'lerin de buna karşı 
koyduklarını söyledi. "Bunu farketmediğimi mi sanıyorsun?" diye sor- 
dum. Kahkahalarla güldü. İşte, o zaman ona Jagues'la olan ilişkimi an- 
lattım. Jacgues'la evlenmem için zorladı beni; eğer o olmazsa bir başka- 
sıyla evlenmemi, bir kadının evlenmesi gerektiğini söyledi. Bu konuda 
Herbaud'nun tutumunun babamınkinden pek de farklı olmadığını gör- 
mek şaşırttı beni. Ona göre, on sekiz yaşından sonra bir kadınla yat- 
mamış olan erkek, ruh hastasıydı. Ama bir kadın "her şeyini" ancak ev- 
lendikten sonra vermeliydi. Bir cins için bir yasanın, öteki cins için 
başka bir yasanın geçerli olduğunu kabul etmiyordum. Jacgues'ı suçla- 
mıyordum. Ama, bir anda, kadınların da erkekler gibi bekâretlerini 
özgürce bir yana atmaları gerektiğini kabul ediverdim. Michael Arlen'in 
romanlarından birini, Yeşil Şapka'yı çok beğeniyordum. Kitabın kahra- 
manı Iris Storm'u, genç kızlık aşkı Napier'den bir yanlış yorum ko- 
parmıştı. İris, sayısız adamla düşüp kalkmasına rağmen, onu hiç unuta- 
mayacaktı. Romanın sonunda, Iris, Napier'i, kendisini seven ve sevilebi- 
lecek nitelikteki karısından koparmak yerine, arabasını ağaca çarpıp 
ölmeyi yeğ tutuyordu. Iris'e hayrandım. Onun yalnızlığına, içinden 
geldiği gibi yaşamasına, gururla sürdürdüğü tek başına oluşuna hay- 
randım. Kitabı Herbaud'ya verdim. Geri verirken "Erdemsiz kadınlar- 
dan hoşlanmam" dedi. Gülümsedi. "Bir kadının bana zevk vermesinden 
hoşlanırım; ama sahip olduğum bir kadına saygı duyma olanağım yok- 
tur." Direttim: "Ama insan bir Iris Storm'a 'sahip olmaz' ki" diye. "Hiçbir 
kadın, bir erkeğin en içten kucaklamalarına, kendini vermeden teslim 
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olmaz," dedi. Toplumumuzun sadece evli kadınlara saygı duyduğunda 
diretti, Ben, bana saygı duyulup duyulmamasına metelik vermiyordum. 
Jacgues'la ha beraber yaşamışım, ha evlenmişim; bence aynı şeydi. Ama 
sevginin evlilikten kopuk düşünülebildiği durumlarda, her şeyi sevgi 
üzerine kurmak yeğdi bence; evliliğin canı cehenneme olsundu. Bir gün 
Luxembourg Parkı'nda Nizan'la karısını gördüm. Karısı bebek arabası 
sürüyordu. Benim geleceğimde buna benzer bir şeyin olmamasını içten 
diledim. Evli çiftlerin, maddi endişelerle ayrılmaz biçimde bağlanma- 
larının akıl almaz ölçüde saçma olduğuna inanıyordum. Birbirini seven 
iki insan arasındaki tek bağ, sevgi olmalıydı. 

Bu yüzden, her konuda Herbaud ile aynı görüşte değildim. Onun is- 
teklerinin, özlemlerinin önemsizliği, sıradanlığı, duyduğum saygıyı z€- 
deliyordu. Belirli geleneklere, belirli törelere saygısı onun hakkındaki 
yargılarımı sarsıyordu. İkimiz de özgür olsaydık, yaşamımı onunkiyle 
birleştirmeyi hiç istemezdim, diye düşünüyordum. Aşkı, mutlak bir 
bağlılık olarak görüyordum. Bu nedenle de ona âşık değildim. Yine de, 
Herbaud'nun bende uyandırdığı duygular tuhaf bir biçimde Jacgues'a 
duyduğum duyguları andırıyordu. Ondan ayrıldığım anda, bir dahaki 
sefer buluşmamızı iple çekmeye başlardım. Başımdan geçenlerin ve ka- 
famdan geçenlerin tümünü ona anlatmak için biriktirir, sabırsızlanırdım. 
Konuşmamız bitip de, yanyana çalışmaya başladığımız anda yüreğim 
burkuluverirdi; çünkü, buluşmamızın en iyi bölümü sona ermiş ve 
ayrılmamız ufukta belirmeye başlamış olurdu. Onu bir daha ne zaman 
göreceğimi hiç kestiremezdim. Bu belirsizlik acı verirdi bana. Zaman 
zaman, ilişkimizin pamuk ipliğine bağlı oluşu, yıkar, çökertirdi beni. 
Herbaud, sıcacık bir sesle, "Bugün çok üzgünsün!" der ve beni neşelen- 
dirmek için elinden geleni yapardı. Bu şeyi, bana bir günden ötekine sa- 
dece sevinç getiren bu şeyi, umut ya da korku duymaksızın günden güne 
yaşamaya karar verdim. 

Sıcak bir öğle sonu, odamda sınav için son çalışmalarımı yaparken, 
okulu bitirme sınavlarına hazırlanırken yaşadığım buna çok benzer saat- 
leri anımsadım. Şu anda duyduğum, o zamankinin benzeri olan bir 
huzur, bir hevesti. Ama o zamandan bu yana ne denli gelişmiş, ne denli 
zenginleşmiştim kafaca. Üç koca yıl geçmişti; Pradelle'e bir not yazıp, 
ne zaman buluşacağımızı saptadım. Sonuna da "Mutlu ol!" diye ekle- 
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dim. Pradelle iki yıl önce, mutluluğa karşı daima tetikte olup olmadı- 
gımı kollamasını istediğimi hatırlattı bana. Onun bu uyanıklığı, iki yıl 
önceki sözümü unutmamış olması duygulandırdı beni. Oysa, mutluluk 
sözü, artık bir başka anlam taşıyordu. Mutluluk, sorumluluklardan uzak 
olmak ya da bir uyuşukluk olmaktan çıkmıştı artık; çünkü Jacgues'a 
bağlı bir şey olmaktan çıkmıştı. Kararımı verdim: Gelecek yıl, sınavı ve- 
remesem de evden ayrılacağım: sınavı verirsem de, öğretmenliğe atan- 
mayıp Paris'te kalacağım ve özel ders vererek ekmeğini çıkaracağım. 
Babaannem, kocasının ölümünden sonra pansiyoner almaya başlamıştı. 
Oradan bir oda tutacaktım. Böylelikle, ev halkını telaşa düşürmeden, 
endişeye salmadan mutlak özgürlüğümü elde etmiş olacaktım. Annem- 
ler, bu isteğimi kabul ettiler. Kendi ekmeğimi kendim kazanacaktım; is- 
tediğim zaman gelip, istediğim zaman gidecektim; eşimi dostumu oda- 
ma çağırabilecektim; yazabilecektim: Yaşam, gerçekten önümde uzan- 
maya başlıyordu artık. 


Geleceğim içinde kardeşime de yer verdim. Gece bastırdı mı, Seine 
kıyılarında, başarılarla dolu yarınlarımızdan konuşur, konuşurduk: Be- 
nim kitaplarım, onun resimleri, gezilerimiz, dünya... Nehrin akıp giden 
sularında, sütunların yansımaları ve gölgeler titreşe titreşe kayar, tersine 
dönmüş köprülerin altından akar, geçerlerdi. Bu görüntüyü daha da 
düşsel kılmak için, peçelerimizi indirirdik. Çoğu kez, tasarılarımızda 
Jacgues da yer alırdı. Ondan, ömrümün büyük aşkı olarak değil de, 
gençliğimizin kahramanı olmuş olan akıllı, zeki kuzenimiz olarak söz 
ederdik. 

Binbir güçlükle bitirme sınavlarını geçmeye çalışan Lisa, "Gelecek 
yıl, ben burada olmayacağım" diyordu. Saygon'da bir iş istemişti. Pra- 
delle, muhtemelen onun gizli aşkını farketmişti. Mümkün olduğu kadar 
Lisa'dan uzak duruyordu. Lisa, çarpık, kırık bir gülümseyişle. "Ah, ne 
mutsuzum!" diye mırıldanırdı. Ulusal Kitaplık'ta ve Sorbonne'da bulu- 
şurduk. Luxembourg Parkı'nda limonata içerdik. Ya da onun, pembe, 
beyaz akdiken çiçekleri kokusuyla dolu odasında mandalina yerdik 
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akşam basarken. Bir gün Sorbonne'un bahçesinde Clairaut'yla konu- 
şurken, etkili olmasına çalıştığı bir tonla: "Kendinizde en beğendiniz şey 
nedir?" diye sormuştu. Çılgınca bir yalan atarak, "Başka biri" dedim. 
Lisa ise, "Ben, açık bir kapı bırakmayı severim," dedi. Bir başka sefer de 
bana, "Simone, senin en iyi yönün hiçbir şeyi reddetmeyişin. Bütün 
kapıların ardına kadar açık senin. Artık ben bütün kapıları kapatıp hep- 
ten gidiyorum ve her şeyi de bareber götürüyorum. Senin kapını çalıp, 
içeri girmeme kim sebep oldu? Yoksa sen mi bana geldin ve ben dönüp 
de kapımı açana kadar bekleme sabrını gösterdin? Tabii, ev sahibi evde 
olmayınca, konuklar onun kısa süre sonra evine döneceğini sanabilirler; 
ama insanlar öyle düşünmüyorlar... Benim için öyle düşünmüyorlar," 
demişti. Alacakaranlıkta bayağı güzel göründüğü olurdu bazen. Beyaz 
sabahlığının içinde güzelleşiverirdi. Ama yüzü, umutsuzluk ve acıyla 
yıpranıp gidiyordu. 

Pradelle, onun adını ağzına almıyordu. Zaza'dan söz etmeye başla- 
mıştı boyuna. Garric'le Guğbenno arasındaki bir tartışmaya beni çağırır- 
ken, "Neden arkadaşını da getirmiyorsun?" demişti. Zaza, yemeğe bize 
geldi; sonra Dufour sokağındaki toplantıya gittik. toplantıya, Maxence 
başkanlık ediyordu. Jean Daniğlou, Clairaut ve Normale'deki öteki ki- 
birli düşünürlerin tümü oradaydılar. Garric'in üç yıl önceki konuşmasını 
anımsadım. O zaman Garric, bana yarı-tanrı gibi bir varlık olarak görün- 
müştü. O toplantıda Jacgues, yanına yanaşılmaz tüm önemli kişilerle el 
sıkışmıştı da, nasıl hayranlık duymuştum! Bugün, o insanların tümüyle 
ben el sıkışıyordum. Garric'in sıcak, renkli sesi hâlâ hoşuma gidiyordu. 
Ne var ki, bir yığın saçma sapan söz söylediğini düşünüyordum artık. 
Tüm geçmişimi belirlemiş, doldurmuş olan bu insanlardan ne kadar da 
uzaktım. Gu&henno konuşmak üzere ayağa kalktığında, Acfion Fran- 
çaise'den bir grup, kıyameti koparmaya başladı; hiçbir şey susturamazdı 
onları. Garriç'le Gu&henno bir iki kadeh bir şey atıştırmak için, yakın- 
daki bir bara gittiler. Dinleyiciler de dağıldı. Yağmura rağmen, Pradelle, 
Zaza ve ben Saint-Germain Bulvarı'nı ve Champs-Elyses'yi yürüdük 
boylu boyunca. İki arkadaşım da, her zaman olduklarından daha neşe- 
liydiler ve ikisi bir olup bana takılıyorlardı. Zaza, bana “ahlâkdışı kadın" 
diyordu. Yeşil Şapka'daki Iris Storm'a takılan addı bu. Pradelle, "Sende 
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bir keşiş kafası var. İnsanlardan kaç bakalım," diyerek Zaza'nın sözle- 
rine tuz biber ekti. Onların bu suç ortaklığı hoşuma gidiyordu. 

Toplantı tam bir fiyasko olduğu halde, birkaç gün sonra Zaza çok 
güzel bir akşam geçirdiği için teşekkür etti bana. Son derece duygu 
yüklü, dokunaklı bir sesle, çevresinin kendisine kabul ettirmeye çalıştığı 
oruh ve kafa güçsüzlüğünü hiçbir zaman benimseyemeyeceğini anlamış 
olduğunu söyledi. Pradelle'le ben sözlülere girdik. Zaza da dinlemeye 
geldi. Başarımızı Yvelines'de çay içerek kutladık. Herbaud'nun deyi- 
miyle bir "Boulogne Ormanları numarası" düzenledim. Ilık bir akşam 
Zaza, Lisa, kardeşim, Gege, Pradelle, Clairaut, Zaza'nın ağabeyi ve ben 
gölde sandalla gezmeye çıktık. Yarışmalar yaptık; şarkılar söyledik. 
Zaza pembe ipekli bir elbise giymişti. Başında ufak bir hasır şapka 
vardı. Kara gözleri parıl parıldı. Onu hiç bu denli güzel görmemiştim. 
Pradelle'de ise, arkadaşlığımızın başında yüreğime sevinçler salmış olan 
o eski gençliği ve neşeyi yeniden gördüm. İkisiyle birlik bindiğim san- 
dalda, onların bana karşı söz birliği etmiş havaları yine şaşırttı beni. 
Üstelik, özellikle o akşam bana duydukları sevgiyi böylesine taşkın 
biçimde ortaya dökmeleri de tuhafıma gitti. Henüz birbirlerine yönelt- 
meye yüreklerinin elvermediği sevgi dolu bakışları ve gülümsemeleri, 
bana yöneltiyorlardı. Ertesi gün, alışveriş yapmak için Zaza'yla otomo- 
bile atlayıp dolaştık. Zaza, Pradelle'den söz ederken, kendinden geçecek 
gibi oluyordu. Birkaç dakika sonra, evlenme fikrinin gitgide aklını 
karıştırdığını, sinirlerini bozduğunu; sıradan biriyle evlenmeye zorlan- 
mak istemediğini, ama kendisini, gerçekten mükemmel birinin sevgisi- 
ne de layık görmediğini söyledi. Bir kez daha, ondaki bu melankolinin 
gerçek nedenine parmak basmayı beceremedim. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, Zaza'ya olan bütün sevgime rağmen, ona ancak yarım yama- 
lak ilgi gösterebiliyordum. Öğretmenlik sınavı, iki gün sonra yapıla- 
caktı. Herbaud ile vedalaşmıştım. Ne kadar süre içindi bu vedalaşma, 
bilmiyordum. Sınavlar süresince onu şöyle bir görebilecektim. Sonra 
Herbaud, Paris'ten gidecekti. Döndüğünde de Sartre ve Nizan'la birlikte 
sözlülere hazırlanacaktı. Ulusal Kitaplık'taki günlük buluşmalarımız 
sona ermişti. Nasıl da özleyecektim onları! Yine de, Boulogne Orman- 
ları'na gittiğimiz takımla buluşup, ertesi gün Fontainebleau ormanında 
pikniğe gideceğimiz zaman neşemi bulmuştum. Pradelle'le Zaza, mutlu- 
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luktan ışıl ışıl parlıyorlardı. Sadece Clairaut, biraz donuk görünüyordu. 
Kardeşimle fazlasıyla ilgileniyor; ama Poupette'den herhangi bir olumlu 
karşılık göremiyordu. Poupette'i etkilemek için en akla gelmedik şeyleri 
yapıyordu. Bir gün ikimizi pastaneye çağırdı. Ne istediğimizi sormadan, 
buyurucu bir sesle, "Üç çay!" diye seslendi. Poupette, "Hayır, ben limo- 
nata içeceğim!" dedi. Clairaut, "Çay, daha iyi gelir" diye diretti. "Hayır, 
ben limonata istiyorum," Clairaut, "Pekâlâ, öyleyse üç limonata!" diye 
öfkeyle seslendi. "Çay istiyorsanız, siz çay için." Clairaut, homurdana- 
rak, "Kendimi gülünç düşürmeye hiç de niyetim yok!" dedi. Kendisini 
öfkeyle dolduran haksızlıklara sebep olmaktan geri kalmıyordu. Arada 
bir kardeşime ekspres mektup gönderir, morali bozuk olduğu nedeniyle, 
yanlış davrandığı için özür dilerdi. İlerdeki günlerde neşeli olacağına 
söz verir, sevinçler yaratacağını anlatırdı. Ama mektuptan sonraki ilk 
buluşmamızda, zoraki sevinci, abartılmış neşesiyle kanımızı iliklerimiz- 
de dondururdu; o zaman da yüzü yeniden aynı nefretle kasılırdı. 
Sorbonne kitaplığındaki yerlerimizi alırken, Herbaud, en tatlı sesi- 
yle "Şansın açık olsun Kunduz" dedi. Yanıma, kahve dolu bir termosla, 
bir kutu bisküvi alarak yerime geçtim. Mösyö Lalande, konuyu açıkladı: 
"Özgürlük ve Olurluluk." Gözler bir süre tavana çakıldı; sonra kalemler 
gidip gelmeye başladı kâğıt üzerinde. Peşpeşe sayfalar doldurdum. Pek 
de fena olmadığı kanısındaydım. Saat ikide Zaza ile Pradelle, beni alma- 
ya geldiler. O zamanlar daha henüz mahalle arası barı niteliğindeki Caf& 
de Flore'da birer limonata içtikten sonra, koca leylak salkımları ve çiğ- 
demlerle bezenmiş Luxembourg Parkı'nda uzun süre dolaştık. Pradel- 
le'le sert, ama dostça bir tartışmaya girdik. Bazı belirli noktalarda hiçbir 
zaman anlaşamazdık. Pradelle, mutlulukla mutsuzluk, inançla inançsız- 
lık, kısacası sözünü ettiğim tüm duyguların varlığı ile yokluğu arasında 
pek az bir ayrım olduğunu; birinden ötekine bir anda geçilebileceğini sa- 
vunuyordu. Ben de körü körüne denilebilecek bir dirençle onun 
söylediklerinin tam tersini ileri sürüyordum. Herbaud, beni her önüme 
gelenle dostluk kuruyorum diye suçluyordu. Oysa ben, kişileri belirli iki 
sınıfa ayırıyor ve gerçekten sevdiğim birkaç kişiyi bir yana ayırıyor, geri 
kalanlar içinse küçümseyici bir kayıtsızlığı sürdürüyordum. Pradelle ise, 
böyle bir ayrım kabul etmeyip, herkese aynı gözle bakmak gerektiğini 
savunuyordu. Son iki yıl içinde, bu tutumlarımız daha belirgin, daha 
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köşeli bir nitelik kazanmıştı. Pradelle'den bir gün önce, beni şaşırtan bir 
not almıştım. Şöyle diyordu: "Öylesine çeşitli noktalarda ayrıyız ve bizi 
ayıran öyle çok şey var ki: belki de senin ya da benim farkında olduk- 
larımızdan da çok bunlar... Kişilere karşı tutumunda, çok kısıtlı bir 
ayrım yapmana dayanamıyorum. Kişi, insanlığın tümünü aynı sevgi 
bağları içinde birleştirmeden nasıl yaşayabilir, anlamıyorum. Oysa sen, 
iş bu noktaya geldi mi, tüm hoşgörülerinden, tüm gönül zenginliklerin- 
den yoksun biri olup çıkıyorsun." Not, nazik bir cümleyle bitiyordu: 
"Başkalarını adam yerine koymamak gibi görünen ve benim düşünce 
tarzıma son derece aykırı gelen fanatik inançlarına rağmen, sana çok 
büyük ve sarsılmaz bir sevgi duyuyorum." O öğle sonu da, yine insanları 
sevmem konusunda vaız verdi bana. Zaza da, aşırıya kaçmamaya çalı- 
şarak Pradelle'i destekliyordu. Çünkü Zaza da, "İnsanları yargılama- 
yın..." diye başlayan kutsal kitabın sözlerine inanıyordu. Benim 
görüşüme göre ise, insan nefret duygusunu bilmezse, sevme duygusunu 
da bilemezdi. Zaza'yı severdim; ama anasından da nefret ederdim. Pra- 
delle de, ben de direnmelerimizde bir santim bile gerilemeden birbiri- 
mizden ayrıldık o gün. Ben yemek zamanına kadar Zaza'nın yanında 
kaldım. Zaza, Pradelle'le benim yanımdayken, kendini ilk kez fazlalık 
gibi görmediğini ve bu yüzden bize şükran borçlu olduğunu söyledi. He- 
yecanlı bir sesle de "Pradelle kadar mükemmel bir insan olabileceğini 
düşünemiyorum," diye ekledi. 

Birkaç gün sonra son sınavı verip de çıktığım zaman, Zaza ile Pra- 
delle, Sorbonne'un bahçesinde beni bekliyorlardı. Benim için sınavları 
bitirmiş olmak ne büyük bir rahatlama, ne büyük bir boşalımdı. Sırtım- 
dan koskoca bir yük kalkmış gibiydi! O akşam, babam, beni Lune Rous- 
se'a götürdü. Lipp'te yağda yumurta yedik. Ertesi gün, öğleye kadar uyu- 
dum. Yemekten sonra, Berri sokağına, Zaza'yı görmeye gittim. Zaza, 
siyah beyaz desenli mavi ipekli bir elbiseyle koskoca bir hasır şapka 
giymişti. Yaz başından bu yana, nasıl da renklenmiş, nasıl da güzel- 
leşmişti! Champs-Elys&es'de dolaşırken, kendisi de, bu değişikliğe, bu 
yeniliğe şaştığını söyledi. İki yıl önce, Andre ile bozuştukları zaman, o 
günden sonra yaşayan bir ölü gibi dolaşacağını söylerdi. Oysa şimdi 
karşımda tıpkı çocukluk yıllarında olduğu gibi dimdik, soğukkanlı, 
huzur ve güven dolu, hepsinin ötesinde mutlu bir Zaza vardı. Yeniden 
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kitaplarla, fikirlerle ve kendi düşünceleriyle ilgilenmeye başlamıştı. 
Üstelik, geleceğe, kendisinin de açıklayamadığı bir güvenle bakıyordu. 

Aynı gün gece yarısına doğru, Cinâma des Agriculteurs'den çıkar- 
ken, Pradelle, arkadaşım hakkında çok iyi şeyler düşündüğünü söyledi. 
Zaza, çok iyi bildiği ya da çok derinden hissettiği konularda hiçbir 
zaman kesin yargılar vermez, bu yüzden de çoğunlukla susardı. Ama bir 
kez de konuştu mu, söylediği her söz anlam yüklü olur; karşı çıkılmaz 
nitelik taşırdı. Pradelle, Zaza'nın çok güç durumlarda duygularına hâkim 
olabilme gücüne de hayrandı. Zaza'yı yine gezmeye çağırmamı istedi. 
Eve pek sevinçli döndüm bu olaydan sonra. Geçtiğimiz kış boyunca, ne 
zaman Zaza'dan söz açsam, Pradelle'in nasıl can kulağıyla dinlediğini ve 
Zaza'nın da mektuplarında ondan nasıl bir içtenlikle söz ettiğini anımsa- 
dım birden. Birbirleri için biçilmiş kaftan gibiydiler. Birbirlerini seviy- 
orlardı. En güzel düşlerimden biri gerçekleşiyordu sonunda; Zaza, yeni- 
den mutlu bir yaşama kavuşacaktı! 

Ertesi sabah, annem, ben sinemadayken Herbaud'nun geldiğini 
söyledi. Onu göremediğime üzüldüm. Sınavdan çıkarken, ne zaman 
görüşeceğimizi de kararlaştırmadığımız için, onu kaçırdığıma büsbütün 
yanıyordum. Öğle üzeri, canım alabildiğine sıkkın, krema almaya 
çıktığımda, merdivenlerin dibinde Herbaud ile karşılaştım. Beni yemeğe 
çağırdı. Kremayı kaşla göz arasında alıp anneme ulaştırdım. Eski 
günleri yadetmek için Fleur-de-Lys'e gittik, Annemlerin kendisini iyi 
karşılamaları, Herbaud'yu çok sevindirmişti. Babam, anti-militarist fi- 
kirler ileri sürmüş, Herbaud da desteklemişti. Babamın aslında hiç de 
böyle düşünmediğini, onun hakkında nasıl yanlış bir yargıya varmış 
olduğunu söylediğim zaman, Herbaud, uzun uzun kahkahalarla güldü. 
Ertesi gün karısıyla buluşmak için Bagnoles-de-I'Ome'a gidiyordu. On 
gün sonra döndüğünde, Sartre ve Nizan'la birlikte sözlü smava hazır- 
lanacaktı. Sartre'la Nizan, beni de kendi gruplarına çağırmak nezaketini 
göstermişlerdi. Sartre benimle tanışmak istiyormuş. Kısa bir süre içinde 
bir akşam benimle buluşmayı teklif etmiş. Ama Herbaud, Sartre'la 
buluşmamı istemedi. Çünkü, Sartre'ın kendi yokluğundan yararlanıp, 
bana söz söyleme fırsatı vermeyeceğinden endişeliydi. Herbaud, an- 
lamlı bir tavırla "En kutsal saydığım fikirlerin çiçeğini bir başkasının 
yolmasına izin vermek istemem" dedi. Sonunda, kararlaştırılan randevu- 
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ya kardeşimin gitmesini uygun bulduk. Poupette, Sartre'a benim beklen- 
medik bir şekilde Fransa'dan gitmek zorunda kaldığımı ve yerime kendi- 
sinin geldiğini söyleyecekti. 

Demek, Herbaud'yu görmeye devam edecektim. Üstelik, grubun- 
dakiler de beni aralarına alacaklardı. Göklerde uçuyordum sevinçten. 
Yarım yamalak hazırlandım sözlü sınava. Hafif, vakit geçirici şeyler 
okudum. Paris'i dolaştım. Gezip eğlendim. Poupette'in Sartre'la buluştu- 
ğu akşam, bitmek üzere olan yılı ve gençliğimin tümünü yeniden yaşa- 
dım kafamda. Geleceğe değgin düşünceler duygulandırdı beni. Günce- 
me sarıldım: "İçimde varlığını duyduğum bu birikimlerin etkili olacağı, 
karşımdaklerin kulak kesilip dinleyecekleri sözler söyleyeceğim, yaşa- 
mımın başkalarının susuzluğunu giderebilecek bir kaynak olacağı tuhaf 
bir kesinlik kazanıyor: Bir görevin kesinliği bu..." Mistik düşlere kapılıp 
bulutların üstünde yürüdüğüm günlerdeki kadar sevinçli ve gururluy- 
dum. Oysa şimdi, ayaklarım toprağa sımsıkı basıyordu. Egemen oldu- 
gum dünya, artık eskisi gibi mistik bir düşler dünyası değil, üzerinde 
durduğum dünya idi. Kardeşim döndüğü zaman, evde kalmakla pek iyi 
ettiğimi söyledi. Sartre, bizim bu saf yalanımızı pek nazik bir tavırla 
yutmuş. Poupette'i sinemaya götürmüş ve son derece iyi davranmış. 
Ama doğru dürüst tek sözcük konuşmamışlar. Poupette, "Herbaud'nun 
Sartre hakkında söylediklerinin tümü kendi uydurmasından başka bir 
şey değil" dedi. Poupette, Herbaud'yu oldukça iyi tanır ve onu pek hoş 
bulurdu. 

Boş zamanlarımdan yararlanıp, o günlere dek şu ya da bu nedenle 
ihmal etmek zorunda kaldığım dostları arıyordum. Kararlılığımdan 
ürken Matmazel Lambert'i, evliliğin getireceği mutluluk inancıyla tohu- 
ma kaçmaya başlamış olan Suzanne Boigue'yi gördüm. Gitgide içine ka- 
panan Riesmann'la, boğucu birkaç saat geçirdim. St&pha, son iki aydır 
ortalıktan kaybolmuş; Montrouge'da bir stüdyo tutan Fernando ile bera- 
ber oturmaya başlamıştı. Onların "günahkâr bir yaşam" sürdüklerini ve 
St&pha'nın bu uygunsuz davranışından utanarak beni aramadığını sanı- 
yordum. Stöpha, yeniden ortaya çıktı, hem de parmağında nişan yüzüğü 
ile. Evlenmişti. Bana sabahın sekizinde geldi. Birkaç hafta önce Mont- 
parnasse'da açılan Rus lokantası Domnigue'de yemek yedik. Bütün 
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günü konuşa dolaşa geçirdik. Akşam, stüdyoya gittim. Duvarlarda sol- 
muş Ukrayna halıları asılıydı. Femando, sabahtan akşama kadar çalışı- 
yordu ve büyük bir ilerleme içindeydi. Birkaç gün sonra, evlenmelerini 
kutlamak için bir parti verdiler: Ruslar vardı, Ukraynalılar, İspanyollar 
vardı. Hepsi de uzaktan yakından resimle ilgili kişilerdi. Bol bol içildi, 
dans edildi, şarkı söylenildi. Hepsi de giyinip süslenmişlerdi. St&pha, 
kısa bir süre sonra Madrid'e gidecekti. Oraya yerleşiyorlardı. Aklı hep 
bu yolculukta ve eviyle ilgili hazırlıklardaydı. Daha sonraları bir başka 
biçimde yeniden soluklanacak olan arkadaşlığımız, o günlerde sadece 
anılarda yaşamak zorundaydı. 

Zaza ve Pradelle'le birlikte gezmeye devam ediyorduk. Ne var ki, 
artık kendini fazlalık gibi gören, ben oluyordum. Öylesine iyi uyuşuyor- 
lardı ki! Zaza, umutlarını ve duygularını açıkça ortaya dökmeye pek ce- 
saret edemiyordu daha; ama bu umutları, annesine karşı yeni çıkışlar 
yapma gücünü veriyordu. Madam Mabille, onu evlendirmek için harıl 
harıl çalışıyor ve bu konuda amansız bir inatla kızın başının etini yiyor- 
du. Yeni bir damat adayı söz konusu oldu mu, Madam Mabille, “Peki, ne 
alıp veremediğin var bu adamdan?" diye çıkışmaya başlardı. Zaza, "Onu 
sevmiyorum, işte bu kadar" diye cevap verirdi. Madam Mabille, kendin- 
ce bir açıklamaya girişir: "Yavrum, kadın sevmez, erkektir sevecek 
olan!" derdi. Sonunda, usanır, öfkelenir, söylenmeye başlardı. "Madem 
bir alıp veremediğin yok; niçin evlenmiyorsun çocukla? Ablan, kendin- 
den çok daha az kültürlü birisiyle pekâlâ da geçinip gidiyor." Zaza, an- 
nesiyle olan bu çatışmaları, öfkeden çok üzülerek anlatırdı bana, çünkü 
annesinin kendisinden hoşnut olmayışını, hâlâ hafife alamıyor, üzülü- 
yordu. "Onunla dalaşmaktan öylesine usandım ki; iki üç ay önce nerede- 
yse dediklerine eyvallah diyecek hale geldim," diye anlattı. Kendisiyle 
evlenmek isteyen adamdan da oldukça hoşlanmış; ama adamın ne Pra- 
delle'le ne de benimle bir türlü arkadaş olamayacağım düşünmüş. Bizim 
aramızda, sudan çıkmış balık gibi kalacakmış adam. Zaza ise, başka- 
larına duyduğu saygıyı duyamayacağı birine kocam diye sarılmak iste- 
mediği için kabul etmemiş. 

Madam Mabille, kızının direnmesindeki temel nedenleri az çok se- 
ziyor olmalıydı. Berri sokağındaki evin kapısını çaldığım zaman, beni 
son derece buz gibi bir suratla karşıladı. Kısa süre sonra da, Zaza ile Pra- 
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delle'in görüşmelerine karşı çıkmaya başladı. Bir sandal gezintisi yap- 
mayı kararlaştırmıştık. Geziden bir gün önce, Zaza'dan ekspres mektup 
aldım. 


Az önce annemle, perşembe günü sizinle gelmemi kesinlikle ola- 
naksız duruma getiren bir tartışma yaptık. Annem, yarın Paris'ten gidi- 
yor. O burada olduğu sürece, onunla tartışmam ve söylediklerini reddet- 
mem olanağı var. Ama onun yokluğundan yararlanıp, hiç istemeyeceği 
bir şeyi yapmamın olurluluğu yok. Perşembe akşamı yapılacak geziden 
caymak, gerçekten çok zor benim için. Çünkü, o akşamın da, seninle ve 
Pradelle'le Boulogne Ormanları'nda geçirdiğimiz öteki akşam kadar 
güzel anılarla dolu olacağını ve bana sevinç getireceğini umuyordum. 
Annemin dedikleri öylesine moralimi bozdu ki, neredeyse bir süre 
başımı dinlemek için manastıra çekilme duygusunu yaşadım. Şimdi de 
düşünüyorum bu konuyu. Sinirlerim harap... 


Pradelle, bu duruma çok üzüldü. "Matmazel Mabille'e saygılarımı 
ilet” diye yazmış bana. "Bir rastlantı sonunda karşılaşmamız her zaman 
olanaklı; böylelikle annesine verdiği sözü de tutmamış sayılmaz, öyle 
değil mi?" diyordu mektubunda. Yeniden çalışmaya başladığım Ulusal 
Kitaplık'ta karşılaştılar sonunda. Beraber yemek yedik, sonra onlar 
yürüyüşe çıktılar. O günden sonra iki üç kez, buluşabildiler. Temmuz 
sonlarına doğru, Zaza, mutluluktan ne diyeceğini şaşırmış halde, bana 
birbirlerini sevdiklerini söyledi. Pradelle sınavlarını verip, askerliğini bi- 
tirdikten sonra evleneceklerdi. Ama Zaza, annesinin buna kesinlikle 
karşı koyacağından korkuyordu. Böylesine karamsar olmamasını 
söyledim. Artık çocuk değildi, üstelik Madam Mabille'in isteği önünde 
sonunda onun mutluluğundan başka bir şey değildi. Kızının yaptığı 
seçime saygı gösterirdi. Hem, Pradelle'in karşı çıkılacak ne kusuru 
vardı? İyi bir ailedendi. Katolikti. Hiç kuşkusuz, mesleğinde ilerleyecek, 
öyle olmasa bile, üniversiteyi bitirdiği için nasılsa iyi bir iş bulacaktı. 
Lili'nin kocası da, para babası sayılmazdı. Ben bunları söylediğim 
zaman, Zaza başını salladı: "İş parada değil. Bizim çevremizde, evlilik- 
ler başka türlü düzenleniyor!" Pradelle, Zaza'yı benim kanalımla 
tanımıştı. Onun hakkındaki ilk kötü puan, belim arkadaşım olmasıydı. 


379 


Sonra, uzun bir nişanlılık süresi geçirme zorunluluğu, Madam Mabil- 
le'in pek hoşuna gitmeyecekti. Bütün bunlar bir yana, Zaza'nın asıl 
üzerinde durduğu şey, bu evliliğin, annesinin "Bunu yapamazsın!" diye 
kestirip attığı şeylerden biri olacağı inancıydı. Zaza, sonbahardan önce 
annesine açılmamaya karar vermişti. Ne var ki, Pradelle ile mektup- 
laşacaklardı. Madam Mabille, mektupların farkına varacaktı kuşkusuz. 
O zaman ne olacaktı? Bütün bu huzursuzluğa karşın, Zaza, Laubardon'a 
gittiğinde umutluydu. "Beni bir sürü çapraşıklıklara sürüklese de, umut- 
lanmama ve yaşamama sebep olan bir tek şeye inanıyorum" diye 
yazmıştı. "Yaşamak güzel şey." 
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Herbaud, temmuz başında Paris'e döndüğünde, o akşam buluşma- 
mız için bir not gönderdi. Annemler, evli bir erkekle gezmeye gitmeme 
pek razı olmak niyetinde değillerdi ama, artık onların etki alanından 
oldukça sıyrıldığım için, onlar da bana karışmaktan vazgeçmek duru- 
munda kalmışlardı. Herbaud'yla Le Pflerin'i seyrettik; sonra Lipp'te 
yemek yedik. Bana Eugene'in son serüvenlerini anlattı ve kendi buluşu 
olan, "Brezilyalı Dışarı" diye bir oyun öğretti. Oyunu öylesine kurmuştu 
ki, ne yapılırsa yapılsın, sonunda kendisi kazanıyordu. "Arkadaşlarının," 
beni pazartesi günü Üniversite yurdunda beklediklerini söyledi. Leibniz 
üzerindeki çalışmalarında kendilerine yardımcı olacağımı umuyor- 
larmış. 

Sartre'ın odasına girerken, biraz ürküyordum. Odanın her yanında 
yağınla kitap vardı. Bütün köşeler sigara izmariti doluydu. Odada, sigara 
dumanından göz gözü görmüyordu. Sartre, beni çok rahat bir tavırla 
karşıladı. Pipo içiyordu. Nizan, hiçbir şey söylemeden, çarpık gülümse- 
yişinin bir ucuna kıstırdığı sigarasını nefesliyor ve kalın camlı gözlük- 
lerinin ardından, konuşmaktan çok düşünmeyi seven bir hava içinde 
beni süzüyordu. Bütün gün boyunca, içimdeki korkuyu sürükleyerek, 
"metafizik üzerine risale"yi irdeleyip durdum. Akşam, Herbaud beni eve 
götürdü. 
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Artık her gün gidiyordum oraya. Kısa sürede yumuşamaya başla- 
dım. Leibniz canımızı sıkmaya başlamıştı. Onu yeterince öğrendiğimize 
karar verip, bir yana bıraktık. Sartre, kesin yargılara ve görüşlere varmış 
olduğu, Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme'sini açıklamayı üzerine aldı. 
Doğrusunu isterseniz, tüm yazarlar ve tüm konular hakkında, içimizde 
en bilgili olan Sartre'dı. Biz, onu dinlemekten başka bir şey yapmıyor- 
duk. Ben bazen onunla tartışmak ister; onun görüşlerine karşı çıkabil- 
mek için kafamı zorlar dururdum. "Sinsi kedinin biri bu kız!" Herbaud 
gürlerdi. Nizan, büyük bir dikkatle tırnaklarını incelerdi. Sartre ise, de- 
diklerimi her zaman bana karşı kullanıp, beni kendi görüşlerimle alt et- 
mesini pek iyi bilirdi. Onun yanında, herhangi bir kopukluk duyma 
olanağı yoktu; ne yapar yapar, bilgisinden bizleri yararlandırmanın yol- 
larını bulurdu. "Sartre, harikulade bir eğitici" diye yazmışım günceme. 
Onun bildiklerini böylesine bol keseden çevresine aktarması beni şaşır- 
tırdı. Çünkü, toplantılarımız ona yeni hiçbir şey getirmiyordu. O ise, 
karşılığını hiç düşünmeksizin, saatlerce kendinden verip duruyordu. 

Çoğunlukla çalışmalarımızı sabahları sürdürüyorduk. Yurtta ya da 
Montsouris Parkı yakınlarındaki Chabin'de yemeğimizi yedikten sonra, 
epeyce gezip dolaşırdık. Porte d'Orldans'da panayır kurulmuştu. Langırt 
makinelerinde oynar, minyatür futbol maçları yapar ya da nişan alırdık. 
Bir keresinde ben talih çarkından kocaman pembe bir vazo kazandım. 
Ikış-tıkış, Nizan'ın ufacık arabasına doluşur, Paris'i dolaşırdık. Kaldı- 
rımlara serilmiş kahvelerde durur, birer bira içerdik. Ecole Normale'deki 
yatakhaneleri ve öğrencilerin çalışma odalarını dolaştım ve artık töre 
sayılan dama tırmanma işini de başardım. Bu kaçamaklarımız sırasında, 
Sartre'la Herbaud avaz avaz şarkı söylerdi. Genellikle şarkıları kendileri 
uydururlardı. Descartes'ın bölüm başlıklarından birini, "Tanrı hakkında: 
onun varlığı konusunda nerede daha kapsamlı kanıt vardır"ı şarkı haline 
getirmişlerdi. Sartre'ın çok güzel sesi ve geniş bir repertuvarı vardı. Old 
Man River'ı ve o günlerin moda olan tüm caz şarkılarını bilirdi. Ecole 
Normale'de, komiklikleriyle ün yapmıştı. Yıllık öğrenci gösterilerinde, 
okul müdürü Mösyö Lanson'un taklidini yapmak hep Sartre'a düşerdi. 
Güzel Helena'da ve 1900'lerin romantik operetlerinde de büyük başarı 
sağlıyordu. Günlük çalışmamızın büyük yükünü kendi omzuna alıp ta- 
mamladıktan sonra, Sartre, bir plak koyardı. Sophie Tucker'ı, Layton ve 
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Johnstone'u, Jack Hylton'u, Reveller grubunu ve zenci şarkılarını dinler- 
dik. Sartre'ın odasının duvarları, her gün yeni çizilmiş resimlerle dona- 
nırdı: Metafizik hayvanların resimleri, Eugene'in son serüvenleri duvar- 
ları doldururdu. Nizan, papaz kılığında ya da Tirol şapka giymiş panto- 
rinde uzmanlaşmıştı. 

Bazen yurttan çıkar, Nizan'ın odasına giderdik. Nizan, Vavin soka- 
gında, cephesi seramik karolarla kaplı bir evde, karısının ailesiyle oturu- 
yordu. Çalışma odasının duvarlarında, Lenin'in büyük bir portresi, bir 
afiş ve Boticelli'nin Venüs'ü asılıydı. Ultra modem eşyasına ve titizlikle 
seçilmiş kitaplarına bayılırdım. Nizan, üç arkadaşın içinde en ilerlemiş 
durumda olanıydı. Daha o zamanlar bir kitabı basılmıştı bile. Çeşitli ede- 
biyat çevreleriyle ilişkisi vardı ve Komünist Partisi'ne üye olmuştu. Bize 
İrlanda edebiyatını ve yeni Amerikan romancılarım tanıttı. Sanattaki en 
son gelişmeleri dakikası dakikasına izler; hatta bu akımların önüne bile 
geçtiği olurdu. "Deux Magof'ların gözünü çıkarmak" için bizi Caf& de 
Flore'a götürürdü. Yerinde duramayan bir fare gibi, boyuna tımaklarını 
kemirirdi. "Resmi" felsefelere saldıran bir yazı hazırlıyordu; ayrıca 
"Marksist Akıl" konusunda bir kitap yazıyordu. Pek ender güler, ama sık 
sık, çarpık gülümsemesini esirgemezdi bizden. Konuşması hoşuma gi- 
derdi; ama kayıtsız, küçümser bir soyutlama havası içindeki hali, onunla 
konuşmayı zorlaştırırdı. 

Onlarla bu kadar kısa süre içinde nasıl böyle sıkı fıkı olabilmiştim? 
Herband, davranışlarıyla beni şaşırtmamak için elinden geleni yapmıştı. 
Ancak, üç kafadar bir arada oldukları zaman, sağları, solları hiç belli ol- 
mazdı. Saldırgan bir dille konuşurlar, kategorik mantık çerçevesinde 
düşünürler, amansız yargılara varırlardı. Burjuva düzeniyle alay ederler- 
di. Din dersinden sınava girmeyi reddetmişlerdi. O konuda onlarla 
anlaşmakta hiç de zorluk çekmemiştim. Ama, bazı konularda, hâlâ bur- 
juva yutturmacılığının göz boyamalarına kanan budalanın biriydim. 
Oysa onlar, şişirilmiş, abartılmış idealizmi bir balon gibi söndürmek 
için hiçbir fırsatı kaçırmazlar; ruha değgin her şeye, ruhsal yaşama, 
olağanüstü olan, gizemli olan her şeye kahkahalarla gülüp alay ederler- 
di. Değerli olan şeylere dudak bükerlerdi. Her fırsatta, konuşmalarında, 
davranışlarında, hareketlerinde, şakalarında, insanların birer ruh değil, 
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etten kemikten yapılmış, fiziksel gereksinmeler duyan ve adına yaşam 
denilen amansız bir savaşa giren bedenler olduğunu kanıtlamaya 
çalışırlardı. Bir yıl önce olsaydı, onların bu hali beni ürkütürdü. Oysa, o 
ders yılının başından beri öylesine gelişmiştim ki, çoğu kez, o güne dek 
alışmış olduğumun ötesinde çetin cevizler aramaya başlamıştım. Bu ar- 
kadaşların gözlerimin önüne serdikleri dünyanın pek de çekici olmayışı, 
onların bu dünyaya değgin gerçeklikleri saklamaya yeltenmemelerinden 
geliyordu. Bunu kısa sürede farkettim. Onların benden tek istedikleri, o 
zamana dek hep yapmayı istediğim şeyi göze almak; yani korkusuzca 
gerçeklikle yüz yüze gelmekti. Bunu yapmaya karar vermem pek de 
uzun sürmedi. 


** 


Herbaud, "Arkadaşlarla böylesine iyi anlaşmana seviniyorum," 
dedi. "Ama yine de..." diye duraladı. "Ne demek istediğini anlıyorum,” 
dedim. "Sen başkasın," dedi. "Sen hiçbir zaman onlar gibi olamazsın. 
Sen yoldaş değil, kunduzsun." Sevgilerinde olduğu kadar arkadaşlık- 
larında da kıskanç olduğunu ve kendisine tercihli davranılmasından hoş- 
landığını söyledi. Arkadaşları ile olan bağıntım içinde, kendisine ön 
plandaki yeri vermemi istiyordu. Bir akşam, hepimizin birlikte gezmeye 
gitmemiz söz konusu olunca dayattı: "Hayır. Bu akşam Matmazel Beau- 
voir'ı ben sinemaya götüreceğim," diye. Nizan, alaylı bir gülümsemeyle, 
"Pekâlâ, öyle olsun," dedi. Sartre, nazik bir tavırla kabul etti bu fikri. 
Herbaud, o gün sınavda başarılı olamadığını sandığı için ve karısıyla 
arasındaki bilmediğimiz bazı nedenler yüzünden, oldukça sıkılıyordu. 
Buster Keaton'un bir filmini seyrettikten sonra bir kahveye gidip otur- 
duk. Ama konuşacak bir şey bulamıyorduk. Herbaud, merakla ve salt 
âdet yerini bulsun diye değil de, gerçek bir içtenlikle "Sıkılmıyorsun 
ya?" diye sordu. Sıkılmasına sıkılmıyordum ama, onun dalgınlığı, 
kafasının çeşitli düşüncelerle yüklü olması, onu benden koparıyor, uzak- 
laştırıyordu. Nicomachus'un Ahlak Felsefesi'ni çevirmesine yardım 
ettiğim gün, yeniden bir yakınlık kuruldu aramızda. Herbaud, Vanneau 
sokağındaki ufak bir otelde oda tutmuştu. Orada çalışıyorduk. Ama pek 
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uzun süre çalışamadık, çünkü Aristoteles ölesiye canımızı sıktı. Herba- 
ud, bana, Saint-John Perse'nin Anabase'ından bazı bölümler okuttu. O 
güne dek, hiç duymamıştım bu yapıt. Sonra Michelangelo'nun Falcı 
Kadınlar'ının röprodük siyonlarını gösterdi. Sonra kendisi ile Sartre ve 
Nizan arasındaki ayrımlardan söz etti. Herbaud, yaşamın iyi yönlerinden 
hoşlanıyor; sanat yapıtlarını, doğayı, geziler yapmayı, aşk maceralarını, 
cinsel doyumları seviyordu. "Onlar, her şeye bir kulp takmaya bayı- 
kırlar, hele Sartre!" dedi. Sonra, belirli bir hayranlıkla ekledi: "Sartre, 
uyuduğu zamanlar dışında, her an düşünür!" On dört Temmuz akşamı 
Sartre'ın da bizimle beraber olması önerisini kabul etti. Bir Alsas lokan- 
tasında yemek yedikten sonra, üniversite yurdunun önündeki çimen- 
lerde oturup, havai fişekleri seyrettik. Sonra, eli açıklığı bir efsane gibi 
dillerde dolaşan Sartre, bizi taksiye bindirip, Montpamasse Sokağı' 
ndaki Falstaff'a götürdü. Sabahın ikisine kadar, orada içtik. Sartre da, 
Herbaud da, bana nazik davranmakta birbirleriyle yarış ediyorlar; konu- 
şuyor, hikâyeler anlatıyorlardı. Mutluluktan yedi kat göklerde uçuyor- 
dum. Kardeşim yanılmıştı. Sartre'ın, Herbaud'dan daha hoş olduğunu 
düşünüyordum. Yine de, sevgilerimde Herbaud'nun ön sırayı almasına 
ortaklaşa karar verdik. Sokağa çıktığımızda, Herbaud, gösterişli bir 
tavırla koluma girdi. O geceyi izleyen günlerde, bana gösterdiği sevgi ve 
yakınlığı bir daha hiç açığa vurmadı. "Seni gerçekten pek çok seviyo- 
rum, kunduzcuk," derdi. Bir keresinde Herbaud'nun işi vardı. Ben, Sart- 
re ve Nizan'la buluşup yemeğe gidecektim. Herbaud, biraz da sahip 
çıkan bir yumuşaklıkla, "Bu akşam hep beni düşüneceksin, değil mi?" 
diye sormuştu. Onun sesindeki en ufak sevgi dalgalanmalarına ve 
kaşlarındaki en ufak çatılmaya aşırı duyarlıydım. Bir öğle sonu, Ulusal 
Kitaplık'ın kapısında Herbaud ile konuşurken, Pradelle yanımıza geldi. 
Onu gördüğüme sevinmiştim. Herbaud, öfkeli öfkeli veda etti ve çekip 
gitti. Bütün gün akşama kadar kendimi yiyip durdum. O akşam, Herba- 
ud ile tekrar buluştuk. Davranışının üzerimdeki etkisinden pek hoşnut 
kalmış gibi bir hali vardı. "Vah zavallı Kunduzcuk! Kaba mı davrandım 
ben Kunduza yoksa?" diye neşeyle sordu. Onu Siryx'e götürdüm. 
"Çılgınca neşeli" bir yer olarak tanımladı. Oraya yaptığım kaçamakları 
anlattım. "Sen bu dünyanın dışında yaşıyorsun!" diye güldü, O da ken- 
dinden, çocukluğundan, taşrada geçen yıllarından, Paris'e gelişinden, 


384 


evliliğinden söz etti. O güne dek hiç bu denli içtenlikle açılmamıştık bir- 
birimize. Ama içimiz bir türlü rahat değildi. Çünkü ertesi gün, yazılı 
sınavın sonuçlarını öğrenecektik. Herbaud, sınavı verememişse, hemen 
Bagnoles-de-1'Orme'a gidecekti. Neresi olursa olsun, ne iş olursa olsun, 
ertesi yıl da taşrada, ya da dış ülkelerden birinde bir iş bulup gidecekti. 
Tatillerde, Limousine'e gelip beni görmeye söz verdi. Ama, bir şeyler 
bitmişti, biliyorduk. 

Ertesi gün, yüreğim çarpa çarpa Sorbonne'a yürüdüm. Kapıda Sart- 
re'la karşılaştım. Geçmiştim. Sartre da, Nizan da geçmişlerdi. Herbaud 
çakmıştı. Daha o akşam Paris'ten gitti Herbaud. Benimle bile veda- 
laşmadı. Sartre'a yazdığı ve gidişini haber verdiği mektupta, "Kunduza 
mutluluk dileklerimi ilet" diyordu. Bir hafta sonra, bir günlüğüne geldi. 
Beni Balzac'a götürdü. "Ne içersin?" diye sordu. Sonra, “Eski günlerde, 
hep limonata içerdin," diye ekledi. "Bizim için o eski günler hep süre- 
cek," dedim. Gülümsedi. "Bunu söylemeni umuyordum," dedi. Ama iki- 
miz de, bunun doğru olmadığını biliyorduk. 


* 
#* 


Sartre, sınavı geçtiğim haberini getirdiği zaman, "Bundan böyle, 
seni kanadımın altına alacağım," dedi. Kadınlarla arkadaşlık etmekten 
hoşlanıyordu. Sartre'ı Sorbonne'da ilk gördüğüm gün, başında bir şapka 
vardı ve son derece çirkin bir kızla sıkı fıkı konuşuyordu. Sonra kızdan 
bıktı. Biraz daha eli yüzü düzgün, ama ters huylu birini başına bela etti. 
Çok geçmeden, onunla da kavga etti. Herbaud benden söz ettiği zaman, 
hemen tanışmak istemiş. Şimdi artık sadece kendisine kaldığım için pek 
memnundu. Bana sorarsanız, onun yanında olmadığım zamanı, boşa 
geçmiş saymaya başlıyordum. Sözlü sınavlar sırasındaki on beş gün bo- 
yunca, ancak yatmadan yatmaya birbirimizden ayrıldık. Beraber Sor- 
bonne'a gidiyor, smava giren öğrencileri dinliyorduk. Nizan'larla bera- 
ber gezmeye gidiyorduk. Meteoroloji Müdürlüğü'nde askerliğini yapan 
Aron, ve Komünist Partisi'ne kaydolmuş olan Politzer'le birlikte Bal- 
zac'ta içki içerdik. Ama genellikle Sartre'la ikimiz yalnız gidiyorduk. 
Seine kıyısındaki sahaflardan, Sartre bana Pardayanlar'ı, Fanıoma dizi- 
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lerini alıyordu. Bu kitapları Riviğre ve Foumler'nin Yazışmaları'na yeğ 
tutardı. Akşamları beni kovboy filmlerine götürürdü. O güne dek sadece 
soyut sinema ve sanat filmleriyle ilgilenmiş olduğum için, kovboy film- 
lerini yepyeni bir merakla seyrederdim. Sinemadan sonra ya kaldırım 
kahvelerinde ya da Falstaff'ta oturur, saatlerce konuşurduk. 

Herbaud, "Sartre'ın düşünmediği an yoktur," demişti. Bu, Sartre'ın 
her dakika formüller ve kuramlar üzerine kafa yorması demek değildi. 
Bilgiçlik taslamaktan nefret ederdi. Ama her an uyanıktı. Kafası her an 
çalışırdı. Uyuşukluk, durgunluk, kafanın durması, hesaplılık, açıkgöz- 
lülük, ikiyüzlülük Sartre'ın bilmediği kavramlardı. Her şeyle ilgilenir; 
hiçbir şeyi olduğu gibi kabul etmezdi. Bir engelle karşılaştığı zaman, 
bunu bir sözle, bir anlatımla, bir yutturmacayla ya da önyargılarla 
geçiştirmeye bakmaz; girdisini çıktısını iyice öğrenip, konuya tamamen 
hâkim oluncaya kadar üzerinde uğraşırdı. Bu konuda ne düşünmesi ge- 
rektiğini, ya da ne düşünürse işine geleceğini hiç hesaba katmaz; sadece 
düşünürdü. Böylece, ince anlatımlar peşinde koşan estetler için Sartre 
bir umutsuzluğu somutlamaktaydı. Birkaç yıl önce, Sartre'ın bir felsefe 
yapıtı üzerindeki eleştirisini dinleyen ve her zaman Baruzi'nin lafazan- 
lığıyla başı dönen Riesmann, "Sartre'da ruh diye bir şey yok" demişti. 
Aynı yıl, Sartre'ın "sınıflandırma" konulu konuşmasındaki ayrıntılar, he- 
pimizin sabrını tüketmişti. Ama sonunda, ilgimizi çekmeyi başarmıştı. 
Yeniliklerden korkmayanların aklını çelerdi hep; çünkü ille de özgün 
olacağım diye bir merakı olmadığı halde, hiçbir zaman da alışılmış 
kalıplara düşmezdi. Algılarının duruluğu ve tutarlılığı, her şeyin özünü 
en can alıcı noktasından kavramasına yarardı. Onun uçsuz bucaksız ev- 
reninin yanında benim ufacık dünyam, ne kadar da zavallı kalıyordu! 
Daha sonraları, bende aynı aşağılık duygusunu uyandıran, sadece bir gül 
yaprağından karmaşık sorunlar çıkaran belirli çılgınlar oldu. 

Hemen her şeyden konuşurduk. Ama hepsinden çok, beni en fazla 
ilgilendiren konudan, yani kendimden söz ederdik. Başkaları ne zaman 
beni eleştirmeye, tahlil etmeye kalkışsalar, bunu kendi küçücük görüş 
açılarından yaparlardı. Oysa Sartre, beni kendi tasarılarım, kendi dav- 
ranışlarım açısından ve kendi değer ölçülerimin ışığında ele almaya 
çalışırdı. Jacgues hakkında ona anlattıklarımı ilgisiz karşıladı. Benim 
gibi yetiştirilmiş bir kadın için, belki de evlilikten kaçınmanın olanağı 
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olamayacağını söyledi; ama bu konuda bana iki çift sözü vardı: Ne olur- 
sa olsun, en iyi yanlarımı sürdürmeye çalışmalıymışım. Kişisel özgür- 
lüğe olan tutkumu, yaşam sevincimi, meraklarımı, araştırıcılığımı, yazar 
olma konusundaki kararlılığımı yitirmemeliymişim. Sartre, bana sadece 
güç vermekle, beni yüreklendirmekle kalmıyor, yazarlık hevesimde 
başarılı bir noktaya erişebilmem için bana yardım etmeye de niyetleni- 
yordu. Benden iki yaş büyük olmasının, ki bu iki yılı son derece iyi 
değerlendirmişti, benden çok daha erken çağda birtakım şeyler öğren- 
meye başlamış olmasının sonucu, Sartre'ın her konuda benden daha 
derin ve kapsamlı bilgisi vardı. Sartre'ın, kendi kabul ettiği ve benim de 
ilk bakışta farkettiğim üstünlüğü, kendi yazacağı kitaplar için duyduğu 
soğukkanlı, ama yine de ateşli tutkuydu. Eskiden, benden kötü kroket 
oynayan, ya da benim kadar hevesle çalışmayan çocukları küçümser- 
dim. Şimdi ise, benim kararlılığıma güçsüz, yetersiz diye bakan biri 
vardı karşımda. Gerçekten de, kendimi onunla kıyasladığım zaman, o 
pek coşkulu tutkularım nasıl da çelimsiz kalıyordu! Yazmadan yaşama- 
yı aklım almadığı için, kendimi olağanüstü biri gibi görürdüm. Oysa 
Sartre, salt yazmak için yaşıyordu. 

Hiç kuşkusuz, niyeti profesyonel bir edebiyatçı yaşantısına saplan- 
mak değildi. Formalitelerden, edebiyat alanındaki kıdem sıralarından, 
edebi "akımlar"dan, mesleklerden, edebiyatçıların hakları ve ödevlerin- 
den ve yaşamın tüm boş gösterişlerinden nefret ederdi. Bir mesleği 
olması, iş arkadaşları, yöneticileri olması, kurallar koyması ya da kural- 
lara uyması fikrini bir türlü kabul edemiyordu. Hiçbir zaman bir aile 
babası olmayacak, hatta hiçbir zaman evlenmeyecekti. Çağın tüm ro- 
mantizmi ve yirmi üç yaşının verdiği tüm düşlerle, büyük geziler yap- 
mayı kuruyordu. İstanbul'a gidecek, oradaki liman işçileriyle kardeşçe- 
sine dost olacak; eşi menendi görülmemiş günah alemlerinde pezevenk- 
lerle ve beyaz kadın tüccarlarıyla körkütük olana kadar içecekti. Bütün 
dünyayı dolaşacak; ne Hindistan'daki paryaların, ne Athos Dağı'ndaki 
keşişlerin, ne Newfoundland balıkçılarının Sartre'dan gizlisi saklısı kal- 
mayacaktı. Hiçbir yere yerleşmeyecek, hiç mal mülk edinmeyecekti. 
Mal hevesine kapılmaması, sadece bir yere bağlanıp kalmama özgürlü- 
günü korumak için değil, aynı zamanda malın mülkün ne denli gereksiz 
olduğunu kanıtlamak içindi. Bütün bu gezilerde başından geçecek olan- 
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lar, görüp geçirecekleri deneyler, yazılarına katkıda bulunacaktı ve Sart- 
re, kendisini yazmaktan alıkoyacak deneylerin tümünü bir yana itecekti. 
Bu konuda, karşı görüşlerimizde direterek tartışıyorduk. Ben, en azın- 
dan kuramsal açıdan, duyuların sistemli bir biçimde dağıtılmasından, 
tehlikelerle dolu bir yaşantıdan, yitik ruhlardan, içkide, uyuşturucu mad- 
delerde ve cinsellikte tüm aşırılıklardan yanaydım. Oysa, Sartre, insanın 
dünyaya söylenecek bir sözü varsa, gücünü başka uğraşlarla tüketme- 
sinin yazık olacağını savunuyordu. Onun gözünde sanat ya da edebiyat 
yapıtı, başlı başına mutlak bir amaçtı ve tüm evrenin nedeni ve sonucu 
idi. Sartre bunu açık açık söylemese de, yürekten inandığını çok iyi bili- 
yordum. Sartre, bütün metafizik tartışmalara, çatışmalara omuz silkip 
geçerdi. Toplumsal ve siyasal sorunlarla ilgiliydi; Nizan'ın ulaştığı yerin 
değerini kabul ediyordu, ama kendisi söz konusu olduğu sürece, en 
önemli şey yazmak oluyordu; geri kalan herşey ikinci plandaydı onun 
için. Üstelik, o dönemde Sartre, devrimci olmaktan çok, anarşistti. O 
günkü oluşumu içinde toplumun nefret edilecek bir toplum olduğuna 
inanıyor; ama bu toplumdan nefret etmekten nefret etmiyordu. Sartre'ın 
"muhalefet estetiği" diye adlandırdığı şey, ahmakların ve sahtekârların 
varlığını açık seçik kabul ediyor ve hatta bunların Dünyada varolmasını 
bir gereklilik olarak görüyordu. Saldıracak ve yıkacak bir şey olmazsa, 
kitap yazmanın bir anlamı kalmayacaktı. 

Birkaç önemsiz ayırım dışında, Sartre'ın tutumu ile benimki arasın- 
da büyük benzerlikler buluyordum. Onun gözünde de, şan şeref, mal 
gibi dünya nimetleri yoktu. Bana, konuşmamın arasına dinsel sözler 
katıştırdığım için çıkışıyordu, ama, aslında o da edebiyatta bir "ruhsal 
kurtuluş" arıyordu. Kitaplar, özden yoksun bu dünyaya, yazara saygınlık 
getiren bir gereklilik katıyordu. Bazı belirli şeylerin yazar tarafından 
söylenmesi zorunluydu; bu nedenle de, yazarın bunları aktarmak için 
yararlandığı tüm anlatım araçları doğrulanmış oluyordu. Sartre, üçüncü 
martiniyi bitirdikten sonra ne zaman bir saksofon sesi duysa, gelecek 
günleri için duygusal düşüncelere saplanabilecek kadar gençti daha; 
ama gerekseydi, adı sanı duyulmamış biri olarak da kalmasını bilirdi. 
Önemli olan fikirlerinin yayılması, görüşlerinin egemen olmasıydı. İlle 
de şan şöhret gerekmezdi. Kişisel başarılar peşinde değildi Sartre. 
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Hiçbir zaman, "önemli biri" olduğunu düşünemezdi. Oysa ben, arada bir 
önemli biri olduğumu aklımdan geçirirdim. Sartre ise, ne belirli bir 
"değer"i ne de dünyada belirli bir yeri olduğunu hiç düşünmez, ama 
önemli hakikatleri, hatta belki de mutlak Hakikat'i bildiğine ve bu haki- 
katleri topluma öğretmekle görevli olduğuna inanırdı. Bana gösterdiği 
notlarında, konuşmalarında, hatta Üniversite'deki ödevlerinde, yeniliği 
ve tutarlılığıyla arkadaşları şaşırtan bir fikirler sistemi ileri sürerdi. Les 
Nouwvelles Littöraires'in üniversite öğrencileri arasında yaptığı bir 
"Soruşturma"da, Sartre bu fikirler sisteminin ayrıntılı bir özetini ver- 
mişti. Roland Alix, Sartre'ın soruşturmaya verdiği cevabı yayımlarken 
yazdığı önsözünde, “J. P. Sartre, önemli ve dikkate değer gözlemlerini 
sunuyor" diye yazmış ve Sartre'ın cevaplarından uzun bölümler ak- 
tarmıştı. Bu yazıda, bir bütünsel felsefe, Sorbonne'daki "resmi" felsefe- 
cilerin bize öğrettikleriyle hemen hiç ilgisi olmayan bir felsefe gün 
ışığına çıkarılmıştı: 


Tıpkıfalcıların başkalarının geleceklerini bildikleri halde, kendile- 
rininkini bilemeyişleri gibi, uğraşı gerekli koşulları yaratmak olan 
İnsan'ın kendisini belirli bir yaşam düzeyinin üstüne çıkaramayışı, insan 
aklının bir çelişkisidir. İşte bu nedenle, doğanın temelinde olduğu gibi, 
insanlığın temelinde de salı mutsuzluk ve bunalımdan başka bir şey 
göremiyorum. Bu, İnsan'ın kendisini bir varlık olarak görmemesi demek 
değildir. Tam tersine, insan, tüm gücünü bir varlık olma uğruna harcar. 
İyi ve kötü kavramları, yani İnsan'ı yetiştirme, geliştirme çabasındaki 
kişilerin fikirleri işte buradan türer. Ne var ki, bu kavramlar, yarar- 
sızdır. Varoluş ve varlık arasında bir sentez yaratma yolundaki gereksiz 
çabanın gerekirciliğinde aynı şekilde yararsızdır. Bizler, aklımızın ala- 
bildiği oranda özgür, ama çaresiziz... Geri kalanlar için, iktidar isteği, 
eylem ve yaşam faydasız ve gereksiz ideolojilerden başka bir şey 
değildir. İktidar isteği diye bir şey yoktur. Her şey fazlasıyla güçsüzdür. 
Her şey kendi ölümünün, kendi yokluğunun tohumlarını içinde taşır. 
Her şeyin ötesinde, maceraya, yani olay ve koşulların rastlantısal ama 
kaçınılmaz biçimde birbirini izleyeceğine körü körüne inanmak kuruntu- 
dur. Bu anlamda, "maceraperest," mutlak hareket özgürlüğüne sahip 
olduğunu sanan önemsiz bir gerekircidir (determinist'tir). 
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Sartre, kendi kuşağını bir öncekiyle karşılaştırarak, "Bizler daha 
mutsusuz, ama bizleri tanımak daha güzel," diye tamamlıyordu sözle- 
rini. 

Bu son cümle beni güldürmüştü. Oysa Sartre'la konuştukça, Sart- 
re'ın "olurluluk kuramı" dediği şeyin ne denli kapsamlı bir anlamı 
olduğunu, varlık, varoluş, gereklilik ve özgürlük konusundaki tüm fikir- 
lerinin tohumunu içerdiğini farketmeye başladım. Günün birinde, Sari- 
re'ın birinci derecede önemli bir felsefe yapıtı yazacağının somut kanı- 
tıydı bu görüşleri. Ama, Sartre, işin kolayına kaçmıyor, aksine kendi 
kendine güçlükler çıkarıyordu. Çünkü, onun niyeti, geleneksel kalıplar 
içinde bir kuramsal yapıt meydana getirmek değildi. Sartre, Spinoza'yı 
sevdiği kadar Stendhal'i de seviyor ve felsefeyi edebiyattan ayrı düşün- 
meyi kabul etmiyordu. Onun gözünde, Olurluluk, hiç de soyut bir kav- 
ram değil; gerçek yaşamın gerçek bir boyutuydu. İnsan yüreğinin, 
İnsan'da ve çevresindeki dünyada uğradığı o gizli "düş kırıklığım," o "is- 
tenildiği, gerektiği gibi olamayışın" getirdiği burukluğu su yüzüne 
çıkarmak için sanatın tüm kaynakların kullanmak gerekebilirdi. O 
günlerde, böylesi bir işe kalkışmak, büyük yürek isteyen bir çılgınlık 
olarak niteleniyordu. Sartre'ın, hareket noktası olarak herhangi bir mev- 
cut düşünce kalıbından ya da bir ömek modelden yararlanması ola- 
naksızdı. Sartre'ın düşünceleri, olgun, gelişmiş nitelikleriyle beni etkile- 
diği için, bu düşünceleri dile getirdiği yazılarının ağırlığı büsbütün 
canımı sıkıyordu. Sartre, kafasındaki hakikatleri, olanca özgürlüğüyle 
aktarmak istediği için efsanelere sığınıyordu: Ermeni Er'de Tanrılardan 
ve Titanlardan söz etmişti. Eskiye bağlanan bu mekanizmanın yaptığı 
etki, Sartre'ın ortaya sürdüğü kuramların kesin ve çarpıcı etkisini büyük 
ölçüde yıpratıyordu. Sartre da bunun farkındaydı, ama üzerinde uzun 
boylu durmuyordu. Üstelik ne olursa olsun, kısa sürede elde edeceği 
başarının, geleceğe güvenle bakması için yeterli olmadığını biliyordu. 
Ne yapmak istediğinin bilincindeydi ve bunları gerçekleştirmek için de 
önünde kocaman bir yaşam uzanıyordu. Önünde sonunda, isteklerini is- 
tediği biçimde başaracaktı. Bundan bir an bile kuşku duymadım. Onun 
canlılığı ve iyi niyeti, her giriştiği işi sona erdirmesine yeterliydi. Kendi- 
ne olan güveni, öylesine sarsılmaz bir kararlılıktan doğuyordu ki, şu ya 
da bu biçimde, günün birinde mutlaka meyvesini verecekti. 
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Ömrümde ilk kez, kendimi zekâ ve kültür yönünden birinden aşağı 
buluyordum. Benden çok daha yaşlı olan Garric ve Nodier, zamanında 
beni etkilemişlerdi. Ama onların üzerindeki etkisi uzaktan ve belirsiz 
olmuş ve onları kişi olarak tartıp değerlendirme olanağını bula- 
mamıştım. Günlerce sabahtan akşama dek Sartre'ın karşısında oturup 
konuşuyorduk ve konuşmalarımızda Sartre'ın düzeyine erişmediğim 
açıkça ortadaydı. Bir sabah Luxembourg Parkı'ndaydık. Medici çeşme- 
sinin yakınlarında dolaşırken, Sartre'a, sevdiğim fakat benzemek isteme- 
diğim kişileri uzlaştırıp bağdaştıran çokçu ahlak görüşümü anlattım. 
Sartre, fikirlerimi iki üç sözle çürüttü. Ben, kurduğum sistemde direttim. 
Çünkü bu görüş, bana iyiyi ve kötüyü gönlümce ayırmayı sağlıyordu. 
Bu konuda Sartre'la üç saate yakın tartıştım. Sonunda yenildiğimi kabul 
etmek zorunda kaldım. Üstelik, yenik düşmemin yanı sıra, tartışmamız 
boyunca, fikirlerimden çoğunun ya önyargılara, düzmecelere dayan- 
dığını ya da alelacele pişirilip kotarılmış kavramlara bağlı olduğunu, 
mantık düzenimin yanlışlığını ve fikirlerimin belirsiz bir karmaşa içinde 
olduğunu da farkettim. Büyük bir çöküntü duygusuyla, günceme "Artık 
ne düşündüğümden hiç emin değilim, hatta düşünüp düşünmediğimi 
bile bilemiyorum," diye yazdım. Kendime pay çıkarmaya çalışmı- 
yordum. Öğrenme isteğim, merakım, gururumdan önce geliyordu. Bil- 
meden gösteriş yapmaktansa, öğrenmeyi yeğliyordum. Ama yine de, 
onça yıllık yalnızlıktan sonra, Tek ve Eşsiz olmadığımı, kitlenin içinden 
biri olduğumu hem de en önlerden değil, aralarda biri olduğumu keşfet- 
mek ciddi ve önemli bir şeydi. Birden, gerçek yeteneklerimin ne olduğu 
konusunda kuşkuya düştüm. Çünkü, kendime daha alçakgönüllülükle 
bakmaya beni zorlayan sadece Sartre değildi. Nizan, Aron ve Politzer, 
benden çok daha ilerde olan kişilerdi. Ben sınava onlardan iki kat fazla 
çalışarak hazırlanmıştım. Benim hiç bilmediğim bir sürü şeyi, onlar 
önceden biliyorlardı; tartışmalara alışıktılar. Kültürleri, benimkinden 
çok daha güçlü, köklü temellere oturmuştu. Hepsinin ötesinde, bendeki 
en büyük eksiklik, aslında yöntem bilmeyişimdi. Bana göre kültürel 
evren, içinde el yordamıyla yolumu aradığım bir fikirler karmaşasıydı. 
Oysa, onların yollarını arayışları, çoğunlukla belirli bir yönde uzanı- 
yordu. Aralarında daha şimdiden önemli fikir ayrılıkları vardı. Aron'u, 
Brunschvig'in idealizmine fazlasıyla kapıldığı için suçluyorlardı. Tanrı' 
nın yokluğu fikrinden doğacak sonuçları, benden çok daha ayrıntılı ola- 
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rak incelemişler ve felsefelerini yeryüzü temeline oturtmuşlardı. Beni 
etkileyen bir başka yönleri de, yazmak istedikleri kitaplar hakkında 
oldukça kesin ve belirgin fikirleri oluşuydu. Bense, aptalca bir dav- 
ranışla, "her şeyi ben yazacağım" diye diretmiştim. Bu hem hep, hem hiç 
demekti, Romanın, varlığından bile kuşkulanmadığım sayısız sorunlar 
ortaya çıkardığını farkettiğim zaman bayağı ürktüm. 

Ama cesaretimi kırmadım. Gelecek, sandığımdan daha çetin ola- 
caktı. Ne var ki, daha gerçek ve daha belirgin bir nitelik kazanmıştı. Be- 
lirsiz olasılıklar yerine, önümde tüm sorunlarıyla, tüm çabalarıyla, mal- 
zemeleriyle, araçlarıyla ve tüm katılığı ile açıkça belirlenmiş bir eylem 
alanının uzandığını görüyordum. Artık kendi kendime, ne yapacağım 
diye sormuyordum. Yapılacak çok şey vardı. Eskiden yapmayı özle- 
diğim her şey önümdeydi. Yanlışla savaşmak, doğruyu bulmak, bu 
doğruyu bütün dünyaya anlatıp yaymak, belki de dünyayı değiştirmeye 
yardımcı olmak. Amacıma ulaşmak için zamana ve büyük bir çabaya ih- 
tiyacım olacaktı. Kendi kendime verdiğim sözlerin sadece ufak bir 
bölümünü yerine getirmek için bile olsa, zaman ve çalışmak gerekliydi. 
Ama bu gözümü korkutmuyor, beni yıldırmıyordu. Henüz hiçbir şey 
yapılmamıştı; ama her şey yapılabilirdi. 

Üstelik, bana büyük bir fırsat tanınmıştı. Bu geleceğin karşısında 
tek başıma da değildim. O güne dek, hoşlandığım erkekler, yani Jacgues 
ve daha az oranda Herbaud, bana benzemeyen, başka yapının adam- 
larıydılar. Kopuk, değişken, tutarsız, bir çeşit ölümcül çekicilikle belir- 
lenmiş kişilerdi. Onlarla, belirli ölçüleri kollamadan ilişki kurmak 
hemen hemen olanaksızdı. Oysa Sartre, ta on beş yaşımdan beri sürdür- 
düğüm düşlerimin kahramanına tıpa up uyuyordu. Sartre, akkor haline 
gelmiş tüm yakıcı özlemlerimin kaynağı olan düşsel kahramanımın bir 
eşiydi. Onunla her zaman her şeyi paylaşabilecektim. Ağustos başında 
ayrıldığımız zaman, Sartre'ın yaşamımdan bir daha hiç çıkmayacağını 
iyice anlamıştım. 

Ama gelecek, kesinlikle biçimlenmeden, her şeyden önce Jacgu- 
es'la olan ilişkimi açıklığa kavuşturmak durumundaydım. 
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Kendimi geçmişimle yüz yüze bulduğum anda neler duyacaktım? 
Eylül ortalarında Meyrignac'tan döndüğümde, Laiguillon'ların kapısını 
çalarken işte bu soruyu soruyordum kendime. Jacgues, alt kattaki büro- 
dan çıktı. Elimi sıktı. Gülümsedi. Beni yukarıya götürdü. Kırmızı kadife 
kanepeye oturdum. Jacgues'ın askerlik hikâyelerini, Afrika anılarını, 
bunalımını, can sıkıntılarını dinledim. Mutluydum; ama yüreğimde bir 
çarpıntı, bir duygu soluklanmıyordu. "Sanki daha bir iki gün önce 
ayrılmışız gibi" dedim. "Tekrar böyle buluşmak ne kolay." Parmaklarını 
saçlarının dalgaları arasından geçirdi. "Ben de öyle düşünüyorum," 
dedi. İşte yine galerinin yarı karanlığı içindeydim. Jacgues'ı yeterinden 
fazla tanıdığımı hissettim. Bu jestleri, bu sesi öylesine iyi biliyordum ki. 
O akşam günceme, "Onunla hiç evlenmeyeceğim. Onu artık sevmiyo- 
rum," diye yazdım. Bütünüyle, ilişkimizin böylesine acımasız kopuşu, 
hiç de şaşırtmadı beni. "Onu en çok sevdiğim anlarda bile, aramızda 
ancak kendimi inkâr etmekle kapatabildiğim bir uçurum olduğu kesin; 
bu üzden de sevgime karşı savaşmak zorunda kaldım." Geleceğim konu- 
sunda bir karara varmadan önce, Jacgues'ın dönüşünü bekliyor gibi yap- 
makla kendi kendimi aldatmışım. Aslında ok yaydan çıkalı haftalar 
olmuştu. 

Paris, daha hâlâ yarı yarıya boştu ve Jacgues'la sık sık karşılaşıyor- 
dum. Bana Magda ile olan macerasını anlattı. Hikâyeye romantik bir 
hava vermeye çalışıyordu. Ben de ona yeni arkadaşlarımdan söz ettim. 
Pek ilgilenmez göründü. Onu kırmış mıydım yoksa? Onun için neydim 
ben? Benden ne bekliyordu? Jacgues'ın evinde ya da Stryx'de yanımızda 
hemen her zaman bir üçüncü kişi olduğu için, bu soruların cevaplarını 
bulmak daha da zorlaşıyordu benim için. Ya Riguet'le, ya Olga'yla bir- 
likte oluyorduk. Ne yapacağımı bilemez durumdaydım. Uzaktan, tüm 
sevgimi, tüm aşkımı Jacgues'a vermiştim; oysa Jacgues, bu sevgiyi 
şimdi isteyecek olsa ellerim bomboştu. Benden hiçbir şey istemiyordu. 
Ama geleceğinden söz ederken, belli belirsiz kırgınlık taşıyan bir tonda 
konuşuyordu bazen. 

Bir akşam Jacgues', Riguet, Olga ve kardeşimle birlikte, yeni 
evime taşınmamı kutlamak için çağırdım. Babam odayı döşeyip daya- 
mıştı. Odamdan pek memnundum. Kardeşim bana yardım etti. Masanın 
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üzerine konyak, vermut şişeleriyle kadehleri ve küçük pasta tabaklarını 
sıraladık. Olga, oldukça geç ve yalnız geldi. Buna pek canımız sıkıldı. 
Yine de birkaç kadehten sonra sohbet koyulaştı. Jacgues'ın geleceği 
üzerinde tahminler yürütüyorduk. Olga “Bu, tamamen karısına bağlı" 
dedikten sonra, derinden göğüs geçirdi. "Maalesef, o kız ona göre değil 
bana sorarsanız," dedi. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum. "Odile Ri- 
aucourt. Jacgues'ın Lucien'in kardeşiyle evleneceğini bilmiyor muy- 
dun?" dedi. Şaşkınlıktan dilim tutulmuş, bir "Hayır" diyebildim. Olga, 
olayın bütün ayrıntılarını bana anlatmaktan büyük zevk duyuyordu. Jac- 
gues, Cezayir'den döndüğü zaman Riaucourt'ların sayfiyedeki evlerinde 
üç hafta kalmış, Lucien'in kardeşi Jacgues'ı görür görmez vurulmuş ve 
hemen annesiyle babasına, ille de koca olarak bu adamı isterim diye di- 
retmiş. Lucien, Jacgues'a önceden haber vermiş; Jacgues da kabul etmiş. 
Jacgues, kızı hemen hiç tanımıyormuş. Olga'ya göre, kızın, oldukça 
yüklü drahomasından başka da hiçbir özelliği yokmuş, Jacgues'ı neden 
hiç yalnız göremediğimi, neden hep yanımızda bir üçüncü kişinin oldu- 
gunu şimdi anlıyordum. Jacgues, bu konuda ne susmayı, ne de konuş- 
mayı göze alamamıştı. Bu akşam da gelmeyişinin nedeni, Olga'nın olup 
biteni bana haber vermesine olanak hazırlamak içindi. Elimden 
geldiğince kayıtsız görünmeye çalıştım. Ama kardeşimle yalnız kaldı- 
ğımız anda, şaşkınlığımızı, sarsıntımızı ortaya döküverdik. Saatler boyu 
Paris'in sokaklarını arşınladık. Gençlik düşlerimizin kahramanının he- 
saplı bir burjuvaya dönüşümü, yüreğimizden vurmuştu ikimizi de. 

O geceden sonra Jacgues'ı tekrar gördüğüm zaman, bana biraz 
mahcup, biraz utangaç bir tarzda nişanlısından ve kendini büyük ölçüde 
önemseyerek yeni sorumluluklarından söz etti. Bir akşam, ondan tuhaf, 
anlaşılmaz bir mektup aldım: Bana yolu açanın kendisi olduğunu, oysa 
şimdi, kendisinin geride bırakıldığım, soluğunun kesildiğini, beni izle- 
meye gücü kalmadığını yazıyordu: "Rüzgâr ve yorgunluk insanın 
gözünü sulandırır, bir çeşit gözyaşıdır bu." Duygulanmıştım; ama mek- 
tuba cevap vermedim. Çünkü söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Her şey 
bitmişti artık. 

İlişkimiz, Jacgues için ne anlam taşımıştı? Ve Jacgues, aslında 
nasıl bir insandı. Evliliğinin onun gerçek rengini, gerçek yüzünü ortaya 
vurduğunu ve gençliğin getirdiği romantik bir devreden sonra Jacgues'ın 
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düzenini kurup, öteden beri özlediği bir burjuva haline geleceğini 
düşünmekle yanılmışım. Arada bir karısıyla beraber görüyordum onu. 
İlişkileri sıradan bir beraberliğin ötesine geçmiyor, mutlulukla dolup 
taşmıyordu. Ailelerimiz bütün bağları koparmışlar; birbirleriyle görüş- 
mez olmuşlardı. Ama bir süre sonra, Jacgues'a sık sık Montparnasse bar- 
larında rastlamaya başladım. Her zaman yalnızdı. Yüzü şişiyor, gözleri 
kızarıyordu. Hiç kuşkusuz sürekli içmekteydi. Beş ya da altı çocuk yaptı 
ve pervasız spekülasyonlara girip paralar yatırdı. Atölyesini, aynı dalda 
iş yapan birinin fabrikasına nakletti. Laiguillon atölyesini yıktırdı. Niye- 
ti, burada büyük bir apartman yaptırmaktı. Ne yazık ki, evi yıktırdıktan 
sonra, apartman için gerekli sermayeyi sağlayamadı. Bu maceraya katıl- 
mak istemeyen annesiyle ve kayınpederiyle dalaştı. Jacgues, parasını 
son kuruşuna kadar bu işe yatırdı; sonra âtölyeyi ipotek etti. Sonunda da 
satmak zorunda kaldı. Birkaç ay ortağının yanında çalıştı. Ama çok 
geçmeden, kendisine yol verdiler. 

Jacgues, ihtiyatlı davranmış olsaydı ve giriştiği bu kumar da olum- 
lu sonuç verseydi bile, babadan atadan kalma işi neden bırakmıştı? Jac- 
gues'ın demir hurdacılığıyla değil de, vitray yapımı ile ilgilenmiş olması 
boşuna değildi mutlak. 1925 yılındaki fuarı izleyen dönemde, süsleme 
sanatı büyük ilerleme göstermişti. Jacgues, modem sanat biçimleriyle 
yakından ilgiliydi ve vitrayla denenebilecek büyük olanaklar olduğuna 
inanıyordu. Kuramsal olarak doğruydu bu. Ne var ki, iş uygulamaya ge- 
lince, Jacgues teslim bayrağını çekmek zorunda kalmıştı. Mobilyada, 
cam eşyada, dokumalarda, duvar kâğıtlarında çeşitli denemelere giriş- 
mek olanağı vardı ve aslında gerekliydi de bu deneyler. Çünkü burjuva 
alıcılar, her yeniliğe dört elle sarılıyorlardı. Oysa Jacgues'ın karşısın- 
daki alıcılar, beğenileri gelişmemiş taşra papazlarından başkası değildi. 
Bu durumda Jacgues, ya kendini harcayacak, ya da atölyeye kapanıp 
geleneksel Laiguillon vitraylarını yapmaya devam edecekti. Çirkin 
olan her şey, Jacgues'ı hasta ederdi. Bu yüzden, sanatla uzak yakın 
hiçbir ilgisi olmayan bir işe varını yoğunu yatırmayı yeğ tutmuştu. 

Hem parasız hem işsiz kalan Jacgues, bir süre, kayınpederinin ka- 
rısına verdiği harçlıkla geçindi. Ama karı kocanın arası gün geçtikçe 
açılıyor, ilişkileri her gün biraz daha kötüye gidiyordu. Çünkü, en hafife 
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alınacak kusurlarıyla, boş gezenin boş kalfası, müsrif, kadın düşkünü, 
sarhoş ve yalancı olan Jacgues, hiç kuşkusuz, kocaların en nefret edile- 
cek olanıydı. Sonunda Odile, boşanma davası açtı ve Jacgues'ı evden 
attı. Yirmi yıl hiç görüşmedikten sonra, bir gün Saint-Germain Bul- 
varı'nda rastladım Jacgues'a. Kırk beşinde, altmışını geçkin gösteri- 
yordu. Saçı bembeyaz olmuştu. Gözleri kan çanağına dönmüş; aşırı 
içkiden yarı yarıya kör olmuştu. Yüzünde bomboş, kuru bir anlamsızlık 
vardı. Gülümsemeyi unutmuş gibiydi. Derisi buruşmuş, sarkmıştı. 
Zayıflamış, avurtları çökmüştü. Bir deri bir kemik kalmış suratı tıpkı 
büyükbabası Flandin'e benziyordu. Seine nehrinden geçen teknelerin 
liman harcını tahakkuk ettiren bir büroda kâtiplik gibi bir görevde 
çalışıyor ve ayda 25.000 frank kazanıyormuş. Bana gösterdiği kağıtlara 
göre, Jacgues, yol bakıcısı unvanını taşıyordu. Üstü başı dökülüyordu. 
Hemen hiçbir şey yemiyormuş; geceleri işçi barakalarında yatıyormuş. 
Eline geçeni içkiye harcıyormuş. Karşılaşmamızdan kısa bir süre sonra 
işten atıldı ve hiçbir desteği, dayanağı kalmadı. Annesiyle erkek karde- 
şine gidip, yiyecek bir şeyler istediği zaman, ona hakaret etmişler; onur- 
suzlukla suçlamışlar. Sadece kız kardeşiyle birkaç arkadaşı yardım 
etmiş. Ama ona yardım etmek de kolay değildi. Çünkü kendi kendisine 
yardım etmek için kılını bile kıpırdatmıyordu. Üstelik, fizik olarak, ta- 
mamen çökmüş, bitmişti. Kırk altı yaşında besin yetersizliğinden öldü. 
Karşılaştığımız gün, "Ah, ne diye seninle evlenmedim!" diye elleri- 
me sarılmıştı. "Ne yazık ettim! Ama annem, akrabalar arasındaki evlilik- 
lerin hiç de iyi gitmediğini söyler dururdu hep!" Demek bir zamanlar be- 
nimle evlenmeyi düşünmüşmüş. Peki, ne zaman fikrini değiştirmişti 
acaba? Ve fikir değiştirmesinin gerçek nedeni neydi? Bekâr kalmak ye- 
rine, neden o kadar genç yaşta öylesine anlamsızca hesaplı bir evliliğe 
atmıştı kendini? Bir türlü işin can damarına parmak basamıyordum. 
Belki, o da, bunları neden yaptığını artık kestiremiyordu. Beyni, içkiden 
öylesine uyuşmuştu artık. Ona bu yıkıntısının nedenini sormaya da 
kalkışmadım; çünkü bunu unutmam için elinden geleni yapıyordu. 
Sırtında temiz bir gömlek olduğu ve karı doyduğu günler Laiguillon ai- 
lesinin geçmişteki parlak günlerini anmaktan ve bir büyük burjuva efen- 
disi tavrıyla konuşmaktan hoşlanırdı. Bazen, giriştiği işleri başar- 
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saydı, bunun başkalarının yaptıklarından pek de farklı bir şey olmaya- 
cağını söylerdi. Kendini suçlaması gereksizdi. Çöküntüsünün bu denli 
büyük olması hiç de rastlantısal değildi. Jacgues, sıradan bir başarı- 
sızlıkla yetinmemişti. Onu pek çok konuda suçlama olanağı vardı; ama 
hiçbir şeyi yarım yapmamıştı. Kendini öylesine bir uçuruma yuvar- 
lamıştı ki, gençliğinde sezinlediğim bir kendi kendini yok etme tutkusu- 
nun pençesine düşmüştü sanırım. Sorumluluklardan sıyrılmak için ev- 
lenmiş olduğu gün gibi ortadaydı. Zevklerini ve özgürlüğünü feda 
etmekle, kendini yeni bir insan haline getireceğine, ödevlerinin, görev- 
lerinin ne olduğunu iyice bilen, kendini iş hayatına ve evlilik düzenine 
uydurabilen biri olacağına inanmıştı. Ama insan salt istemekle, istediği 
yere varamıyor. İstemek yetmiyor buna. Jacgues, yine eskisi gibi 
kalmış, ne bir burjuva ev erkeği kılığına girebilmiş, ne de bunu tümden 
silkip atabilmişti. Koca ve aile babası rolünden kaçmak için barlarda, 
içkide soluk aramıştı. Aynı zamanda burjuva toplum değerlendirmesi 
içinde yerini yükseltmeye de çalışıyordu; ama bunu sabır ve süre isteyen 
yorucu bir çalışmayla elde etmek niyetinde değildi. Bir tek sıçrayışla te- 
peye ulaşmak istiyordu. Nesi var nesi yoksa, aşırı bir pervasızlıkla orta- 
ya attı; sanki gizliden gizliye, bozguna uğramaktı amacı. Hiç kuşkusuz, 
bu kader çizgisi, daha yedi yaşındayken Laiguillon atölyelerinin toza bu- 
lanmış debdebesi içinde kendi kaderinin efendisiymişçesine dolaşan 
yapayalnız, ürkek küçük çocuğun yüreğine sıkı sıkıya bağlıydı. Ve 
gençliğinde, bizleri "herkes gibi yaşamaya" zorlamış olmasının nedeni 
de, kendisinin hiçbir zaman bunu başaramayacağından kuşkulanmış ol- 
masıydı. 


Benim geleceğim belirlenirken, Zaza da kendi mutluluğu için savaş 
veriyordu. İlk mektubu umut doluydu. İkincisi daha az iyimserdi. Sınav- 
daki başarım için beni kutladıktan sonra, şöyle devam ediyordu mektu- 
ba: "Özellikle şu sırada senden uzak olmak benim için çok zor. Seninle 
konuşmayı öylesine istiyorum ki, belirli ya da kesin bir şey söylemek- 
sizin, şurdan burdan iki çift laf edebilmeyi, son üç hafta boyunca nasıl 
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yaşadığımı, neler yaptığımı anlatabilmeyi öylesine özlüyorum ki. Salt 
mutluluk dolu birkaç an dışında, geçen cumaya kadar pek çok güçlükle, 
pek çok üzüntüyle karşı karşıya kaldım. Cuma günü Pradelle'den uzun 
bir mektup aldım. Hiçbir şey söylemeyen bir mektup; tüm çabalarıma 
rağmen uykularımı kaçıran, beni tedirgin eden kuşkuyla savaşabilme 
gücünü verecek sarsılmaz kanıtı yansıtan bir tek söz taşımayan bir mek- 
tuptu bu. Dayanması en zor olan, kaldırması en ağır gelen, işte bu 
kuşkular, bu kendime güvensizlikler, bu alabildiğine boş umutsuzluklar. 
Her şey, öylesine umuttan yoksun ki, bütün bunların bir düş olmasından 
kuşkulanıyorum bazen. Ama yeniden mutlulukla dolduğum zaman, ona 
oldukça ürkütücü ve sert' diye nitelediği ve ikide bir değindiği mektubu 
yazmış olduğum için utanç duymaya başlıyorum. Senin mektubun hızır 
gibi yetişti, yeniden yaşama sevinci getirdi bana... Mektubunu aldığım- 
dan beri seninleyim; sessizce konuşuyorum seninle. Cumartesi günü 
Pradelle'den gelen mektubu da seninle birlikte okudum. Bu mektup, 
mutluluğumu perçinledi. Beni öylesine kuş gibi hafifletti, öylesine bir 
gençlik rüzgârı estirdi ki içimde, son üç gündür, sekiz yaşındaki bir 
çocuk gibi şendim. Pradelle'in ilk mektubuna yazdığım cevabın, aramız- 
da yeni birtakım güçlükler doğuracağından korkuyordum. Oysa o, O 
kadar zekice, o kadar ustaca bir cevap vermiş ki, her şey yeniden kolay 
ve harikulâde görünmeye başladı. Ondan başka hiç kimsenin böylesine 
güzel biçimde insanları azarlayabileceğini ve ondan başka hiç kimsenin, 
böylesine incelikle ve neşeyle her şeyin son derece kolay ve basit ola- 
cağına insanları inandırabileceğini; her şeyin iyi gideceğine güven- 
diğimiz zaman her şeyin iyi olacağını böylesine kanıtlayabileceğini 
sanmıyorum." 

Ama çok geçmeden, başka, hem de çok daha ciddi güçlükler çıktı 
ortaya. Ağustos sonlarında, içimi umutsuzlukla karartan bir mektup 
aldım: "Bu kadar uzun süre sustuğum için bağışla beni... Laubardon'daki 
yaşamın ne mene olduğunu sen de bilirsin. Bir yığın konuk üşüştü. 
Sonra beş günlüğüne Lourdes'a gittik. Pazar günü döndük. Yarın da 
Böbelle ile ben yeniden trenle yola düşeceğiz; bu kez, Ariğge'e, Brövil- 
le'lere konuk olmaya gidiyoruz. Pek iyi tahmin edeceğin gibi, bütün bu 
hikâyeler olmasa daha memnun olurdum. İnsanın canı hiç de eğlenmek 
istemediği bir zaman, eğlenmek zorunda bırakılmak, öylesine yorucu ki. 
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Üstelik şu sırada, her zamandan çok arıyorum sessizliği; çünkü yaşam, 
'harikulade' olmaya devam etmekle beraber, daha bir süre çetin olacağa 
benzer. Mutluluğuma gölge düşüren ufak tefek olaylar, sonunda beni an- 
neme açılmak zorunda bıraktı. Annemin, araştırıcı, endişeli ve hatta 
güvensiz tutumuna dayanamadım. Ve ancak yarı yarıya anlattığım şey- 
lerin sonucu, Pradelle'e bir daha mektup yazmamak şeklinde belirlendi. 
Annem, ona ne yazmamı, ne de kendisi izin vermedikçe onu görmemi 
kesinlikle istemiyor. Bu, çok zor; daha doğrusu korkunç bir şey. Pradel- 
le'den gelen mektupların benim için ne demek olduğunu ve bundan 
vazgeçmek zorunda kalacağımı düşündükçe; büyük umutlarla bekle- 
diğim, iple çektiğim, oysa şu andan sonra o harikulade buluşmalardan 
yoksun geçecek upuzun yılı düşündükçe, soluğumu kesen bir acı yük- 
seliyor içimden, mutsuzluk ve umutsuzlukla buruluyor yüreğim. Birbiri- 
mizden tamamen kopuk, birbirimizi hiç görmeden yaşamak zorunda ka- 
lacağız... Müthiş bir şey, korkunç bir şey bu! Kendi hesabıma, ben, kat- 
lanmaya razıyım buna; ama onu düşündükçe, çok daha zor oluyor. O- 
nun, benim için üzüleceğini, acı çekeceğini düşünmek, beni hasta edi- 
yor. Ben acı çekmeye çoktan alıştım. Hem öylesine ki, acı çekmek, 
sanki doğal bir şey oldu benim için. Ama onun acı çekmesini kabul 
etmek, acıya inanmamak gibi bir şey olur. Üstelik şu andaki Pradelle'le 
üç hafta önceki Pradelle'i bağdaştırmak; mektuplarıyla, birbirimize daha 
uzak ve daha yabancı olduğumuz günlerdeki buluşmalarımız arasında 
bir bağ kurmak zor geliyor. Bazen, bütün bunların bir oyun olduğunu, 
her şeyin birdenbire gerçeğe döneceğini ve üç hafta önceki sükünete 
ulaşacağını sanıyorum. Her türlü şeyi, hem de öylesine rahatlıkla 
yazdığım ve karşılaştığımız zaman bir türlü ağzımı açmaya ceraset ede- 
mediğim bu çocuktan, kaçma duygusunu yaşamadan nasıl görebilirim 
onu? Çünkü, onun varlığının artık beni ürküteceğine eminim. Ah Simo- 
ne, neler söylüyorum böyle... Nasıl kötü anlatıyorum bunları! Yine de 
mutlak bilmen gereken bir şey var. Bütün bu kuşkuların ve zorlukların 
büyük bir anlamsızlık içinde aklımdan çıktığı ve içimde hâlâ soluklanan, 
bütün sıkıntılarıma rağmen ve bütün sıkıntılarımın ötesinde tüm 
benliğimi kaplayan mutlak ve değişmez sevinci solukladığım anlar olu- 
yor yine. Sonra, onun sadece varolmasının bile gözlerimi yaşartacak 
kadar beni duygulandırdığını düşündükçe, onun, bir bakıma benim için 
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ve benimle varolmaya devam ettiğini düşündükçe, mutluluktan yüreğim 
sızlıyor; mutluluğumun bu taşınmaz ağırlığı altında yüreğim duracak 
gibi oluyor. Görüyorsun ya Simone, ne hale geldim. Bu akşam, nasıl bir 
yaşam sürdüğümü sana anlatmaya gönlüm elvermiyor. Bugünlerde, 
içimden yükselip taşan büyük sevinç, en kötü, en çirkin şeylere bile 
aydınlık getiriyor. Ama, böylesine yoğun bir iç yaşamım olduğu ve 
yalnız kalmayı böylesine özlediğim günlerde, yürüyüşlere katılmak, 
tenis oynamak, çay partilerine gitmek ve daha bir sürü ıvır zıvır 
eğlencede bulunmak zorunluluğu beni bitiriyor. Gün boyunca tek önem- 
li an, postacının geldiği an... Sevgili Simone, seni hiç bugünlerdeki ka- 
dar sevmemiştim. Her an, bütün yüreğimle senin yanındayım." 

Uzun bir cevap yazıp, ona biraz huzur vermeye çalıştım. Ertesi 
hafta Zaza'dan cevap geldi: 


Anlatımsız mutluluk... Bunun ne demek olduğunu daha yeni yeni 
anlamaya başlıyorum sevgili Simone; ne güzel, ne muhteşem bir şey bu! 
Artık beni sarsacak, üzecek hiçbir şey olamayacağına hemen hemen 
eminim. Bütün sevinçlerimi, bütün acılarımı, bütün başkaldırmalarımı 
dengeleyen çok güzel bir inanç bu. Mektubunu aldığım zaman... daha 
hâlâ güvensizlik, belirsizlik, kararsızlık içindeydim. Pradelle'in bana 
yazdığı çok tatlı, ama aynı zamanda anlaşılmaz mektupları gereğince 
okuyup yorumlayabilecek kadar kendime güvenim yoktu daha. Bu da, 
nedensiz bir karamsarlığa düşmeme sebep oluyor ve ona, hiç de hak et- 
mediği bir biçimde saldırıya geçmeme yol açıyordu. Onun, Boulogne 
Ormanları'nda seninle birlikte olduğumuz günkü gibi mutlulukla 
ışıldadığını görmekten nasıl sevinç duyduğumu anımsadıkça, böyle acı 
mektuplar yazdığıma büsbütün pişman oluyordum. Yine de, bunlardan 
yakınmam ayıptı. Utanmam gerekti. İnsan, benim içimde duyduğum o 
yüceliği elde etti mi, o değişmez, o sarsılmaz büyüklüğe ulaştı mı, her 
şeye dayanabilir, sevincimin, mutluluğumun kökleri, dış koşullara, 
çevreye bağlı değil; onu sadece birimizden birinin yaratacağı yeni güç- 
lükler yıpratabilir. Oysa, bu bakımdan da korkulacak bir şey yok. Anlaş- 
mamız öylesine bir bütünlüğe ulaştı ki, ben konuşur ve o dinlerken bile, 
asıl konuşan yine o oluyor ve artık, fiziksel ayrılığa rağmen, hiçbir 
zaman gerçekten kopamaz, ayrılamayız birbirimizden. Ve en amansız, 
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en acımasız düşüncelerime egemen olan büyük mutluluğum, yücelmeye 
ve her şeyi aydınlıklara ulaştırmaya devam ediyor... Dün, Pradelle'e, 
yazması o denli güç gelen mektubu yazdıktan sonra, ondan bir mektup 
aldım. Mektubu, bugüne dek sendeki kadar belirgin olmayan bir yaşama 
sevinciyle dolup taşıyordu. Ancak, bu mektup, sevgili, ahlak kurallarını 
yıkmış bir kadının ilkel aşk şarkılarına pek benzemiyordu. Pradelle, kız 
kardeşinin nişanlanmasından söz ederken, Coeli enarrant gloriam Dei 
(Gökler Tanrının yüceliğini dile getiriyor) sözünün, “evrenin sali 
yüceliği” ve “dünyevi şeylerin bütün güzelliği ile bağdaşan bir yaşyam” 
için kullanılabileceğini anlatıyordu büyük bir coşkuyla. Ah, Simone! 
Dün gelen mektuba benzer mektuplardan vazgeçmeyi göze alabilmek ne 
müthiş, ne zor! İnsanın, böylesi bir acıyı, yakınmadan kabullenebilmesi 
için, acı çekmenin değerine gerçekten inanması ve Tanrı adına İsa'nın 
çarmıhını taşımaya gönüllü olması gerek ve tabü ki, bunu ben yapa- 
mam. Neyse, bu konuyu bırakalım. Her şeye rağmen, hayat güzel ve şu 
anda içimin bir yaşama sevinciyle, şükranla dolup aşmaması için 
ancak katı yürekli olmam gerek. Dünyada senin ve benim sahip 
olduğumuz şeylere sahip olabilen ve buna biraz benzeyen bir şeyi bilebi- 
lecek olan çok kişi var mıdır acba? Ve bu değerli armağan adına, her- 
hangi bir şey için, ya da gerekirse her şey için ve sınırsız bir süre boyun- 
ca acı çekmek çok mu fazla olur acaba? Lili'yle kocası buradalar. Bu üç 
hafta boyunca konuştukları tek konu, apartmanlarına verecekleri kira 
ile burasını nasıl döşeyeceklerinden başka bir şey olmadı. İkisi de çok 
tatlı insanlar; onları suçlamıyorum. Yine de, onların yaşamıyla benimki 
arasında hiçbir ortak nokta, hiçbir benzerlik olmayacağını bilmek, 
hiçbir malım mülküm olmasa da onlardan çok daha zengin olduğumu 
hissetmek ve en azından bazı bakımlardan bana kaldırım taşları kadar 
uzak ve yabancı insanlarla yüz yüze olduğumda hiçbir zaman yapa- 
yalnız olmayacağımı duymak, bilsen ne kadar huzur verici bir şey! 


Bana, en çıkar yol olarak görünen çözümü önerdim Zaza'ya. Ma- 
dem ki Madam Mabille Zaza ile Pradelle arasındaki ilişkini belirsiz- 
liğinden endişeleniyordu; o zaman yapılacak en iyi şey, Pradelle'in ev- 
lenme teklifinde bulunması, Zaza'yı annesinden resmen istemesiydi. 
Zaza, bu önerime şu mektupla cevap verdi: 
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Yorucu on günden sonra dün Ariâge'den döndüğümde, uzun süre- 
dir beklediğim mektubunu buldum. Mektubunu okuduğum andan bu 
yana, kafamda sürekli bir cevap tasarlıyorum, sürekli seninle konuşu- 
yorum içimden, yaşamımın bütün dış koşullarına, yoruculuğuna ve 
yüklülüğüne rağmen, sürekli seninle beraberim o andan beri, işler ber- 
bat. Bröville'lerde kaldığımız on gün boyunca, B&belle benemle aynı 
odada olduğu için, bir dakika bile yalnız kalamadım. Bazı mektupları 
yazarken, onun beni gözetlemesinden öyle usandım ki, onun uyumasını 
bekliyor ve mektuplarımı gecenin ikisinden sabahın beşine kadar olan 
sürede yazıyordum. Gündüzleri, uzun gezilere götürüyorlardı bizi ve bir 
an dalmayı göze alamayacak biçimde konuşmalara katılmak, konuk 
olduğumuz kişilerin nezaketine karşılık vermek zorunda kalıyordum. 
Pradelle'in benden aldığı mektup, sanırım üzücü ölçüde açık seçikti. Ne 
denli bitkin, ne denli harap olduğunu anlamış olmalı. Onun son mektu- 
bunu, içindeki bazı bölümleri yanlış yorumlayacak kadar kafam dağı- 
nık, perişan bir halde okumuştum. Belki de yazdığım cevap, ona acı 
verdi. Söylemek istediklerimin; söylemem gerekenlerin tümünü söyle- 
yemedim. Bütün bunlar beni perişan ediyor. Bugüne dek, davranış- 
larımda en ufak bir erdem olduğunu kabul etmezken, son günlerde bazı 
erdemli davranışlarım oldu sanırım. Çünkü ona yazmak ve düşündük- 
lerimin hepsini anlatmak; ısrarla kendini suçlayışına ve durumu bilme- 
den benden kendisini bağışlamamı isteyişine karşı varlığımın ta derinle- 
rinden kopup gelen itirazları dile getirebileceğim tüm güzel, yeterli ve 
inandırıcı şeyleri ona yazmak isteğine karşı koymak için büyük irade 
gücü gösterdim. Simone, Pradelle'e senin aracılığınla yazmak isteme- 
mem gerekir. Bu, kabul ettiğim kararlara saygısızlık etmenin de ötesin- 
de bir ikiyüzlülük olur. Ama, son mektuplarında yer alan ve gerektiği 
gibi cevaplayamadığım, aklımdan, yüreğimden çıkmayan bazı cümleler 
var: "Bazı mektuplarım seni düş kırıklığına uğratmış olmalı... Seninle 
konuşurken, sana açılırken gösterdiğim içtenlik, sende belirli bir acı, 
üzüntü ve huzursuzluk yaratmış olmalı” gibi cümleler beni çıldırtacak. 
Simone, P'ye nasıl bir mutluluk borçlu olduğumu; bana yazdığı ve 
söylediği her sözün, beni kırmak şöyle dursun, ona olan hayranlığımı ve 
sevgimi büsbütün pekiştirdiğini sen biliyorsun. Eskiden nasıl olduğumu, 
şimdi nereye vardığımı yine sen biliyorsun. Eskiden eksikliğini duy- 


402 


duğum ve onun bana böylesine mükemmel bir biçimde verdiği şeyi sen 
biliyorsun. Ah Simone! Şu anda yaşamımı dolduran bütün güzellikleri 
ona borçlu olduğumu; onunla ilgili olup da değersiz saydığım hiçbir şey 
olmadığını; söyledikleri, ya da her okuyuşta güzelliğini, tatlılığını daha 
iyi anlayıp duyduğum mektupları için özür dilemesinin bir çılgınlık 
olduğunu n'olur anlat ona. Simone, beni herkesten daha iyi tanıyan ve 
şu geçirdiğimiz yıl yüreğimin her atışını yakından izlemiş bulunan biri 
olarak, onun bana verdiği mutlak sevinci, gölgesiz, katışıksız mutluluğu, 
dünyada hiç kimsenin vermediğini ve veremeyeceğini ve söylesem de 
söylemesem de bu mutluluğu hak ettiğime hiçbir zaman inanmadığımı 
anlat ona. 

Simone, eğer senin önerdiğin çözümün olurluluğu olsaydı, bu kış 
her şey çok daha kolay, çok daha yolunda olurdu. Oysa, Pradelle'in bu 
çözümü seçmeyişinin, onca olduğu kadar bence de geçerli ve tutarlı ne- 
denleri var. Bu koşullar altında, annem, kesinlikle ilişkimizi kopar- 
mamızı istememekle beraber, buluşma olanaklarımızın önüne öylesine 
engeller, öylesine kısilamalar koydu ki, sonunda, beterin beterine 
boyun eğmek zorunda kaldım. Üzücü mektubuma verdiği cevap, böyle 
bir fedakârlığın onun için ne demek olacağını açıkça ortaya koyuyor. 
Artık, bu fedakârlığı yapacak cesaretim ve gücüm yok. Annemi biraz 
yatıştırabilme, biraz benden ve biraz bizden yana düşünmesini sağla- 
yabilme umuduyla işleri daha bir düzene sokmaya, sabırlı olmaya, söz 
dinlemeye çalışacağım. Beni yeniden dışarı gönderme fikrinden 
caydırmak için elimden geleni yapacağım. Bu kolay olmayacak Simone; 
zor, çok zor olacak hem de. Ve onun hesabına üzülüyorum, onun hesa- 
bına acıyla burkuluyor yüreğim. Bana iki kez yazgıcılıktan söz etmişti. 
Onun yazgıdan söz ederken, kendine özgü dolambaçlı anlatımıyla neleri 
söylemeye çalıştığını anlıyorum ve onun hatırı için durumumuzu biraz 
daha iyiye götürebilmek umuduyla elimden geleni yapacağım. Ne olur- 
sa, neyle karşılaşırsam, ne yaparlarsa, isteyerek, onun uğruna acı 
çekmeden sevinç duyarak ve her şeyin ötesinde bana tanınmış olan mut- 
luluk için, hiçbir rastlantının yok edemeyeceği sevinç içinde ne versem 
az olduğunu bilerek katlanacağım. Buraya, yalnız kalma özlemi içinde 
geldim. Oysa, eniştem yetmiyormuş gibi, beş kardeşini de burada bul- 
dum. Seninle ve Stdpha ile onca güzel günleri paylaştığımız odada, 
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Şimdi eniştemin kız kardeşi ve bizim ikizlerle beraber kalıyorum. Ailece 
kasabaya alışverişe gitmeden önce, bir saatten kısa süre içinde yazı- 
yorum bu mektubu. Yarın bütün du Moulins ailesi günübirliğine buraya 
gelecekler. Öbür gün Geneviğve de Breville gelecek, Mulor'lardaki 
danslı partiye gideceğiz. Kimse bilmese de, ben bütün bunlardan kopuk, 
uzak kalacağım. Bütün bunlar, hiç yokmuş gibi geliyor bana. Gerçek 
yaşamım, içimden eksik olmayan sese gizlice gülümsemekle ve her 
zaman Pradelle'e sığınma, kurtuluşu onda arama umuduyla geçiyor... 


Pradelle'e kızmıştım. Neden benim önerdiğim çözümü kabul etme- 
mişti? Ona mektup yazdım. Cevabında, kız kardeşinin yeni nişanlan- 
dığını, bir süre önce evlenmiş olan ve Pradelle'in hiç sözünü etmediği 
ağabeyinin ise Togoland'a gitmek üzere olduğunu yazıyor ve annesine, 
kendisinin de ayrılıp gitmek, yeni bir düzen kurmak niyetinde olduğunu 
söylerse, bunun kadıncağıza ölümcül bir darbe olacağından söz ediyor- 
du. Peki ya Zaza ne olacaktı? Eylül sonunda Paris'e geldiği zaman, bu 
soruyu sordum ona. Zaza'nın bu öldürücü çatışmada kendini yiyip bitir- 
diğini farketmiyor muydu? Pradelle, Zaza'nın, kendi tutumunu kabul 
ettiğini söyledi ve ne yaptımsa tuttuğu yoldan dönmeye yanaşmadı. 

Zaza'yı pek kötülemiş buldum. Zayıflamış, solmuştu. Sık sık baş 
ağrısı çekiyordu. Madam Mabille, pek seyrek olmak şartıyla Pradelle'i 
yeniden görmesine izin vermişti. Ama Zaza, aralıkta yeniden Berlin'e gi- 
decek ve bir yıl kalacaktı. Bu sürgünü aklına getirdikçe çıldıracak gibi 
oluyordu. Bir başka öneride daha bulundum: Pradelle annesiyle konuş- 
madan önce, Madam Mabille'e açılsın dedim. Zaza kabul etmedi bunu. 
Madam Mabille, Pradelle'in anlatacaklarını dinlemeyecekti bile, zaten 
buluyordu bunları ve Pradelle'le böyle bir konuşmayı, işi savsaklamak 
olarak yorumlayacaktı. Madam Mabille, Pradelle'in Zaza'yla evlenmeye 
kesin kararlı olmadığına inanmıştı; eğer kesin kararlı olmuş olsa, normal 
formaliteleri yerine getirir, hiçbir ana, oğlu nişanlanacağı için ölmez 
diye düşünüyordu. Akla yakındı gerçekten de! Bu konuda, ben de onun- 
la aynı fikirdeydim. Hem nasıl olsa, evlenmeleri en az iki yılı bulacaktı 
ve bunun Madam Pradelle için neden bir üzüntü kaynağı olabileceğini 
anlayamıyordum bir türlü. Zaza, "Annesinin benim yüzümden acı çek- 
mesini istemem" dedi. Onun bu yüce gönüllülüğü, beni usandırıyordu. 
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Zaza da, öfkemin nedenlerini anlıyordu. Pradelle'in endişelerini, Ma- 
dam Mabille'in inatçılığını da anlıyordu. Birbirlerini anlayamayan bütün 
bu insanları anlıyor ve onların anlayışsızlıklarının, anlaşamamalarının 
bütün acısını ve yükünü omuzlamak zorunda kalıyordu. 

Pradelle, sinir bozucu bir tarzda, "Sadece bir yıl bekleyeceğiz, ne 
çıkar bundan!" deyip duruyordu. Bu ihtiyatlı söz, Zaza'ya huzur vermek 
yerine onun güvenini acı bir sınamadan geçiriyordu. Oysa, uzun bir 
ayrılığa aşırı acı çekmeden katlanabilmek için, Zaza'mın mektuplarında 
özlemle sözünü ettiği ve ondan gaddarca esirgenen bir güvene ihtiyacı 
vardı. Tahminlerim doğru çıktı; Pradelle, sevmesi kolay bir insan 
değildi. Hele Zaza gibi aşırı duygusal biri için hiç kolay değildi. Pradel- 
le, kendi kendine hayranlık olarak tanımlanabileck bir içtenlikle, 
Zaza'nın yeterince sevgi duymadığından, yeterince tutkulu olmadığın- 
dan ve kendisinin Zaza'ya duyduğu sevginin Zaza tarafından oldukça 
kayıtsızmış gibi anlaşıldığından yakınıyordu. Davranışları da Zaza'ya 
güven verici nitelikte değildi. Zaza'nm ailesiyle karşılaşmaktan titizlikle 
kaçınır bir hali vardı ve Zaza bu yüzden acı çektiği zaman da aldırış 
etmez görünüyordu. 

O güne dek ancak bir tek kez buluşabilmişlerdi. İkinci buluşma- 
larını Zaza sabırsızlıkla beklemiş ve iple çektiği gün gelip çattığında da, 
Pradelle'den bir ekspres mektup almıştı. Amcalarından biri ölmüş de, 
Pradelle Zaza'yla buluşmanın getireceği mutlulukla bağdaşmayan bir 
üzüntü içindeymiş de, o gün buluşmasalarmış da gibilerden bir yığın 
mazeretle özür diliyordu. Ertesi gün, Zaza, kardeşim ve St&pha ile birlik- 
te bir kadeh bir şey içmek için bana geldi. Gülümsemeye bile gücü kal- 
mamıştı, Aynı akşam, bana bir pusula gönderdi: 


Vermuta ve senin içten konukseverliğine rağmen, bugün öylesine iç 
karartıcı bir havada olduğum için senden özür dilemeyeceğim. Çünkü, 
dün akşam aldığım ekspres mektubun beni nasıl yıktığını anlayacağını 
biliyorum. Mektup, çok kötü bir zamanda geldi. Eğer Pradelle, buluş- 
mamızı nasıl umutla, nasıl yürek çarpıntısıyla beklediğimi bilseydi, 
buluşmamızı ertelemekten vazgeçerdi. Ama bilmemiş olması da iyi oldu; 
bu biçimde davranmış olduğuna çok memnunum. Ayrıca, annemin bana 
uygun gördüğü acı verici öğütlere ve sert sözlere karşı koyma çabamda 
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tek başıma kaldığım zaman nasıl derin bir umutsuzluğa yuvarlana- 
cağımı görmek de benim için iyi oldu. İşin en üzücü yanı da, onu araya- 
mamam. Evine mektup yazmaya cesaret edemedim. Seni yalnız gö- 
rebilseydim, bir not yazardım. Sen de, okunaklı yazınla zarfın üstünü 
yazıp gönderebilirdin. Ona bir mektup yazıp, zaten bildiğini sandığım 
bir şeyi, yani sevincine olduğum kadar acısına da ortak olduğumu ve is- 
tediği zaman eve mektup yazabileceğini Pradelle'e bildirirsen çok sevi- 
nirim. Mektubunu fazla geciktirmese çok iyi olur; çünkü onu tekrar 
görünceye kadar uzun bir süre geçecek sanırım ve ondan en azından bir 
tek söz duymayı, bir tek sözcüğünü okumayı özlüyorum. Beni fazla 
neşeli, fazla sevinçli bulmaktan endişelenmesin. Kendimiz hakkında bile 
konuşsak, ciddiyet sınırını aşamayacak bu. Pradelle'in, varlığı ile beni 
üzüntülerden uzaklaştıracağını varsaysak dahi, insanların yas tutarken 
konuşabilecekleri pek çok acılı konu var yaşamda. Örneğin Rosamund 
Lehmann'ın Bulanık Cevap'ı. Bu kitabı dün akşam yeniden okumaya 
başladım ve tatilin başlangıcında okuduğum zamanki duygulanmadan 
hiç de aşağı kalmayan bir duyguya kapıldım yine. Gerçekten de Judy, 
harika bir kişi, son derece çekici biri. Yine de, bütünlenmemiş bir yanı 
var. Ve ne üzgün, ne acılı. Onun yaşama ve bütün canlı varlıklara 
duyduğu sevginin, kendisini varolmanın acılarından, yıkıcılığından kur- 
taracağını kabul edebilirim. Ama böyle yapma bir mutluluk, ölümün 
karşısında hiçbir anlam taşımaz ve sanki ölüm yokmuşçasına yaşamak 
da yetmez. Kitabı elimden bıraktığım zaman, beni sevinçlerden uzak 
tutan bütün güçlüklerin ve üzüntülerin ötesinde, çoğu zaman kendi 
güçsüzlüğüm yüzünden benimsenmesi zor olan ve yadsınan gerçek bir 
sevinç, en azından dünyada hiç kimseye hatta kendime bağımlı olmayan 
bir sevinç duyduğum zamanki burukluğumdan utandım. Bu sevinç hiçbir 
şeyi değiştirmiyor. Sevdiklerimin endişelenmesine gerek yok, onlardan 
kaçmaya çalışmıyorum. Ve şu anda, şimdiye dek olmadığı ölçüde bir 
yoğunlukla kendimi dünya ve kendi yaşamımla özdeş görüyorum. 


Bu son cümledeki iyimser havaya rağmen, Pradelle'in kararını ke- 
sinlikle doğrulamasına rağmen, Zaza duyduğu acıyı mektubuna yan- 
sıtmadan edememişti. "Bütün canlı varlıklara" karşı "en azından dün- 
yada hiç kimseye bağımlı olmayan" doğaüstü bir sevinç yaratabilmek 
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için, Zaza'nın artık hiç kimseye güvenmeyi ummadığı açıkça görülüyor- 
du. Pradelle'e ekspres mektup attım. O da hemen Zaza'ya yazmış. 
Zaza'dan teşekkürlerini taşıyan bir not aldım: "Sayende, cumartesiden 
bu yana beni perişan eden korkulardan, endişelerden kurtuldum." Ama 
korkular, endişeler, onu uzun süre rahat bırakmadılar. Bunların karşı- 
sında alabildiğine yalnızlık duyuyordu. Onun mutluluğu için duyduğum 
endişe, onun mutluluğuna zarar vermeme çabası yüzünden pek görü- 
şemiyorduk. Çünkü, Pradelle'e çok kızmıştım. Zaza ise, beni, onu yanlış 
anlayıp, yanlış yargılamakla suçluyordu. Zaza, feragat, fedakârlık yolu- 
nu seçmişti ve ne zaman onu, mutluluğu adına savaşmaya zorlasam, 
beni duymazlıktan geliyordu. Ayrıca, annesi de, benim Berri sokağın- 
daki evlerine ayak basmamam için kesin emir vermişti. Zaza'yı evden 
dışarı bırakmamak için de, akla hayale gelebilecek her çareye başvu- 
ruyordu. Yine de benim odamda oturup uzun uzun konuşma olanağı ya- 
rattık. Zaza'ya kendi yaşamımdan söz ettim. Ertesi gün, Zaza, bana bir 
not göndererek, çok içten bir dille, anlattıklarımın kendisini ne denli 
mutlu kıldığını, nasıl sevinç duyduğunu yazdı. Ancak, not şöyle bitiyor- 
du: "Şimdi açıklaması çok uzun sürecek bazı ailevi nedenlerden dolayı, 
seni bir süre göremeyeceğim. Bekle." 

Pradelle, Zaza'ya ağabeyinin Togoland'a gitmiş olduğunu ve o haf- 
tayı annesini yatıştırmakla geçirmek zorunda olduğunu bildirmişti. 
Zaza, Pradelle'in, annesi uğruna kendini feda etmesini yine olağan karşı- 
ladı. Ama emindim ki, yeni yeni kuşkulara kapılmıştı ve o hafta boyun- 
ca, Pradelle'in Madam Mabille'in acı sözlerini yalanlayacak bir dav- 
ranışta bulunmaması beni bayağı umutsuzluğa düşürdü. 

On gün sonra, Zaza'ya Boccardi Barı'nda rastladım. Ulusal Ki- 
taplık'ta çalışmış, yorulmuştum. Zaza da alışverişe çıkmıştı. Onunla bir- 
likte dolaştım. Zaza, sevinçten kabına sığamıyordu. Şaşırdım kaldım. 
Geçen hafta boyunca her şeyi inceden inceye düşünmüş, tartmış ve gide- 
rek her şey kafasında ve yüreğinde duruluk kazanıp, yerli yerine otur- 
muş. Artık Berlin'e gitmek korkutmuyordu onu. Orada bol bol boş 
zamanı olacaktı ve uzun süredir tasarladığı romanı yazabilecekti. Oku- 
yacak ve çalışacaktı. Hiçbir zaman kitaplara böylesi bir özlem duy- 
madığını söylüyordu. Stendhal'i yeniden keşfetmişti ve büyük hayranlık 
besliyordu. Ailesi, Stendhal'i öylesine yermişti ki bugüne dek, Zaza da 
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onların karşı çıkışlarını aşmayı bir türlü başaramamıştı. Oysa son gün- 
lerde yeniden okuduğu zaman Stendhal'i anlamış ve ölçüsüz sevmişti. 
Eski değer yargılarından pek çoğunu yeniden kurgulamaya ihtiyaç du- 
yuyordu. Kendisinde önemli bir değişim olduğu kanısındaydı. Benimle, 
hemen hemen inanılmaz bir içtenlik, sıcaklık ve coşkuyla konuşuyordu. 
Bu iyimserliğinde doğal olmayan, çılgınca bir coşkunluk vardı. Yine de, 
şu ya da bu şekilde yeni bir güç kaynağı bulmuş olmasına sevindim ve 
Zaza'nın bana eskisinden de yakın olacağını farkettim. Vedalaştık. 
Umutlu ve iyimserdim. 

Dört gün sonra Madam Mabille'den bir not aldım. Zaza, ağır has- 
taymış. Ateşi çok yükselmiş ve başında dayanılmaz bir ağrı varmış. 
Doktor, Zaza'yı Saint-Cloud'da bir hastaneye kaldırtmış. Mutlak sessiz- 
liğe ve yalnızlığa ihtiyacı varmış. Kimsenin yanına girmesine izin veril- 
miyormuş. Ateşi düşmezse, yaşamasından umut yokmuş. 

Pradelle'i görmeye gittim. Bildiği ne varsa anlattı. Zaza ile karşı- 
laştığımızın ertesi günü, Madam Pradelle evde yalnızken kapı çalınmış. 
Madam Pradelle kapıyı açmış. Karşısında, iyi giyimli, ama şapkasız bir 
genç kız duruyormuş. O günlerde şapka giymemek "uygun olmayan" 
davranışlardandı. Genç kız, “Siz Jean Pradelle'in annesi misiniz?" diye 
sormuş. "Sizinle görüşebilir miyim?" demiş. Kendini tanıtmış. Madam 
Pradelle de içeri buyur etmiş. Zaza, çevresine bakınmış. Yüzü duvar gibi 
bembeyazmış. Sadece yanaklarının üzerinde pençe pençe kırmızılıklar 
varmış. "Jean yok mu?" diye sormuş. "Neden yok? Yoksa şimdiden cen- 
nete mi gitti?" Madam Pradelle'in aklı başından gitmiş korkusundan. 
Oğlunun kısa sürede döneceğini söylemiş. Zaza "Benden nefret ediyor 
musunuz, Madam?" diye sormuş. Madam Pradelle, böyle bir şey olma- 
dığını söylemiş. "Öyleyse, evlenmemizi neden istemiyorsunuz?" demiş. 
Madam Pradelle, onu yatıştırmak için elinden geleni yapmış. Biraz 
sonra Pradelle geldiğinde, Zaza daha sakinmiş; ama alnı ve elleri ateş 
içindeymiş. Pradelle, "Seni eve götüreyim" demiş. Taksiye binmişler. 
Beri sokağına giderlerken Zaza, kırgın bir tavırla, "Beni öpmeyecek 
misin? Beni neden hiç öpmedin?" diye sormuş. Pradelle de onu öpmüş. 

Madam Mabille, Zaza'yı yatırmış, doktor çağırmış. Sonra da Pra- 
delle'le uzun boylu konuşmuş. Kızının mutsuzluğuna sebep olmak iste- 
mezmiş; evlenmelerine de karşı değilmiş. Madam Pradelle de evlenme- 
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lerine karşı değilmiş. O da kimsenin mutsuzluğuna sebep olmak istemi- 
yormuş. Her şey yoluna girecekmiş. Ne var ki Zaza'nın ateşi 42 dereceye 
çıkmış ve kendinden geçmiş. 

O günü izleyen dört gün boyunca, hastanede hep "Kemanım, Pra- 
delle, Simone, şampanya" diye sayıklamış durmuş. Ateş düşmemiş. An- 
nesine, son geceyi kızının yanında geçirme izni vermişler. Zaza annesini 
tanımış ve öleceğini anlamış. "Benim için ağlama anneciğim" demiş. 
"Her ailenin bir yüzkarası vardır. Ben de bizim ailenin yüzkarasıyım." 

Zaza'yı tekrar, hastanenin kilisesinde gördüğümde, mumlar ve 
çiçeklerle çevrili bir katafalkın üzerinde yatıyordu. Kaba dokumadan 
uzun bir gecelik vardı sırtında. Saçları uzamıştı, incecik ve sapsarı yüzü- 
nün iki yanından sarkıyordu. Neredeyse tanıyamayacaktım onu. Uzun, 
solgun tırnaklı elleri haçın üzerinde kenetlenmişti ve eski bir mumyanın 
elleri kadar ince, nazik, dağılıverecekmiş gibi duruyordu. Madam Ma- 
bille hıçkırıyordu. Mösyö Mabille, ona "Biz Tanrının elinde birer araç- 
tan başka bir şey değiliz" dedi. 

Doktorlar, menenjit dediler; beyin iltihabı dediler. Kimse ne oldu- 
ğundan kesinlikle emin değildi. Mikrobik bir hastalık mıydı, rastlantısal 
bir şey miydi bilinmedi. Yoksa Zaza, acıya ve tükenmeye mi dayana- 
mamıştı? Rüyamda sık sık görürüm onu. Pembe bir şapkanın altında, 
yüzü sapsarı, kırgın kırgın bakar sanki bana. Önümüze serilmiş, o isyan 
ettirici yazgıya karşı ikimiz birlikte savaşmıştık. Ve uzun bir süre, kendi 
özgürlüğümün karşılığını onun ölümüyle ödediğime inandım. * 
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